童益導(dǎo)演在鏡頭里看到的湯貞，一張臉不經(jīng)修飾, 卻仍舊輕輕松松吸引人的眼睛, 讓人不自覺就把鏡頭對焦在他的臉上。
    “阿貞, ”童益在鏡頭后面叫他, 湯貞像放空了, 靈魂沒有聚在一起, “看我的鏡頭, 說話。”
    湯貞的長發(fā)烏黑，包裹著臉，再加上毛衣衣領(lǐng)溫暖的姜黃色，更襯得他臉色雪白, 是那種很不真實卻鮮活的白。
    林漢臣在旁邊小聲告訴導(dǎo)演助理，戲里小湯還是換個藍色調(diào)的衣裳, 灰藍色調(diào)。
    童益點頭。湯貞要演的是一位壽數(shù)將盡的重癥病人, 也許林導(dǎo)在寫劇本時想的是生病頹廢的湯貞——但湯貞恢復(fù)得比所有人想象中都要快, 他穿姜黃色站在這里, 不僅不顯得病態(tài), 臉色反而是太好看了, 呈現(xiàn)出一種新生的紅潤的狀態(tài)，林導(dǎo)想用姜黃對比出的灰敗臉色，就算有化妝的幫襯，恐怕也很難有理想的效果。
    更別提湯貞眼下正在增重，每天補營養(yǎng)，據(jù)朱經(jīng)理說, 雖然身上還是瘦，但臉頰好不容易有點兒肉了，這還是醫(yī)生和老周家的營養(yǎng)師傅齊心養(yǎng)了兩個多月才養(yǎng)出來的，為了影片效果再瘦回去不太合適。朱經(jīng)理也說了：盡量別告訴小湯這件事。
    湯貞不知道要說什么，他一看到攝像頭就張不開嘴了，抿了抿嘴唇，顯得不自然。
    “小湯，”林漢臣對他說，“唱首歌吧。”
    以前湯貞到哪里都想唱歌，像只鳥兒一樣，在后臺再緊張的時候，小聲默唱幾句，全身都放松下來了。
    湯貞在鏡頭里看他們，又看了看周圍的人，湯貞的眼神有點飄了。
    湯貞回過頭，朝教堂門外那個年輕人的身影望了一眼。
    “《如夢》，”童益笑了，“我現(xiàn)在還會唱呢。”
    童益哼唱起來，從開頭開始唱，慢慢的有劇組的成員在周圍跟著一起唱起來了，湯貞看了周子軻幾眼，回過頭來，童益唱到，眷你似夢，戀你似夢兩句，在鏡頭里看著湯貞嘴唇動了，雖然聽不到聲音，但湯貞的確張嘴了，在唱了。
    “阿貞，”童益從自己導(dǎo)演凳子上拿起一本被翻得厚厚的劇本，讓助理幫忙拿過去，“來，翻開第一頁，對鏡頭念幾句。”
    沒有人暗示湯貞一定要背過臺詞。仿佛在所有人的概念里，那個總在開拍前就能把所有臺詞背得滾瓜爛熟的“小天才湯貞”從沒存在過。他們也便不再用那種苛刻的不現(xiàn)實的標準來要求眼前這個出院才兩三個月的人。
    湯貞接過劇本來，小聲謝謝幫忙拿給他的導(dǎo)演助理。他低頭掀開劇本第一頁，看到里面勾勾畫畫，都是童導(dǎo)做的功課。
    你是誰。小教堂的清潔工問。
    湯貞說，抱歉，我以為這里沒有人了。
    清潔工說，你是外地來的人？怎么這么晚到這里。
    湯貞說，抱歉，我沒有時間概念了，請問現(xiàn)在幾點了？
    清潔工說，沒有時間概念？你看不到外面天黑了嗎？
    ……
    湯貞念著第一場戲的臺詞，聲音羸弱，沒什么感情。林漢臣起初以為這是湯貞自己有氣無力的聲音，因為虛弱，所以吐字不清，也念不鏗鏘，但后來他發(fā)覺，湯貞也許已經(jīng)看過很多遍劇本了，湯貞在不知不覺中揣摩著主角回鄉(xiāng)時的語氣，連長途跋涉后病人不連貫的呼吸、停頓都注意到了，仿佛本能似的。很對，林漢臣聽著，不自覺想，很對，他心有點熱起來了：小湯是很能夠演的，這種東西就是天賦。
    但很快，林漢臣熱起來的心又一點點涼下來。因為湯貞每念上一個段落，就會忍不住回頭看。嘉蘭那位大少爺還在門外站著，像門外透進來的陽光，動也不動，和劇組幾十位工作人員一同靜靜聽著湯貞的表現(xiàn)。湯貞每次回過頭，看了看他那位“小周”，再回頭時語氣就不太對了，是出戲了，需要再一段時間才能重新入戲，還沒入戲一會兒，又回頭了，又出戲了。
    林導(dǎo)小聲叫導(dǎo)演助理，讓他把門外那位周子軻先生請過來。
    “請過來？”導(dǎo)演助理問。
    林導(dǎo)想了想。“不，請他暫時離開吧。”
    “請他離開？”
    “對，我們的鏡頭拍到他了。”
    周子軻原本在門邊瞧著湯貞的背影，聽著湯貞念那些昨晚不知道背誦了多少遍的臺詞。演員私底下的這些功夫，除了身邊的人以外，估計也不會有人知道。比起湯貞能不能背過，周子軻倒更希望在場的人能感受到，湯貞很努力，不是倚仗著生病，因為有人關(guān)愛著，就會懈怠偷懶或是任性。
    導(dǎo)演助理過來，在周子軻面前輕聲說了兩句話。
    周子軻聽了，哦了一聲。他抬頭又看教堂里阿貞的背影，雖然不太放心，也往后退出去了。
    湯貞在鏡頭里越發(fā)的緊張了，低頭念了一會兒，回頭沒看到小周。他又立刻抬起頭看鏡頭，好像很害怕那個黑洞洞的東西。
    “小湯，我們今天不拍攝，就是試試，先熟悉一下片場環(huán)境，”林漢臣對他說，“你剛才念得很好，很對。”
    湯貞咬緊了嘴唇，手在毛衣袖子里感覺著那串有小周體溫的佛珠緊緊貼著他。
    這天早晨，北京郊外搭建起的綜藝節(jié)目外景游戲片場里，駱天天獨自坐在水池邊，突然接到莊喆的電話。莊喆告訴他，《大都會》編輯部剛剛流傳一條小道消息，說駱天天在《狼煙三》里的客串戲份被全部剪掉了。
    從前《狼煙二》拍攝到后半程的時候，梁丘云作為系列第一男主角，“最大功臣”，就找名目把導(dǎo)演丁望中以及他的香港團隊踢出了局。從那一刻起，《狼煙》就成為了梁丘云自己完全的主控項目。包括后續(xù)第三部的導(dǎo)演，也是梁丘云聘用來的，不過是給云老板打打下手，連剪輯權(quán)都在梁丘云的手里。
    “從哪里傳出的消息？”駱天天問。
    他的經(jīng)紀人——云升傳媒安排給他的新經(jīng)紀人，還沒有告訴過他這件事。
    “說是萬邦影業(yè)那邊一位員工透露的，是昨天才安排。”
    駱天天看著眼前那些和他一起錄制這檔外景綜藝節(jié)目的年輕人，都在片場嘻嘻哈哈對玩手機游戲——每個人都有自己的背景、后臺，為什么這些人看起來如此輕松、愜意？
    “是誰要剪的？”駱天天問。
    莊喆說：“不知道。”
    駱天天感覺很麻木。“可能是陳小嫻吧。”他喃喃道。
    莊喆的聲音聽起來很意外。
    “為、為什么是她？”莊喆說，“你是指，萬邦陳總的千金？”
    很多業(yè)內(nèi)人士都聽說了，梁丘云多年的姘頭，萬邦娛樂前高層謝茗慧的秘書，柯薇，不僅在梁丘云宣布婚期之后丟了工作，甚至家都被翻了個遍，不知是被誰威脅的，連家都搬走了。
    “可……天天你是云老板的弟弟，你和那些女生不一樣，”莊喆似乎想安慰他，要駱天天別多想，“而且你的工作也一直在繼續(xù)，沒有少過，云老板的公司一直在力捧你——”
    “是啊，”駱天天道，沒怎么認真聽莊喆的話似的，“如果陳小嫻知道我和梁丘云的事，應(yīng)該也不會肯嫁給他了。”
    莊喆愣了愣：“什……什么事？”
    駱天天沒說話。
    莊喆這會兒說：“其實我之前一直有懷疑，有猜測，但不敢確定，也不敢問你……”
    “天天，你喜歡的那個人，就是云老板，對嗎？”
    “你說的那個離不開你的窮光蛋，也是云老板，是嗎？”
    駱天天有些不安，自從梁丘云這次回國，公開宣布陳小嫻是他的女朋友，而且已經(jīng)懷孕了，馬上要結(jié)婚了——駱天天這么多年跟在梁丘云身邊，儼然是他生活的一分子了，不應(yīng)該對這些事一無所知。他給梁丘云打電話，打不通。翻翻通話記錄，上一次打通還是在八月份，在美國，因為 mattias 的重組，因為想要并購亞星，卻把湯貞弄丟了，梁丘云在美國那段時間看著正常，每天笑模笑樣的工作，卻每天都在發(fā)脾氣，喜怒無常，陰晴不定，每天都要駱天天在身邊陪著他，他才稍微控制一點自己的情緒。
    駱天天本以為，梁丘云這個人，自此更無法離開他了。
    “給我！給我看看！”
    “我也要看！是不是嘉蘭塔豪門大戲的后續(xù)啊？”
    一群熱熱鬧鬧玩游戲的年輕人又聚在一塊兒，搶一本工作人員拿來的實體雜志，據(jù)說是還沒面世，剛剛印刷完畢就被偷出來四處傳看了，連內(nèi)容都被偷拍上了網(wǎng)。駱天天給梁丘云打電話，又沒打通，他攥著手機，手撐著臉，坐在水池邊的長椅上發(fā)呆，眼睛望向了那本被扯開了的八卦雜志——封面上印著從一家蘭莊酒店里被周子軻握著手出來的湯貞，周圍都是保鏢，還有劇組工作人員之類的人，湯貞長發(fā)披在肩上，毛衣領(lǐng)口里有明顯的吻痕，秋天風大，也沒能遮住，不僅被狗仔拍到了，還被特別放大了吻痕的細部圖片，還有兩人牽著的手，湯貞的手小，幾乎被子軻的手握著，完全包住。
    封面上還有一行巨大標題：《翁蘭舊友吐露實情：“紅衣女”事件當晚翁蘭與好友圣誕趴體聯(lián)歡，神秘太子妃九成九是湯貞本人》
    短片《此夜綿綿》的拍攝進行到第四天，劇組許多人已經(jīng)逐漸摸出一些規(guī)律了。
    組織這次短片拍攝的人是嘉蘭劇院現(xiàn)任東家周子軻。因為林導(dǎo)的建議，他一般只有早中晚三次會來劇組：早晨過來送，晚上過來接，中午來給湯貞送營養(yǎng)餐，順便讓湯貞在車里午睡一會兒，恢復(fù)精力。每次只要周子軻來了，湯貞就會立刻站起來，跑到片場門口去迎接。這時候往往上午的拍攝還未完全結(jié)束，劇組的人就發(fā)現(xiàn)了，只要周子軻來了，湯貞記臺詞的速度就會變快，狀態(tài)似乎也好了，但相應(yīng)的拍攝時也更容易走神了。這是一把雙刃劍。
    這不太像是普通的前后輩關(guān)系，也不僅僅是友人、情人間的關(guān)系——湯貞有點太依賴周子軻了，這種依賴不太正常，好像被人控制了一樣。
    在片場過于緊張的時候，林漢臣們拿他沒辦法，還是那個小助理祁祿出主意，用手機給周家的小太子爺打了個電話。也不知道電話里說了什么，湯貞自己在角落聽完了，拿著手機就回來了，咬著嘴唇說要繼續(xù)拍戲。發(fā)展到后來，林漢臣甚至不用主動給周子軻先生打電話，湯貞在片場的高壓環(huán)境下呆上了一會兒，剛開始不對勁，周子軻自己就打電話過來了，好像有種心靈感應(yīng)。
    林漢臣對周子軻的印象，原本還停留在嘉蘭劇院后臺，那個冷著臉，沒好脾氣，在傳聞中我行我素，很不懂事，被朱塞哄著勸著才肯來見見主要演員的高傲少東家身上。他畢竟出生在那樣的家庭，地位太高，年紀又輕，父母管不住，養(yǎng)成敗家二世組是常有的事。
    而現(xiàn)在，這個中午頓頓過來送營養(yǎng)餐，因為被林導(dǎo)勸著不要出現(xiàn)在片場，只能時時掛心著湯貞的周子軻，真教人認不出來了。
    周子軻好像很尊重林漢臣，也很尊重童益。他請到這些人，組了一個很大的盤子，然后給了他們無限自由的空間和話語權(quán)。周子軻其實是在尊重湯貞，盡可能尊重湯貞付出了許多年的這門藝術(shù)。林漢臣并不會因此感覺自己多有地位，他只是看到這個年輕人站在片場外面，大概怕妨礙他們拍攝，一直靜靜望著小湯背影的樣子。
    “林爺，這幾年，沒有人比小周對我更好了。”
    林漢臣想起小湯輕聲對他說的這句話。
    比起友人、親人、愛人、心理醫(yī)生……周子軻的存在，對小湯來說，地位明顯更加超然。要林漢臣看來，簡直有點“主神”的意味了。林漢臣也是聽小湯的經(jīng)紀人郭女士說起才知道，這次出院，小湯生活的方方面面，包括工作、看病的所有安排，全部都由這位太子爺說了算：“沒錯，他們目前生活在一起。”也許郭女士在小湯身邊待久了，已經(jīng)潛移默化接受了。但林漢臣瞧著小湯目前的狀態(tài)，難免擔心他是不是不知不覺落入了“光源氏”的陷阱中。
    小湯確實沒太有主意的。應(yīng)該幾點吃飯，吃什么飯，應(yīng)該怎么處理和周圍劇組成員的關(guān)系，應(yīng)該保留哪些人的電話號碼，應(yīng)該幾分鐘掛斷一個無關(guān)緊要的電話，應(yīng)該答應(yīng)別人什么要求，拒絕什么要求，應(yīng)該穿什么樣的衣服和鞋子，他都會猶豫不決，因為得不到“主神”的建議，卡殼在原地。包括拍攝的時候，他總是很難相信他能夠拍好，林漢臣說了也沒用，喬賀誰說都沒用，只有中午吃飯時過來的周子軻無意中說了一句，林導(dǎo)他們會幫你的，肯定可以的，小湯才相信了，相信他可以做到。
    這樣的關(guān)系，實在有些不健康。當然林漢臣也明白，小湯病得太重了，出院不久，難免容易依賴身邊照顧他的人。可這還是令林漢臣想起了很多年前，小湯站在戲臺子上，望向“梁兄”時，那種獻祭般的，似乎要把整個自己都奉獻出去的眼神。
    周子軻在車里閑坐著，一直坐到了傍晚。
    外面的天開始暗了。從中午陪阿貞在車里休息過，到現(xiàn)在，周子軻一直沒回酒店。他實在控制不住，總擔心阿貞在片場的狀況，可因為林導(dǎo)說，你的存在太影響阿貞的狀態(tài)了，拍電影不是拍廣告，也不是錄綜藝，需要主人公保持精妙的全情投入的狀態(tài)，所以周子軻也不能過去看看。
    太陽已經(jīng)落山了，可天光還在，天幕呈現(xiàn)出一種靜謐的藍調(diào)，讓周圍環(huán)境的氣氛都不再一樣。從這一刻到天徹底黑透的半個小時，用攝影師的話叫“blue hour”，童導(dǎo)稱為“帶密度”。一連幾天，每到這個時候，《此夜綿綿》的劇組都要集體拉到一小片山腰上，“帶密度拍攝”。
    周子軻覺得很頭疼。湯貞本就容易緊張，劇組看著他的眼睛越多，他越容易失誤，劇組這個地方就是這樣，演員只要一個細節(jié)錯了，牽一發(fā)而動全身，劇組所有人都要花時間重來一遍，全都在一旁干瞪眼，正常演員都會因為這種高壓而受不了，阿貞呢，這幾天下來，不失誤的時候還好，一旦失誤了就開始狀況百出，接連出錯。這種狀態(tài)下，還要給他增加一個時限，如果半小時內(nèi)沒拍好，天黑透了，今天劇組就白來了，第二天早晚還要過來重拍。
    林漢臣需要這種天光，瀕臨黑夜的藍調(diào)時刻，宣告主人公沉入了“此夜綿綿”的人生階段，這樣當夜的終結(jié)來臨時，觀眾會從天光初現(xiàn)的瞬間，感受到主人公心境的變化。
    周子軻對林漢臣所描摹的這一切不太感興趣，當初如果找?guī)讉€要求不那么高的導(dǎo)演來組這個劇組，也許對阿貞會好很多。
    只是……
    他承認這不是他的專業(yè)范圍，他不知道什么是對湯貞來說更好的。
    周子軻在車里呆坐著，靜靜等待天黑下來，然后他去看看阿貞拍得怎么樣了。這時他手機響了，是艾文濤打來的電話。
    艾文濤問，哥們兒，什么時候回北京，吉叔今天給我打電話，邀請我們一家下星期上山參加你家老爺子的壽宴。
    “我不知道，”周子軻說，又抬起眼看了路對面遠處的山腰，劇組一群小黑點就聚在那里，“我不一定能回去。”
    “別介啊！”艾文濤忙說，又想了想，“你是不是想把那個，湯貞老師帶回去啊？”
    周子軻很無奈道：“拍電影呢，可能拍不完。”
    艾文濤很不理解。
    “什么電影拍不完啊？”艾文濤說，“整倆替身，現(xiàn)在不都流行電影特效了嗎，什么特效做不出來？”
    周子軻發(fā)動車子，開出這條路，往山腳下的方向駛?cè)ァＬ煲呀?jīng)完全黑了，路邊一盞盞燈都亮了，周子軻遠遠看著，劇組除了道具車提前開下來了以外，人都在慢慢步行下山。
    保鏢們沒有跟在周子軻身邊。因為他實在喜歡自己一個人待著，厭煩看到他們。也就是為了阿貞心安，這段時間周子軻見保鏢的次數(shù)比過去五年十年都多。
    周子軻在路邊停了車。他走上山去，沒走一會兒就看到阿貞被林漢臣和溫心包圍在中間，慢慢下山的身影。
    一看到周子軻站在下面，溫心說：“湯貞老師，子軻來了！”
    湯貞還穿著亞麻制的戲服外套，他原本小心翼翼看下山的臺階，生怕摔倒了，這會兒他往山下跑，周子軻走過去接住他了。
    在北京的時候，他們兩個人恨不得天天在一塊兒，而來了劇組，動不動就半天都見不到一面。
    周子軻低下頭，借著山道路燈的昏黃光線，他看到湯貞咬緊的嘴唇，額頭鬢角沁出的汗，湯貞的手心打開了，里面一彎一彎的月牙兒，都是指甲陷進去的痕跡。
    看來又是難熬的一下午。
    周子軻看到他這個樣子，總是很想說，他其實一點兒都不希望湯貞忍耐什么，他有能力，讓湯貞一直無憂無慮地生活：“和我在一起，你其實沒必要這么堅強。”
    但他說不出口。
    這種話實在太過于輕松了。
    湯貞抬起頭，那雙透明的眼里映出小周的影子。小周摸了摸他的臉，捏了捏他的耳朵，大拇指從湯貞咬住的嘴唇上按過去了。
    湯貞忽然張開嘴了，缺氧一般，深吸了一大口山間的新鮮空氣。湯貞低下頭了。
    “拍電影好玩嗎。”
    周子軻問。
    “我拍不好。”湯貞悄聲說，低著頭，很羞于見人的樣子。他把手放進小周牽他的手里，兩個人一起這么往山下走。
    周子軻低頭看他。
    林漢臣對周子軻說過，如果周子軻待在片場，小湯的表現(xiàn)能提高到七十分的水準，上不去了，因為他總是走神；如果周子軻不在，小湯雖然在四五十分的階段飄忽不定，但偶爾，會有那么幾分鐘，他突然在鏡頭里呈現(xiàn)出滿分的狀態(tài)。“要等，要找，只要不很快出現(xiàn)失誤，他這個狀態(tài)能保持到一條拍完，我就很有成就感。他還是有天賦，小湯有天賦的啊！”
    只要不失誤——周子軻想，只要沒有推倒那條多米諾骨牌，阿貞是完全有能力，找回他過去所熱愛的東西的。
    只有這樣，阿貞也才能夠徹底“活”過來。
    而不是永遠在家里，在被窩里，病怏怏的，沒有自我般，等待著周子軻下班回家。
    “你是不是從小時候起，就想拍電影。”周子軻突然沉聲說。
    湯貞抬起頭看他。
    “我記得你以前告訴我，你爸爸帶你去電影院，天天看電影。”周子軻告訴他。
    “嗯。”湯貞望向前方，點頭了。
    最早在香城看電影的時候，湯貞很小，不到十歲，坐在爸爸那輛二八大杠的后車座上。“小周，你見過二八大杠嗎？”湯貞問。
    “什么是二八大杠啊。”周子軻柔聲道。
    “就是自行車，有一條很長的橫梁。”湯貞松開了小周的手，邊走邊在面前比劃。
    “哦哦，我見過。”周子軻說。
    香城不比北京這么的干燥，那里終日被霧氣籠罩，頭發(fā)總是濕的，衣服很難晾干，人生活在哪里，總顯得悲傷、憂郁。平日生活也單調(diào)，唯一新鮮快樂的事情，就是去劇院看戲，或是去電影院看電影。
    童年時代，湯貞對于香城以外的世界，全是靠電影得來的印象。世界繽紛多彩，全是美好的，深沉的，叫人目不暇接的，充滿了驚險刺激或是搞笑幽默的橋段。
    “你爸爸也喜歡看電影。”小周說。
    “嗯，”湯貞低頭回憶道，“電影院不開門的時候，夜里我們在家很無聊，爸爸也不愛看電視，我就在陽臺上演電影給他看。”
    小周看他。
    “我很少演錯，”湯貞說，“只要演了他就笑了。”
    雖然爸爸后來還是去世了。冬天那么冷，河水也冷，爸爸跳進了河里，他不怕冷嗎？爸爸再也不想看阿貞在陽臺演的“電影”了，是不是？“電影”能改變什么呢，這么美好的東西，為什么也留不住爸爸呢？
    曾經(jīng)被湯貞視為夢樂園的大銀幕，早在十一歲的時候，就對他宣告了這種“荒誕”。
    “你給他演過什么啊？”小周問。
    湯貞在小周身邊走著走著，忽然在胸前舉起了兩只手，他的手小，在面前伸展開了，捧著一本透明的書。周子軻低頭瞧他，看著湯貞認認真真攤著右手，左手摸到右手食指上，像翻一頁真實存在的紙頁，這么翻過來了。
    突然，湯貞兩只手心合在一起，是把書合上了。湯貞讓左手蓋在眼前不動，右手抽回來，在嘴邊模仿著舔了一下大拇指，然后把右手大拇指使勁兒印在左手手背上。湯貞右手食指和大拇指彎成一個圓，其他手指蜷縮起來。他把圓形貼在眼前，觀察那個被印在“書”上的自己的指紋。
    周子軻笑了，也許是被湯貞的表演逗樂的。
    卓別林？他問。
    巴斯特·基頓。湯貞也高興道。
    已經(jīng)走到山下了。
    “等這個短片拍完了，”小周說，“我們也找個電影院放一放。”
    湯貞剛高興了一陣兒。
    “要是拍不完怎么辦？”湯貞擔心問。
    小周攥了攥他的手，口氣聽起來很輕松：“努力拍，拍多少算多少。”
    </br>