排練進入后期，喬賀感覺這日子過得就快了。好像風(fēng)吹著云，飄飄蕩蕩的，腳像落不下地，和湯貞把戲排得久了，也容易不知今夕何夕。樊笑從老同學(xué)那里聽說了試演時的騷亂，喬賀當(dāng)初問她要不要去看，她不肯去，到第二天試演的時候她又來了。
    第二第三天都中規(guī)中矩，沒有什么意外發(fā)生。樊笑和喬賀說，你們這戲也沒什么了不起的，我沒瞧出什么特別。喬賀笑笑，不說話。副導(dǎo)演倒是在一旁插嘴，說這只是戲劇學(xué)院的小試演，到預(yù)演的時候還會請媒體記者，歡迎您到時候來。
    樊笑和喬賀說，這人怎么這么討厭。
    林導(dǎo)說喬賀，湯貞他們一群小孩，瞎胡鬧也就算了，你都快三十了，還跟著亂來。
    喬賀反省了一下，和林導(dǎo)致歉。
    好在林導(dǎo)氣也消了，再加上后兩次試演喬賀表現(xiàn)良好，連湯貞也頗在狀態(tài)，讓林導(dǎo)有些意想不到。他晚上回到酒店，找喬賀研究了一番，發(fā)現(xiàn)在那一場臺上的瞎胡鬧里，湯貞淚流滿面，倒進“墳”里，被喬賀從“墳”中牢牢地接住。這件事對湯貞似乎造成了一些不小的影響。
    喬賀起初沒有留意到這件事有什么特別，他回想起那個夜晚，只記得他在那個臺底下的“墳?zāi)埂崩铮选坝⑴_”接住。湯貞在臺上那樣哭，哭得喬賀心里一陣一陣鈍痛。他分不清是梁山伯在為英臺難過，還是別的什么無奈、慚愧，甚至遺憾。湯貞在“墳”邊看見他，連哭也忘了，那一瞬間舞臺的白光打在湯貞的頭頂背后，湯貞望著喬賀，那巧笑不見了。
    陽城下蔡一片寂靜無聲。喬賀在黑暗里接住那只鴻雁，那條小小的游龍。他臉頰上濕濕潤潤的，不僅沒有避開喬賀，反而兩只手臂抱著喬賀脖子，低低抽了一口氣，劫后余生一樣：“梁兄……”
    喬賀拍了拍湯貞的背。
    大家都很累，湯貞也是，他的臺詞最多，情感變化最豐富，折騰人。他們一起從不見光的“墳?zāi)埂崩锍鰜恚瑴懩樕隙似鹦θ輥恚蛦藤R一起朝臺下招手，鞠躬。
    副導(dǎo)演再三強調(diào)，沒有，小湯沒不喜歡那個道具：“我說，難道你還指望梁山伯在墳里躺著等你，他聽了還笑呢。”
    隨后副導(dǎo)演又表示，這主意是他和喬賀老師一起臨時出的，主要是想鬧著玩，小湯不知道，讓林導(dǎo)不要和湯貞發(fā)脾氣。
    林導(dǎo)端著他的杯子，低頭在喬賀房間坐了一會兒。夜里十一點鐘，他抬頭問喬賀：“他回來了嗎。”
    喬賀側(cè)耳聽了聽，隔壁陽臺沒動靜：“應(yīng)該還在忙他的偶像工作吧。”
    林導(dǎo)嘆息一聲，走了。
    喬賀一直覺得，林導(dǎo)把湯貞拉回這個舞臺上，最初大概是想彌補什么遺憾。
    誰知遺憾越補越多，越接近湯貞這個人，越是如墜五里霧中。
    試演結(jié)束以后，導(dǎo)演助理把試演時的筆記交給林導(dǎo)。湯貞在和經(jīng)紀(jì)人打電話，林導(dǎo)把小褚和小江幾個人叫到臺上，一番指導(dǎo)。這時候的林導(dǎo)總是態(tài)度和藹，說話還特別注意，盡量地照顧著幾個年輕演員的自尊，顯得特別溫柔。可等到了喬賀和湯貞面前，他又難免刻薄起來，變成一個孩子氣的愛捉弄人的老頭。
    事實上排練直到現(xiàn)在，喬賀也沒有親口從林導(dǎo)嘴里聽到那個答案：他心中的梁祝到底是個什么東西，那個擁有很多選擇的人，為什么到最后只剩一個選擇。林漢臣喜歡把演員蒙在鼓里，他用一種半欺騙性的指導(dǎo)，引領(lǐng)他們進入他想要的一種狀態(tài)。他總是不打招呼就做一些決定，比如試演結(jié)束以后，他要求湯貞在最后那場戲里，把所有臺詞都藏起來。
    湯貞問：“怎么藏。”
    “不要說詞，你安安靜靜地，在臺上把詞給我演出來。哭也不要哭。”
    喬賀聽著，覺得這就有點玄虛了。
    湯貞對演戲擁有極高的天賦。和他合作過以后，喬賀就再沒有懷疑這一點。湯貞技術(shù)卓絕，情感豐沛，盡管有時候——也許是年齡問題，也許是因為閱歷——他始終很難準(zhǔn)確地到達某個情感狀態(tài)，他需要不斷地引導(dǎo)，不斷地“逼迫”，才能把內(nèi)心里的情感維持在一定的程度。
    而一旦不作引導(dǎo)了，一旦不“逼迫”他了，他的那些真實的情感又會慢慢縮回去。就像人的舌頭，除非拉扯著才能讓它一直暴露在日光下，一松開，它就立刻躲回自己閉塞的小空間里，湯貞也又成為那個可愛的，年輕的，容易害羞的，富有朝氣的，有點神秘的偶像明星了。
    喬賀可以把這種彈性理解為演員的一種自我保護。這也許和湯貞這個人的處世方法有關(guān)，也可能受到了他職業(yè)的影響——作為一個偶像明星，需要長時間保持興奮，長時間地維持一種不真實的，不人道的，甚至虛無縹緲的樂觀主義，這根本有違人性。湯貞又有點追求完美，他像是很排斥自己的情感流露似的，喬賀想起有幾次他們在陽臺上的交談，每當(dāng)湯貞不自覺對他表達出什么真實的情感，湯貞下意識的那種慌亂、窘迫、吞吞吐吐，仿佛他做了什么大逆不道的事情，他的身體在阻止他的情感交流。
    只有等到了舞臺上，到了話筒前，湯貞才放松下來。
    喬賀時常想起湯貞只有十八歲這件事。
    他也曾對林導(dǎo)說，湯貞的表演已經(jīng)足夠好了，再多就屬于苛求了，萬一適得其反怎么辦。林導(dǎo)卻說，對小湯來說不行，不夠。
    林導(dǎo)想要的也許并不是一個足夠完美的祝英臺。他想要的是沒有留下過往那些遺憾的湯貞。
    可湯貞已經(jīng)長大了，他用自己的方式經(jīng)歷了生活，不可能再變回十一歲的樣子，回去香城。
    湯貞坐在臺下，低頭看劇本，像是想從字里行間里推敲出林爺要表達的意思。
    選擇，悲劇，命中注定？
    “你的梁兄，因為你，郁郁而終，”林導(dǎo)坐在旁邊，一邊同他講，一邊看舞臺上幾個工作人員在調(diào)整最后一幕要用的升降臺，“你的老父親，因為你，騎虎難下。祝公遠(yuǎn)在鄰里鄉(xiāng)親間丟盡了顏面，如果你不嫁給馬家，他恨不得一輩子沒有你這個女兒。你和英臺年齡相仿，小湯，假如同樣的事發(fā)生在你身上，假如你也這樣失去了這些東西，親情，友情，愛情……你會作何選擇？”
    湯貞靠在座椅里，這個姿勢讓他整個人像團成了一個球一樣安全。聽著林爺?shù)膯栴}，他嘴巴囁嚅著。
    亞星娛樂年輕的練習(xí)生們就坐在不遠(yuǎn)處，梁丘云，祁祿，駱天天。
    “我覺得我還能，找到一些別的東西，”湯貞回過頭，說，“我不至于這就要去死。”
    “別的什么？”林爺問他。
    “別的……”湯貞想了想，“別的比方說……我的工作，我的舞臺，我的歌迷、影迷什么的。”
    林漢臣說：“那你就想象這些東西全都不要你了。”
    湯貞一愣。
    “歌迷影迷，全跑了，沒人要看你，沒人要聽你。你就這么想。”林漢臣說。
    副導(dǎo)演從旁邊勸：“怎么會歌迷影迷全跑了，導(dǎo)演你也說得太過了。”
    林漢臣神色如常，看著湯貞：“過嗎？據(jù)我所知，每個演員差不多都做過類似的噩夢。小湯，你一定體會得到我說的意思。”
    湯貞坐直了。
    他明顯從梁祝的故事里抽離了出來，帶著戒備心，看了林導(dǎo)。
    “就像祝英臺飽讀詩書，卻無法改變她的任何命運，”林漢臣一個字一個字，說給湯貞聽，“你想象有一天，小湯，你就算再會唱歌，再會演戲，你的歌迷也不再愛你，你的影迷也對你失望透頂。沒有人好好聽你唱歌，也沒人請你演戲了。你甚至就不能演了，你就不會唱了！愛你的人都離你而去，你甚至再也登不上舞臺。所有讓你引以為傲的東西都沒了，你的歌迷、影迷，你的舞臺，你的才華……你看著這一切離開你，但你挽回不了。就像你眼睜睜看著山伯離開樓臺，你卻攔不了他。”
    湯貞似懂非懂，坐在原地。
    “我怎么會挽回不了？”他突然問。
    林漢臣說，我又不會算命。
    “你想象英臺最后的生活，最后的狀態(tài)，”他說，“眼睜睜看著自己失去一切。明知道山伯病重，卻回天乏術(shù)。心急如焚，日夜焦慮，被父母關(guān)在家門里，無計可施。她在樓臺上癡等，直等到油盡燈枯，再也無法挽回。”
    林爺說：“梁山伯一死，所有一切，沒有機會再來了。”
    湯貞喃喃問，還是最初他不明白的那個問題：“梁山伯死了，英臺就要死嗎？”
    林漢臣說：“如果你的歌迷影迷，你的工作，你的事業(yè)，你的才華，你的一切都沒了，你會怎么樣？”
    “我不知道，”湯貞說，他愣了一會兒，“梁山伯對英臺來說，意味著‘一切’這么多嗎？”
    “很多人以為他的確意味著這么多，”林漢臣說，“很多人覺得，在這個愛情悲劇里，梁山伯這個人死了，英臺理所應(yīng)當(dāng)就要去殉情。你之前不也是按這個演的嗎？”
    湯貞垂下視線。
    “但你仔細(xì)想一想，小湯，想想英臺那時的境況。”
    湯貞問：“什么意思？”
    “你想，梁山伯對英臺來說，意味著什么。或者嫁給梁山伯，對英臺來說，代表著她想要一種怎樣的生活，”林漢臣頓了頓，“按照普遍的說法，梁山伯死了，英臺愛他愛到也跟著去死。那既然這樣，如果英臺當(dāng)初沒有遇到梁山伯，那她是不是就不會死了？”
    “會嗎？”湯貞問。
    “當(dāng)然會。”林爺說。
    “如果當(dāng)初在草橋遇到的是另外一個人，也許英臺接下來的境況真會有所不同。可你想啊，小湯，祝英臺當(dāng)初只是在家中學(xué)了幾個字，念了幾本書，就拼了命的要出去求學(xué)。在那樣一個女子拋頭露面都是十惡不赦的年代，祝英臺不僅出了門，露了面，還女扮男裝，一學(xué)三年。她使勁渾身解數(shù)，不達目的誓不罷休，幾番巧計，連她父母都拿她毫無辦法……”
    “我知道，她是個很了不起的女孩。”湯貞說。
    林漢臣看了他一眼，繼續(xù)講：“……她走出閨閣，看過了世界，她享受過那個年代最無憂無慮、自由自在的生活。你想想，這是一個多么無所不能的小女子，一個多么聰明機敏，像你說的，了不起的女孩子，你為什么以為，如果沒有遇到梁山伯，她就可以接受父母之命，媒妁之言，去馬家過所謂的平凡生活。”
    湯貞一愣。
    “永遠(yuǎn)都不可能。只要她還是祝英臺，遇不到梁山伯，也會有王山伯、李山伯、張山伯在前面等她。”
    “所以你想，梁山伯這個名字，對英臺來講到底意味著什么。她的愛情，她的智慧，她自己的選擇，甚至于她的整個過去？能出去念書，完成夢想，見更多世面，能認(rèn)識山伯，自由戀愛，能和喜歡的男孩子許下婚約，在那個年代，對當(dāng)時的祝英臺來說，是多么了不起的事，就相當(dāng)于我們現(xiàn)在的高中生高考考上最好的大學(xué)，那種生活幾乎已經(jīng)達到她個人能力的一種極限了。”
    “但就是這樣的極限，就是這么驚世駭俗的難以想象的，對英臺來說如此珍貴的事情，還是很容易，很輕易地就被她的家庭，或者說被她固有的命運，給完完全全地摧毀了。”
    “這個過程中有人來幫助她嗎？沒有。英臺每日被關(guān)在家里，苦苦癡等，等待的只有梁山伯嗎？不是的。她也在等一種命運，等一只手，把她從她的命運里拯救出來。英臺是個多么聰明的姑娘，可以說，她在很早很早以前，剛剛開始讀書識字的時候，就已經(jīng)清清楚楚看明白了自己作為一個女人以后會擁有的人生。她不是尋常女兒，她多么聰明，所以她想盡了一切辦法，想去擺脫這種命運。她做了這么多，念了這么多書，她甚至用了三年時間，為自己找到了真正可靠的另一半。她從心里，是絕不肯被人擺布的。可事到如今，什么都沒有了，她抵抗不了自己的命運，她依舊又回到了那條要任人擺布的路上，”林爺說著，把一直在旁邊一聲不吭的喬賀的手拉過來，和湯貞講，“英臺也曾期盼過，山伯能幫她，山伯能有辦法解決問題。英臺每天在家中等待，她多么希望山伯是那個能拯救她的手，多么希望山伯能改變她的命運。她也希望山伯面對這樣的壓力，能堅持下去，就像她希望自己的過去自己的選擇，能有一線生機一樣。”
    “但是沒有。不僅沒有，山伯因為愛她念她，因為過于痛苦，反而郁郁而終，一命嗚呼。”
    “這是英臺的最后一根稻草。到這一步，她什么都沒有了。”
    “她到最后想破了頭，也想不明白是從哪一步起出了錯。英臺還是個少女，還是個青春期的女孩子。她也希望有人能救她，能教教她，能告訴她，為什么會這樣。可她身邊的人只會說，你認(rèn)命吧，英臺，嫁給馬家的兒子沒什么不好。這反而更讓英臺明白了，她無論怎么做，無論她如何努力，什么都無法改變。”
    “她曾經(jīng)以為，生活可以有很多選擇，她曾經(jīng)以為命運可以自己選擇，但到最后她發(fā)現(xiàn)一切都是幻象。她對自己失望透頂，她害了山伯，也找不到出路救自己。再活下去有什么意義呢？生活就是重復(fù)這樣的命運。”
    “傳說里，英臺痛哭，情感動天，才使得梁氏墳?zāi)勾箝_。老天如果當(dāng)真這么好心，早干什么去了，”林漢臣渾濁的眼珠看著湯貞，“那個墓一直就在盡頭打開著，早早的等她進去。”
    湯貞問，主題為什么叫選擇：“更像是命運。”
    林導(dǎo)說：“命運是結(jié)果，選擇是過程。人總要死的，死不是戲，過程才是戲。”
    “最后一幕，你跪在那個升降臺上，你一定是安靜的，是沒有臺詞的，甚至是沒有悲痛和淚水的。小湯，我要你表現(xiàn)的不只是無聲的靜止，更是一種不斷翻涌的絕望。英臺最后的狀態(tài)，就好像把你關(guān)在一間封閉的屋子里，你拍打四壁，毫無回應(yīng)。到最后你放棄的那一刻，前面所有積壓的絕望全部都翻出來，把你吞沒了。”
    “我想象不出那是一種什么感覺……”湯貞說。
    林導(dǎo)說：“按照我告訴你的去想。”
    喬賀一度不明白林導(dǎo)想誘導(dǎo)湯貞得到什么。但他知道，最后這一幕很重要。林漢臣一直說，梁山伯的死只是情節(jié)，祝英臺的死才是結(jié)局。這是湯貞的獨角戲，誰都插不了手。
    湯貞去休息室了，林導(dǎo)叫他自己去休息室琢磨，就按照他之前提供的路子去想。副導(dǎo)演看著湯貞的背影，跟林導(dǎo)說，導(dǎo)演，祝英臺這算不算時代悲劇：“她如果活在現(xiàn)在，就沒這么多事了。”
    林導(dǎo)問他，哪個時代停止過悲劇？“活在現(xiàn)在，一樣有她想擺脫也擺脫不了的東西。”
    湯貞在休息室待了快一個鐘頭。喬賀在外面坐著，想起林導(dǎo)說那幾句話時湯貞全然戒備的反應(yīng)。
    “愛你的人都離你而去，你甚至再也登不上舞臺。所有讓你引以為傲的東西，都沒了，你的歌迷、影迷，你的舞臺，你的才華……你看著這一切離開你，但你挽回不了。”
    “誰？”一個低沉的男性聲音從休息室里傳出來。
    “喬賀。”
    門鎖從里面打開，梁丘云站在門邊往外看了一眼，冷著一張臉。
    湯貞就坐在沙發(fā)扶手上，他垂著頭，睜著眼睛，好像根本沒聽見喬賀的動靜。他不時用手捂自己的眼睛。
    梁丘云拉他的手，抱他，他還茫茫的。
    “云哥……”湯貞叫他抱著，聲音都發(fā)顫了。
    “不會的，不會這樣的，阿貞，不會發(fā)生的。”梁丘云貼在他耳邊，一直說。
    喬賀聽見湯貞喃喃自語似的。
    ”我不知道……”湯貞說。
    我不知道。
    </br>