chapter61
    這世間的悲喜并不相通。
    盛裝的禮堂內(nèi),滑稽的表演逗得觀眾席捧腹大笑，熱鬧和喧囂幾乎要掀天；謝翡身在禮堂外,站在冷風之中寒天之下,被一個消息凍在原地,連呼吸都艱難。
    2019年的最后一天，2020年即將到來的前夜,天空陰霾。
    最近這段時間,謝翡總在不經(jīng)意間回想起以前的事,次數(shù)加起來，似乎比這些年來的都要多。
    明蓉是個出色的小提琴家，但并非一位好老師,她可以輕而易舉做到一些東西，卻無法通過語言講出來。基礎性的、死板的東西還好,可一旦往更深處展開,就不行了。她不擅長拆分講解。
    小小的男孩抱著琴過去詢問，明蓉能做的,只有上手示范。她拉一遍，謝翡跟一遍，但阻礙依舊存在,沒辦法克服掉。他們倆都不是有耐心的人,那時候，謝翡時常和她互相生氣。
    后來江怡琳發(fā)現(xiàn)了這點，趕緊讓明蓉放棄自己培養(yǎng)兒子的想法，去請一位專業(yè)的老師。裴旻也附和,幾個人挑挑選選，找了好些天，選擇了面前少女口中那位。
    是音樂學院里非常有口碑的一位教授，教學經(jīng)驗豐富，帶出了許多優(yōu)秀的小提琴演奏者，與他們也相熟。謝翡六歲成為她的弟子，不算刻意逃避的那三年，在她門下、受她教導，已有整整九年。
    老師心細且溫柔，面對提問，總是不厭其煩。雖說藝術(shù)這條路，格外看重個人天賦，但如果沒有一位合適的導師挖掘引導，難免會泯于眾人。所以謝翡能在這條路上走這么遠，多虧有她。
    如今恩師病重，于情于理，謝翡都不能再避。
    他抿了抿唇，垂在身側(cè)的手緊握成拳，問：“……老師在哪家醫(yī)院？”
    阿柳說了一個療養(yǎng)院的名字，冷冷看他一眼，轉(zhuǎn)身就走。
    禮堂外重歸冷清，唯有不知開在何方，卻被風送來的臘梅花香依舊。謝翡回頭看了一眼，大步走進夜色之中。
    今夜跨年，網(wǎng)約車來得有些慢，道路比平時更加擁堵，擦身而過的車上載滿歸心似箭的人，透過玻璃窗，謝翡清晰地看見他們打電話時臉上洋溢著的喜悅。
    謝翡清楚自己這時候去療養(yǎng)院不合適，他應該選在一個陽光明媚的上午，認真挑一個果籃或一束鮮花，整潔體面地去探望自己的恩師，而非像現(xiàn)在這樣，挾著一身狼狽不堪。
    但他總覺得不跑快一點，就又會丟失掉什么東西。他惶恐這樣的感覺。在三年前的那個雨夜，他晚歸數(shù)個小時，捧回獎杯和榮譽，卻失去了生命里最重要的那個人。
    嗡嗡——
    手機震了兩下，屏幕上彈出顧方晏的消息，謝翡這才意識到，忘了跟他說一聲。
    “有一點突發(fā)狀況，我現(xiàn)在沒在學校。”謝翡趕緊打字。
    咻——
    有新消息刷出來：“怎么了？在哪？”
    謝翡看著備注名為“顧句號。”發(fā)來的那行消息，忽然就笑了一下，他覺得如果是剛認識那會兒，這人說不定兩個問號就把他打發(fā)了。
    哦，也不對，如果是剛認識的時候，他們之間根本不會有這種交流。
    他手指在顧句號同學漆黑的頭像上敲了敲，點開輸入框解釋：“在去xx療養(yǎng)院的路上，以前教我小提琴的老師病了。”
    “我晚些時候過去接你。”顧方晏道。
    謝翡彎起眼：“不用，你去把中秋安置妥當就行。”
    他們計劃元旦三天都在海城過，中秋還太小，疫苗沒打完，證件不齊全，帶不上飛機，所以只能把它留在臨江市。
    這貓脾氣雖大，但忘性也大，記仇記不了三分鐘，習性又好，不像狗那樣拆家，中途還有家政阿姨過去打掃衛(wèi)生幫忙照看，所以留它一個貓在家，沒有任何問題。
    說起貓，謝翡又和顧方晏扯了幾句別的，心情稍微轉(zhuǎn)好。
    抵達目的地的時候，時間已是夜里九點。這里環(huán)境清幽，連開在附近的店鋪都靜悄悄的，很少有人吵鬧。療養(yǎng)院一樓大廳光線明亮，但除了夜班的工作人員，再不見別的來客。
    謝翡在前臺登記了信息，順著路標找到電梯間。
    私人療養(yǎng)院不像市一院那樣各類設施永遠繁忙，電梯很快抵達LG層，又在客人進門后，快速上行，等到了7樓，發(fā)出叮的一聲提示。
    金屬門往兩側(cè)滑開，謝翡花了一秒不到走出去，卻又在原地站了將近一分鐘的時間，才再度邁出步伐。
    來的路上那般急切，可真到了，卻開始退縮。這樣的情緒可以歸類于“近鄉(xiāng)情怯”，但謝翡在那樣的情感基礎上多了幾分愧疚。
    自從明蓉死后，他就推掉了所有的課，不見老師不見同門不見某些朋友，直到現(xiàn)在，已有三年。
    時間是最能改變?nèi)说臇|西，但謝翡知道自己一直沒有從那段陰影里走出來。他也曾嘗試，結(jié)果屢試屢敗。
    不過他走了很久，總算走到他要去的那扇門前。
    早些時候過來探望的人都已離開，病房里傳出的只有電視的聲音。
    一縷光線透過門縫灑落在地，透過門上的玻璃，可以看見里面的一些情形。謝翡伸出手，握緊門把，但又垂下。
    不敢進去。
    但都到這里了，還要繼續(xù)慫嗎？
    謝翡低下頭，緩緩呵出一口白氣，接著自嘲般笑了一聲。
    一秒、兩秒、三秒，謝翡撥弄著左手食指上的戒指，做了個深呼吸，挺直腰板。
    他重新伸出手，握緊門把、往后拉開。
    短短的片刻漫長得不知如何形容，病房內(nèi)暈黃的光線傾灑到走廊上，和冷白的光交織在一處，暖風涌出來，謝翡朝前走了一步，對著病床上的人輕輕喊：“老師。”
    “小翡？”床上的人正擦拭眼鏡，聽見聲音動作一頓，緊接著偏頭看過去，不確定地喚了一聲。
    不過驚訝的情緒只持續(xù)了極為短暫的時間，她很快笑起來，語含欣慰：“你來了啊。”
    她沒有用“終于”或者“總算”，亦不是久別的語氣，這一剎那，謝翡有些恍惚。
    他仿佛回到了多年以前，他還是那個每周周末都去老師家里學琴的小孩，背著對那時的他來說過于笨重的琴盒，登上階梯，推開門扉，在撞響的風鈴聲中，聽見老師說：“你來了啊。”
    那時候，老師總穿顏色鮮麗的長裙，長發(fā)盤起，轉(zhuǎn)身會從烤箱里端出一盤剛出爐的餅干或蛋糕，分給她的學生們。
    而現(xiàn)在，時光荏苒，她坐在病床上，穿著寬松的病號服，瘦骨如柴，臉色蒼白。
    時間是刀。
    “……對不起。”謝翡靠著墻，輕聲說道。
    “沒有什么對不起的，來，過來坐。”老師招手示意他過去。
    今天應該很多人來探望她，床頭放滿了水果和營養(yǎng)品。謝翡挪過去，在她斜對面的椅子里坐下，小心翼翼問：“您的身體……”
    病床上的人卻擺擺手：“聽天由命的事，該怎樣就怎樣，不談。”
    “您還是那么樂觀開朗。”謝翡不由笑了笑。
    說過幾句話之后，謝翡不再那么拘束，他去飲水機前取了個紙杯，給自己兌好一杯溫水，慢慢喝下幾口。
    女老師透過他的神態(tài)得知他的心情變化，讓他去洗了一串提子吃著，才道：“你來我這里，肯定有什么事。”
    “就是來看看。”謝翡小聲道。
    “只是來看看？”她并不信。
    謝翡想了想，道：“再跟您說一聲……新年快樂？”
    他來這里，全憑著感覺和沖動，他討厭這樣的生命倒計時，總覺得如果不快點，如果遲個幾天，就會有不好的事情發(fā)生。
    但他不能把這些話說出來。
    “那我也祝你新年快樂，來年，往后的每一年，都順遂平安。”老師溫柔一笑，掀被下床，緩緩拍了拍謝翡的腦袋。
    接著話鋒一轉(zhuǎn)，“不過，我倒是有事要告訴你。這件事我思考了很久……可無論如何都思考不出，在這種時候告訴你，把這些東西交給你，合不合適。”
    “這種時候是什么時候？”謝翡敏銳地捕捉到她的某個用詞。
    她沒有回答這個問題，轉(zhuǎn)身從柜子里取出一本文件夾。這是她無論去哪，都會帶上的東西，里面放著從各地搜集來的樂譜，以及許多即興創(chuàng)作的手稿，經(jīng)年累月，積攢相當豐富，同樣也沉。xしēωēй.coΜ
    謝翡一見那外殼就認出來，知道這玩意兒對他老師而言珍貴無比，趕緊放下果盤，過去幫忙。
    兩人坐下后，老師翻開文件夾尋找，輕聲道：“那些東西，和你媽媽有關(guān)。”
    “她的東西？”謝翡問。
    “是你媽媽準備好，要送給你的東西。”老師道。
    謝翡斂低眸光，繼續(xù)吃果盤里的提子，說得不以為然：“那就給我唄。”
    老師將找出來的幾十頁曲譜遞過去，謝翡抬眼一掃，目光定格在最上方那行上：Happy15thbirthdaydearFayez。
    往后翻，依次是“Happy16thbirthdaydearFayez”“Happy17thbirthdaydearFayez”……直到他的20歲。
    歲月在紙張上留下了痕跡，泛黃的舊樂譜上音符起起落落，一首又一首歌，快板或行板，節(jié)奏不一，但風格無一不明快悠揚，像清晨的鳥雀，在枝頭鳴唱歡快的歌。
    謝翡指尖一顫，明知故問：“……她這是什么意思？”
    “她給你的生日禮物。看樣子，是每年都準備一份，但時間太短了，沒來得及……”老師揉著謝翡發(fā)頂，柔聲道，語帶遺憾，“這是前些日子，你媽媽以前的工作室清點舊物時發(fā)現(xiàn)的，他們托人給了我，讓我轉(zhuǎn)交給你。”
    謝翡鼻腔里涌上一陣酸楚，狠狠皺了下眉，才將這股落淚的沖動壓下，從牙縫里擠出四個字：“她真可惡！”
    “但她愛你。”
    “她愛我，同樣也恨我。”
    “不，你媽媽恨的是她自己。”老師的語氣變得無奈，她拍著謝翡的手，更加溫聲細語，“她標注好了所有的弓法和指法，她希望你可以把這些曲子演奏出來。”
    謝翡搖頭：“可我已經(jīng)做不到了。”
    “你試過嗎？”老師問。
    “當然。”謝翡別開臉去。
    “一次又一次嘗試？”
    “我拿不穩(wěn)弓，我的手會抖。”這話說完，謝翡推開面前的紙張，起身站去了窗前。
    病房里出現(xiàn)片刻沉寂，沉寂之后，謝翡聽見他的老師堅定地說：“可你想把它拿穩(wěn)，不是嗎？否則你為什么要一次又一次嘗試？”
    “我做不到。”謝翡低垂眼眸，盯著落在腳邊的自己的影子，顫著聲音說道，“因為試了一次又一次，所以清楚自己做不到。”
    “你不甘心，不想放棄！”
    “那又怎么樣，我做不到！”
    少年人的哭腔倔強又隱忍，他像一株生長在錯誤時節(jié)的蔓草，天不降甘霖，卻依然頑強，但到了最后，留下的仍是一片荒蕪。
    無法破土，無法穿石，想在世間留下什么痕跡，但風一吹，就全散了。
    又是沉默。
    忽然之間，謝翡覺得今晚或許他不該來這里，2019的最后一天，2020即將到來的前夜，所有人都聚在一起，等候跨年的鐘聲，而他卻在病房里惹自己病重的老師生氣。
    他又想逃了，逃到無人的荒原上，讓瘋長的雜草掩蓋住他的身影，再無人可識，無人可見。
    但這時候，他老師的聲音再度響起：“還記得第一堂課嗎？”
    謝翡倔強地抿唇：“我的第一堂課不是您上的。”
    “那我給你上一遍。”他的老師來到他身前，用上課時的嚴肅語氣，厲聲道：“演奏時的姿勢是怎樣的？首先，挺起胸膛！”