鹿南公寓里，剛從壽司店打工回來的楊未然，正在收拾屋子。她見里屋里只剩下被吳雨秋丟滿的半開半閉的小說，卻不見吳雨秋本人，以為他是去超市買東西了，便挨個把榻榻米上的圖書，一一整理起來，把它們都摞在墻角里的一處，用紙箱磊成的書柜里。

她望著這處“書柜”的角落，腦海里想著眼前的這些書到底是如何逐漸變多、變亂的過程，直到現在她的手里捧著的幾本書，都沒有地方被擱進去。

所以干脆她又把這些紙箱子挨個...