有一次在深圳演講，一個(gè)聽眾起立建議在座的政府官員出手，幫忙弄個(gè)舊書市場(chǎng)，好激活這個(gè)新城市的文化靈魂。身為外人，當(dāng)時(shí)我很不客氣地指出其中難度：“舊書市不是說有就有的，非有兩代以上的積累不為功。深圳是個(gè)很年輕的移民城市，平均人口年齡低，在此出生的還都在二十歲以下。老者不多，散書的人自然就少。即便勉強(qiáng)生造一個(gè)舊書市場(chǎng)，賣的恐怕也都是月前上市的新書，珍品恐怕不多。”

可是深圳偏偏就有一家挺雅致的舊書店，就在丹下健三設(shè)計(jì)的那個(gè)新書城一角。

書城大抵都是一副模樣，闊大得叫人迷失，不宜久留。但開在這間全球最大書城里的二十四小時(shí)書店卻令人意外，賣的不全是暢銷新書，反而有不少坊間少見的人文社科精品，尤其好的是滿滿兩柜書話、書史和書目。我知道店主必是同好。果然，主管孫經(jīng)理出來相認(rèn)，身上素樸的直條襯衫，一股書蟲味十米外都嗅得到。

談得高興，孫經(jīng)理引我去隔壁一家酷似中式家具店的酒吧，居然兼營舊書買賣。書量不大，但也有許多好東西，例如一匣精美的20世紀(jì)40年代德國印中國畫論線裝書，更有“中國營造學(xué)社”30年代有關(guān)五臺(tái)山佛光寺調(diào)查報(bào)告的初版，可惜這是非賣品。孫經(jīng)理原意是伴我過來淘書，沒想到竟自己一頭栽了進(jìn)去不理我，才不多時(shí)手上已抱住幾冊(cè)。他在隔壁打工賣書，掙的薪水大概都花到這里來了。我想，這里的買賣倒好做，自己成了一套循環(huán)不已、不假外求的生態(tài)系統(tǒng)。

舊書買賣，確實(shí)是個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，要有進(jìn)有出。沒了源頭活水，再清澈的池子很快也就成了霉臭的枯井。香港舊書業(yè)曾經(jīng)興旺過一段日子，但等到南來的老人走得差不多，地價(jià)鋪?zhàn)庥蛛S著大樓不斷高升，現(xiàn)在只能剩下一片頹垣敗象了，所以我現(xiàn)在不大逛香港那僅余幾家的舊書店，怕見了難過。可是老友陳智德有不同的意見，他今年主持的“牛棚書展”還特地開了一團(tuán)“香港舊書店之旅”，團(tuán)友之中有專程來書展演講的臺(tái)北傅月庵與北京謝其章兩位著名的書癡。

傅月庵著有一冊(cè)《蠹魚頭的舊書店地圖》，我以為是愛舊書者不可不看的好書。這本書不只附上了感覺很妹尾河童的插畫，逐一分解臺(tái)北的舊書店，居然還有淘書的“攻略”。這攻略包括了逛書店的裝備圖解，比方夏天的雨傘、冬天的保暖帽，還有四時(shí)皆備的大書包和水壺！其癡狂可愛，我輩書迷看了一定會(huì)打心里笑出來。

可惜臺(tái)北的舊書業(yè)也和香港一樣，自從牯嶺街的老店遷去光華商場(chǎng)之后，就盛況不再，甚至一蹶不振了。照傅月庵的說法，這似乎也是大陸遷臺(tái)那一代人之后源頭干枯的結(jié)果。今天年輕一代的文藝青年，你要是說起牯嶺街，他頂多只能聯(lián)想到少年殺人事件吧。真是奇怪，香港讀書風(fēng)氣再弱，也總有人買書呀，臺(tái)灣的情況應(yīng)該更好才是，可舊書都哪里去了呢？莫非我們都要學(xué)謝其章，住到北京，才能在潘家園和琉璃廠找到東西？