第二天，打魚歸來的新治，提著兩條用草稈穿鰓的五六寸長的虎魚，到燈塔長官舍去。他登到八代神社的后面時，想到感謝神靈對自己的恩賜，又轉到神社前面做了一番虔敬的祈禱。
祈禱完畢，他眺望著月明之中的伊勢海又深深吸了一口氣。幾片云彩宛若古代的神仙在海上漂浮著。
青年感到包裹著自己的豐饒的自然和他本人達到了無上的調和。他深深吸入的空氣是眼睛看不到的創造自然的物質的一部分，這部分物質已經深深滲入青年自己的體內了。他所聽到的潮水的喧騷，是海里巨大的潮流和自己體內青春的血潮共同演奏的樂章。新治在每天的生活中并不特別需要音樂，因為大自然本身肯定是需要充滿音樂的。
新治將虎魚舉到眼前，面對著長著棘刺的丑惡的魚臉，他吐出了舌頭給魚看。魚顯然還活著，但身子一動不動。新治捅捅魚的下巴頦兒，將其中一條當空抖了抖。
畢竟這種幸福的相逢來得過早了，青年有些惋惜，他懶洋洋地邁開了腳步。
燈塔長和夫人對新來的初江都抱有好感。他們本來以為她沉默寡言，不怎么討人喜歡，想不到她像一般女孩子一樣愛笑，臉蛋兒紅撲撲的，十分乖巧可人。禮儀講座即將散會時，別的女孩兒家都不在意，初江總是第一個拾掇伙伴們用的茶杯，幫著夫人一起洗洗涮涮。
燈塔長夫婦有個女兒在東京讀大學，只有假期才回到這個家里來。平日里村中的姑娘們來訪，夫妻倆總是將她們當作親生女兒一般對待，時刻關懷她們的冷暖，將她們的幸福看成是自己的幸福，打心眼兒里為她們高興。
度過三十年燈塔生活的燈塔長，有著一副頑固的模樣，他總是大聲訓斥那些偷偷潛入燈塔里的村中的頑童，對他們大發雷霆。孩子們都怕他，但實際上，他心眼兒很好，孤獨使他完全放棄了相信人性的惡。燈塔上最大的快慰是有客人來訪。在遠離人煙的燈塔上，老遠趕來探望他的客人，總不至于懷有惡意吧？再說，一旦被當作親密無間的貴客而受到招待，不論是誰也都會丟掉歹心的。事實上，正如他們經常提起的：
“惡意沒有善意走得遠。”
夫人也的確是個好人，過去當過鄉村女校教師。漫長的燈塔生活，使她逐漸養成了愛讀書的習慣。她像一部百科全書，諸事無所不曉。她連斯卡拉劇團在米蘭都清楚，也知道東京的一位電影女演員最近扭傷了右腳。她辯論起來能壓倒丈夫，接著便為丈夫縫補襪子，精心準備晚飯。客人一來，她就滔滔不絕地講個沒完。村里人都知道這位夫人能言善辯，拿她同自己沉默寡言的妻子相比，對燈塔長寄予不必要的同情。燈塔長也很尊重夫人的學識。
官舍是三間平房，每個房間都像燈塔內部一樣，收拾得一干二凈，纖塵不染。柱子上掛著輪船公司的日歷，餐廳地爐里的灰燼也都壓得很平整。即使女兒不在家，桌子上依舊擺著法國娃娃，藍色玻璃筆盤光潔明亮。房子后頭安設著利用燈塔機油渣滓做燃料的鐵鍋澡盆。這里的廁所也不同于污穢的漁家，門口總是掛著一塊洗得很潔凈的藍手巾，看起來很舒心。
燈塔長一天里的大半天時間，都是守著地爐，在黃銅煙管里插上一支“新生”牌香煙抽著。白天里，燈塔一片死寂，值班房里只有年輕的燈塔員在登記船舶通過報表。
這天將近黃昏，也不是什么集會的日子，初江拿著一包用報紙包著的海參來訪。她穿著海藍嗶嘰裙子，下面是肉色的長筒襪，外頭再套上紅色的短襪。毛衣還是那件緋紅色的。
她一進來，夫人就忙不迭地高聲地說道：
“穿海藍的裙子，最好配上黑色襪子。初江啊，你不是有嗎？記得有一次你來這里穿過的呀。”
“是的。”
初江微微漲紅了臉，在地爐邊坐了下來。
事情大體做完了，夫人也坐到地爐邊，這回用一種和講座不同的口氣絮絮叨叨地說了起來。大凡對于年輕姑娘家，她總是問：“有意中人了沒有？”看到姑娘有些難為情，甚至燈塔長也跟著提一些令人尷尬的問題。
天漸漸黑下來了，夫妻倆一個勁兒留姑娘吃完飯再回去，初江說老父親一個人在家等著，她必須趕回去。初江主動提議幫助燈塔長夫婦做晚飯，剛才拿出的點心也沒有嘗一口，只是紅著臉看著下面。她一下廚房就振作起來，一邊切海參，一邊唱起這個島上流行的盂蘭盆舞曲——《伊勢號子》，這是昨天才跟伯母學的：
……
衣柜、長櫥、旅行箱，陪侍閨女做嫁妝，
但愿此物莫回頭，伴郎度過好時光。
我勸親娘別勉強，世道常應放眼量。
東邊刮風西邊雨，大船遇險要返航。
……
“哎呀，我嫁到島上來三年都沒學會，初江你一下子就會唱啦！”夫人說。
“畢竟，這首歌和老崎那地方的歌很相像。”初江說。
這時，黑乎乎的門外響起了腳步聲。
“晚上好！”
黑暗里傳來一聲招呼，夫人從廚房門口探出頭去。
“是新治君嗎？……又送魚來了，太感謝啦！孩子她爸，久保君送魚來啦！”
“老是麻煩你，謝謝啦！”燈塔長沒有離開地爐，他招呼著，“快進來，新治君。”
雙方你一句我一句，新治和初江趁勢互相對望了一下。新治笑了，初江也笑了。夫人猛地回過頭，看到他們在笑。
“怎么，你們認識？可不，村子太小啦！那更好，新治君，快請進！……哎，還有啊，東京的千代子來信了，特地問候你新治呢。千代子想必是喜歡上新治君啦！這不，春假就要回來了，到時你可來玩啊！”
一席話使得本來打算進屋來的新治甚為掃興，初江面向著水槽再也不回頭。青年又退回到暗夜里，不管怎么請都不肯進屋，只是遠遠施了禮轉頭回去了。
“新治君好像很不好意思哩，她爸。”
夫人一直笑著說。這笑聲獨自在家中回蕩著，燈塔長和初江都沒有理睬她。
新治在女兒坡的拐角處等著初江。
來到斜坡拐彎的地方，燈塔周圍的夕暮變成了日落后的殘曛。盡管松蔭里一片漆黑，眼前的海水依然保留著最后的余暉。今日一整天，初來的東風吹拂著小島，到了傍晚，這風不感到刺骨了。拐過女兒坡，風也煞了，只見薄暮沉靜的光芒從云隙里不住流瀉下來。
海里對面是圍繞歌島港的短短的地岬，一頭斷斷續續，幾塊巖石劈開波浪高高聳峙。地岬周圍特別明朗，一棵紅松跨立于頂端，沐浴著殘照，鮮明而秀麗地映入青年的視野。忽而，那樹干又失去了光亮。抬頭一看，天上的云彩變黑了，星星在東山的一邊熒熒閃耀。
新治將耳朵貼近巖石一角，聽到燈塔長門前石板道上響起細碎的腳步聲，而且越來越近了。他出于一種惡作劇心理，想躲起來嚇唬一下初江。然而那可愛的腳步聲一旦走近，他又不忍心驚嚇這位姑娘了。為了告訴她自己在這里，反而模仿初江唱的那首《伊勢號子》，吹起口哨來了：
……
東邊刮風西邊雨，大船遇險要返航。
……
初江拐過女兒坡下來，她并沒有注意新治會在這里，所以還是以同樣的步子向山下走去。新治追著她吆喝：
“喂——喂——”
少女依然沒有回頭，青年只得默默跟在她的后面走著。道路籠罩在松林里，幽暗而又險峻，少女用小小的手電筒照著前方，她走得很慢，新治不知何時趕到她的前頭去了。隨著一聲輕輕的喊叫，手電的光亮像小鳥一樣忽地飛翔到樹梢上了，青年機敏地轉過身子，接著一把抱起跌倒的少女。
雖說是周圍發生的事實迫使他這樣行動，但先前的躲藏、吹口哨和追蹤等，總覺得自己的表現有些太不像話了。所以，青年把初江扶起來，并沒有重溫昨天那樣的愛撫，而是像大哥哥一般，親切地為少女拂去衣服上的泥土。沙地的泥土半干半濕，很容易撣掉。所幸沒有摔傷。其間，少女像小孩子一般，一直將手按在青年結實的肩膀上。
初江尋找手里掉落的手電筒，兩人的背后，手電筒正張開淡淡的扇形的光亮躺在地上。手電光中鋪滿了松葉，海島的夕暮深深包裹著這一點光明。
“在這兒，跌倒的時候，準是從后頭照著我呢。”少女爽朗地笑道。
“你一直在生誰的氣呀？”新治認真地問。
“還不是千代子。”
“傻瓜。”
“你們沒什么嗎？”
“根本沒什么。”
兩人肩并肩走著，新治拿著手電筒像個領航員一一指點著路徑。因為沒有別的話題，平素沉默寡言的新治，這時候卻滔滔不絕大講起來。
“我呀，有朝一日用干活攢的錢買一只機帆船，和弟弟兩人販賣紀州的木材和九州的煤炭，掙錢讓母親過上好日子。等我老了，也要回島上來享清福。我不論航行到哪里，都不會忘記這個小島，我決心通過自己的努力，使島上的景色成為日本最美的（島上的人都這么說）；使島上的生活比哪里都平靜，比哪里都幸福。不然，誰還會記掛著這個小島呢？不管什么時代，凡是惡劣的習慣，在到達這個島之前都會自然消失。大海呀，它只給這個島送來有益的東西，保護小島留住一切美好和善良的東西。在這個沒有一個小偷的島上，我要永遠忠誠、認真地干活，做一個表里如一、充滿愛心和勇氣的大無畏的男子漢！”
當然，這些話說得不是那么井井有條，顯得有點顛三倒四，可是這位青年少有的健談，倒是給少女大體上說明了些事情。初江沒有回應，她只是一個勁兒點頭，絕沒有不耐煩的神色，看樣子打心眼兒里充滿了共鳴和信賴。這使新治很高興。
一番推心置腹的交談，使得青年不再有那些不認真的想法了，所以他特地省去了向海神祈禱的最后那句重要的話。沒有任何可以妨礙他們的了，道路雖然深深掩蔽在樹林里，但這回新治連初江的手都沒有握一下，更沒有想到接吻的事了。昨天晚上在海灘上的事，仿佛不是出于他們的意愿，而是在外界的動力驅使下偶然發生的。怎么會有那樣的事情呢？他們感到很奇怪。他們最后只是相約，等下次休漁假日的下午在觀哨所見面。
經過八代神社后面的時候，初江首先驚嘆地叫了一聲站住了，接著新治也站住了。
村子里一齊燃亮了燈火，簡直就像開始過節一般輝煌燦爛。所有的窗戶都大放光明，不再像是煤油燈的燈光了。村莊仿佛從暗夜里醒來，浮出水面了。原來因故障很久沒有使用的發電機修好了。
進入村子之前，兩人分別了。初江獨自沿著很久沒有路燈照明的石階下山了。