那真是一見鐘情。

約塞連第一眼見到隨軍牧師，便發(fā)狂般地愛上了他。

約塞連因?yàn)楦瓮醋∵M(jìn)醫(yī)院，卻沒有出現(xiàn)黃疸，醫(yī)生們很是迷惑，怎么會沒有黃疸。如果轉(zhuǎn)成黃疸，他們就可以治療。如果沒有轉(zhuǎn)成黃疸而肝痛又消失了，他們就可以讓他出院。但老這樣出不了黃疸，倒把他們弄糊涂了。

每天早上來查房的，是三個精力充沛而滿臉嚴(yán)肅的男人，嘴上滔滔不絕，眼睛卻不濟(jì)事，隨同的是精力充沛而滿臉嚴(yán)肅的達(dá)克特護(hù)士，不喜歡約塞連的病房護(hù)士中就有她。他們讀了掛在床尾的病歷，不耐煩地詢問肝痛的情況。聽他說還是老樣子，他們似乎有點(diǎn)惱火。

“大便還沒通？”上校軍醫(yī)查問道。

見他搖頭，幾位醫(yī)生交換了一下眼色。

“再給他一粒藥。”

達(dá)克特護(hù)士做了記錄，準(zhǔn)備再給約塞連一粒藥，然后他們四人朝下一張病床走去。護(hù)士們誰都不喜歡約塞連。約塞連的肝痛其實(shí)早就消失了，不過他沒說出來，醫(yī)生也從不起疑心。他們只是懷疑他早已通了大便，卻沒告訴任何人。

住在醫(yī)院，約塞連要什么有什么。飲食還不壞，每餐飯又都有人送上病床。有額外配給的新鮮肉，而且下午悶熱的時(shí)候，他和其他病員還能喝到冰果汁或冰巧克力奶。除了醫(yī)生和護(hù)士，從未有人打擾過他。上午，他得花一點(diǎn)時(shí)間檢查信件，但事后便可以心安理得地隨意閑躺在病床上，打發(fā)一天余下的時(shí)光。他在醫(yī)院里過得很舒服，也很容易就這么住下去，因?yàn)樗捏w溫總是在一百零一華氏度。他甚至比鄧巴都舒服，鄧巴為了讓人把膳食送上病床，還不得不一次次嘴啃泥地摔下床去。

約塞連拿定主意要在醫(yī)院里度過這場戰(zhàn)爭，于是他給每一個認(rèn)識的人寫信，說他進(jìn)了醫(yī)院，但決不提及是為什么。一天，他想到一個更妙的主意。他寫信給每一個認(rèn)識的人，說要執(zhí)行一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的任務(wù)。“他們在征募志愿者。任務(wù)非常危險(xiǎn)，可是總得有人去呀。我一回來就馬上給你寫信。”從那以后，他就再沒給誰寫過信了。

病房里所有軍官病員都必須檢查士兵病員的信件，這些士兵病員都被限制在各自的病房里。這是一份單調(diào)的工作。而發(fā)現(xiàn)士兵的生活只不過比軍官稍微有趣一點(diǎn)而已，約塞連頗感失望。第一天下來，他就徹底沒了好奇心。為了打破單調(diào)，他發(fā)明了種種游戲。一天，他宣布所有修飾語的死刑，于是經(jīng)他手的每封信里，每個副詞、每個形容詞都滾了蛋。第二天，他又向冠詞開戰(zhàn)。第三天，他的創(chuàng)造力更是達(dá)到前所未有的新高，把信里的一切全都黑掉，只留下幾個冠詞。他覺得這樣就建立了更強(qiáng)的動態(tài)行為張力，而且差不多每封信都成為一段遠(yuǎn)為普適的信息。不久，他又抹去了稱謂語和簽名部分，正文則一字不動。有一次，他刪掉整封信，僅僅保留稱呼語“親愛的瑪麗”，并在信箋下方寫上“我苦苦思念著你。美軍隨軍牧師A.T.塔普曼”。A.T.塔普曼是飛行大隊(duì)隨軍牧師的姓名。

他在信上窮盡了所有花樣之后，便開始攻擊信封上的姓名和地址，隨手漫不經(jīng)心地一揮，就抹去整片住宅和街道，消滅整個大都會，仿佛他是上帝一般。第二十二條軍規(guī)要求審查官在每一封檢查過的信上署名。大多數(shù)信約塞連根本就沒看過，在那些完全沒有看過的信上，他簽上自己的名字。在那些他真正看過的信上，他寫上“華盛頓·歐文”。等這個名字越寫越煩后，他就寫“歐文·華盛頓”。信封審查產(chǎn)生了嚴(yán)重反響，在某些軍隊(duì)高層中間引起了一陣焦慮，于是刑事調(diào)查司令部派了一個人下來，喬裝成病員住進(jìn)病房。大家都知道他是刑事調(diào)查部的密探，因?yàn)檫@家伙老是在打聽一個叫歐文或華盛頓的軍官，還因?yàn)榈谝惶煜聛恚筒辉笇彶樾偶?。他覺得那些信件實(shí)在太單調(diào)。

約塞連這次住的病房很不錯，是他和鄧巴享受過的最好病房之一。這次跟他們同住的有一位二十四歲的戰(zhàn)斗機(jī)上尉飛行員，蓄著稀疏的金黃色小胡子，曾在隆冬時(shí)節(jié)被擊中墜入亞得里亞海，居然連感冒都沒得。眼下已是夏天，上尉也沒有被人擊落，卻說染上了流行性感冒。約塞連右邊的病床上，仍然色瞇瞇趴著的，是一位屁股被蚊子叮了而身染瘧疾的上尉，他為此受了驚嚇。過道對面是鄧巴，鄧巴旁邊是一名炮兵上尉，約塞連已不再跟他下象棋了。上尉棋下得很好，每次對弈總是極有趣味。約塞連不再跟他下棋，正是因?yàn)閷奶腥の读?，反倒讓人有種被愚弄的感覺。再過去便是那位來自得克薩斯州頗有教養(yǎng)的得克薩斯人，看上去很像彩色電影里的某位明星。他很有愛國心地認(rèn)為，有產(chǎn)者，也就是正派人，應(yīng)該比流浪漢、妓女、罪犯、精神變態(tài)、無神論者和粗鄙下流的人（也就是無產(chǎn)者），拿到更多的投票權(quán)。

那天他們送得克薩斯人進(jìn)病房時(shí)，約塞連正在除去信件的韻律。那又是一個安靜、悶熱、沒有煩擾的日子。暑熱沉沉罩住屋頂，窒息了一切聲響。鄧巴還是一動不動地躺在床上，兩眼像洋娃娃一般直愣愣盯著天花板。他正在努力延長他的生命期限。他的辦法就是培養(yǎng)無聊。鄧巴正在如此努力地延長他的生命期限，約塞連還以為他已經(jīng)死了。他們把得克薩斯人安置在病房中央的一張床上，沒過多久，他就開始奉贈高見了。

鄧巴霍地坐了起來?！罢f到點(diǎn)子上了，”他興奮地叫起來，“確實(shí)少了樣?xùn)|西，我始終覺得少了樣?xùn)|西，這下我知道是什么了?！彼蝗箘艙粼谑中?。“沒有愛國精神?！彼麛嘌缘馈?/p>

“說得對，”約塞連也沖他叫喊，“說得對，說得對，說得對。熱狗、布魯克林道奇隊(duì)、媽媽的蘋果餡餅。每個人都在為這些東西爭斗?？墒钦l在為正派人爭斗？誰在為正派人更多的投票權(quán)爭斗？沒有愛國精神，就這么回事。毫無愛國之情?！?/p>

約塞連左側(cè)病床上的二級準(zhǔn)尉卻是無動于衷?！罢l他媽在乎！”他不耐煩地說，隨即側(cè)過身，睡覺去了。

原來得克薩斯人是個性情隨和、大度而又可親近的人，然而三天過后就沒人能容忍他了。

他總是惹得人心煩意亂，渾身不自在，所以每個人都躲著他，除了那個渾身雪白的士兵，因?yàn)闆]有選擇。那個渾身雪白的士兵從頭到腳裹著石膏和紗布，雙腿雙臂都已毫無用處。他是夜里被偷偷送進(jìn)病房的，直到早晨醒來，眾人才發(fā)現(xiàn)多了這么一位。只見他兩條奇怪的腿給從臀部扯起，兩條奇怪的手臂垂直朝上固定，四肢全都被奇怪地綁縛在半空，用鉛砣牽拉起來。鉛砣黑沉沉地懸在他的上方，一動不動。他的雙肘內(nèi)側(cè)的繃帶上各縫入了一條拉鏈口，一只清亮瓶子里的清澈液體就通過這里流進(jìn)他體內(nèi)。一根無聲的鋅管從腹股溝處的石膏中探出來，接上一根細(xì)長的橡皮軟管，將腎臟排泄物點(diǎn)滴不漏地排入地板上一只光亮的封口瓶內(nèi)。等地板上的瓶子接滿，往胳膊肘輸液的瓶子也就空了，于是這兩只瓶子迅速地對調(diào)，液體便又可重新滴入他的身體。這個渾身雪白的士兵，渾身上下唯有一處是他們真正能看到的，那就是嘴巴上一個邊緣毛糙的黑洞。

那個渾身雪白的士兵被安置在得克薩斯人旁邊，于是得克薩斯人側(cè)身坐在自己的病床上，以一種愉快而同情的懶洋洋腔調(diào)跟他說話，從早晨講到下午，從下午講到晚上。得克薩斯人得不到任何回應(yīng)，但他毫不在意。

病房里每天測兩次體溫。每天清早及傍晚，克拉默護(hù)士就會端著滿滿一瓶體溫計(jì)進(jìn)來，從病房一側(cè)走過去，再從另一側(cè)走回來，逐個分發(fā)給病員。對那個渾身雪白的士兵，她的辦法是將體溫計(jì)插進(jìn)他嘴巴上的洞里，讓它靠穩(wěn)在洞口的下沿。等她又回到第一張病床，她便取出病人的體溫計(jì)，記錄其體溫，然后走向下一張病床，依次再繞病房一周。一天下午，她圍繞病房走完第一圈，再次來到那個渾身雪白的士兵床前，讀了他的體溫，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。

“殺人犯?！编嚢洼p聲說。

得克薩斯人抬頭看著他，疑惑地咧嘴笑了笑。

“兇手。”約塞連說。

“你們在說什么？”得克薩斯人緊張不安地問道。

“你謀害了他?！编嚢驼f。

“你殺了他。”約塞連說。

得克薩斯人畏縮了。“你們倆準(zhǔn)是瘋了。我碰都沒碰過他?！?/p>

“你謀害了他?！编嚢驼f。

“我聽見你殺他的。”約塞連說。

“你殺了他，因?yàn)樗呛谌??！编嚢驼f。

“你們倆準(zhǔn)是瘋了，”得克薩斯人叫喊道，“他們是不準(zhǔn)黑人進(jìn)這兒的。他們有專門安置黑人的地方?！?/p>

“那個中士把他偷運(yùn)了進(jìn)來?！编嚢驼f。

“那個共產(chǎn)黨中士。”約塞連說。

“而你知道這事?！?/p>

約塞連左側(cè)的二級準(zhǔn)尉對渾身雪白的士兵的整個變故毫無興趣。他對任何事情都是異常冷漠，除非要表示惱怒，否則絕不會開口說一個字。

約塞連遇見隨軍牧師的前一天，餐廳里一只爐子爆炸了，燒著了廚房的一側(cè)。一股強(qiáng)烈的熱浪迅速彌漫于這片地方。甚至在約塞連的病房，差不多三百英尺以外，他們也能聽到火焰的咆哮和木頭燃燒發(fā)出的刺耳爆裂聲。濃煙快速漫過已染上橘紅色的窗戶。大約十五分鐘后，機(jī)場的空難救援車趕來現(xiàn)場救火。半個小時(shí)的狂亂中，形勢相當(dāng)危急。然后救火員開始漸占上風(fēng)。忽然空中傳來返航的轟炸機(jī)單調(diào)而熟悉的嗡嗡聲，于是救火員只得卷起水龍帶，火速返回機(jī)場，以防有飛機(jī)墜毀起火。飛機(jī)全都安全降落。最后一架飛機(jī)一著陸，救火員便立刻掉轉(zhuǎn)車頭，急急奔回山坡上，準(zhǔn)備繼續(xù)撲救醫(yī)院里的大火。等他們趕到那里時(shí)，大火已經(jīng)熄滅。火是自己熄滅的，而且滅得非常徹底，甚至沒有留下一處余燼需要用水澆滅。滿心失望的救火員無事可做，只好喝喝溫咖啡，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看能不能搞搞護(hù)士。

火災(zāi)后的第二天，隨軍牧師來到醫(yī)院。約塞連正忙著凈化信件，刪去一切，只保留甜言蜜語，這時(shí)牧師在病床之間的一把椅子上坐下來，問約塞連感覺如何。他的坐姿微微偏向一側(cè)，于是約塞連唯一能看到的便是他襯衫領(lǐng)子上的上尉領(lǐng)章了。約塞連全然不知他是什么人，只是想當(dāng)然地認(rèn)為，他不是另一個醫(yī)生就是另一個瘋子。

“哦，還不錯，”約塞連答道，“我的肝有一點(diǎn)痛，而且我猜想，也不是最常見的那種情況，不過話說回來，我得承認(rèn)感覺還算不錯。”

“那就好?！蹦翈熣f。

“是的，”約塞連說，“是的，那就好?！?/p>

“我本打算早點(diǎn)來的，”牧師說，“可是近來身體實(shí)在不大好。”

“太糟糕了?！奔s塞連說。

“只是感冒頭疼?！蹦翈燅R上補(bǔ)充道。

“我一直在發(fā)燒，一百零一度?！奔s塞連同樣快捷地補(bǔ)上一句。

“太糟糕了?！蹦翈熣f。

“是的，”約塞連表示同意，“是的，太糟糕了。”

牧師有些躁動不安?！拔夷転槟阕鳇c(diǎn)什么嗎？”過了片刻，他問道。

“不用，不用?！奔s塞連嘆息道，“我想，醫(yī)生已經(jīng)盡力了。”

“不，不，”牧師微微有些臉紅，“我倒不是這個意思。我指的是香煙……書……或者……玩具?！?/p>

“不，不，”約塞連說，“謝謝你。我需要的東西都有，我想——什么都有，缺的只是健康?！?/p>

“太糟糕了?！?/p>

“是的，”約塞連說，“是的，太糟糕了?！?/p>

牧師又動了一下身子。他左右顧盼好幾回，然后抬頭凝望天花板，又低頭盯著地板。他深吸了一口氣。

“內(nèi)特利中尉向你問好?！彼f。

聽說他們有一個共同的朋友，約塞連心里有了點(diǎn)歉意。看來，他們的談話總算有了基礎(chǔ)?！澳阏J(rèn)識內(nèi)特利中尉？”他抱歉地問道。

“認(rèn)識，我跟內(nèi)特利中尉很熟?！?/p>

“他有些瘋瘋傻傻，是不是？”

牧師的微笑變得尷尬起來。“恐怕我說不上來。我想，我還沒跟他熟到那個份兒上?！?/p>

“相信我的話，”約塞連說，“沒有比他再瘋傻的了?！?/p>

隨后的片刻沉默里，牧師費(fèi)勁地斟酌了一番，然后打破沉默，問了一個突兀的問題：“你就是約塞連上尉，對嗎？”

“內(nèi)特利起點(diǎn)就不好。他來自一個富裕家庭。”

“請?jiān)?，”牧師畏怯地追問，“我這樣問也許極不恰當(dāng)。你就是約塞連上尉？”

“是的，”約塞連承認(rèn)道，“我就是約塞連上尉?！?/p>

“二五六中隊(duì)的？”

“是他媽二五六戰(zhàn)斗中隊(duì)的，”約塞連答道，“我不知道還有別的約塞連上尉。就我所知，我是唯一一個我認(rèn)識的約塞連上尉，不過那只是就我所知?！?/p>

“我明白了?！蹦翈煵粶惾さ卣f。

“那就是二的他媽八次方，”約塞連指出，“如果你想要拿我們中隊(duì)寫一首象征詩的話?！?/p>

“不，”牧師喃喃道，“我沒想拿你們中隊(duì)寫一首象征詩。”

約塞連猛地挺直了身子，他發(fā)現(xiàn)了牧師襯衫領(lǐng)子另一邊那枚小小的銀色十字架。他驚異極了，因?yàn)樗€從未跟隨軍牧師真正談過話。

“原來你是隨軍牧師，”他欣喜若狂地大叫起來，“我不知道你是隨軍牧師?！?/p>

“噢，是，”牧師答道，“你真的不知道我是隨軍牧師？”

“噢，不，我真的不知道你是隨軍牧師。”約塞連盯著牧師看，又咧開大嘴神魂顛倒地笑，“我以前還真沒見過隨軍牧師呢?！?/p>

牧師又紅了臉，低頭盯著自己的雙手。他是個三十二歲左右的纖瘦男人，褐色頭發(fā)，一雙羞怯的棕色眼睛。他的臉瘦窄且相當(dāng)蒼白，兩頰的凹處滿是昔日青春痘留下的瘢痕。約塞連很想幫助他。

“我還能為你做點(diǎn)什么嗎？”牧師問道。

約塞連搖搖頭，還是咧嘴笑?！安挥?，很抱歉。我需要的東西都有，我過得很舒服。其實(shí)，我根本沒什么病?！?/p>

“那就好。”牧師話一出口就懊悔了，幾聲尷尬的傻笑之后，他忙把指節(jié)塞進(jìn)嘴里，可是約塞連依然沉默不語，令他失望了，“我還得去探望飛行大隊(duì)的其他人?！彼K于道歉說，“我還會來看你的，也許明天吧?！?/p>

“請一定來?！奔s塞連說。

“你真的想要我來，我就來，”牧師說著羞怯地低下了頭，“我發(fā)覺我讓好多人不自在了?！?/p>

約塞連熱情洋溢?！拔艺娴南胍銇?，”他說，“你不會讓我不自在的?！?/p>

牧師感激地綻開笑容，隨即低頭窺視了一下一直握在手里的紙條。他嘴唇輕動，依次暗暗數(shù)著病房里的床位，而后猶疑不決地將注意力集中到了鄧巴身上。

“請問，”他輕聲低語，“那位是不是鄧巴中尉？”

“是的，”約塞連高聲回答，“那位是鄧巴中尉?！?/p>

“謝謝你，”牧師低聲說，“非常感謝。我要跟他聊聊，我要跟飛行大隊(duì)所有的住院人員聊聊?！?/p>

“其他病房的也要聊？”約塞連問。

“其他病房的也要聊?！?/p>

“去其他病房可得小心，神父，”約塞連告誡道，“那是他們關(guān)精神病人的地方，里面塞滿了瘋子?！?/p>

“不必叫我神父，”牧師解釋道，“我是再洗禮派教徒?！?/p>

“其他那些病房的事，我可絕對不開玩笑，”約塞連冷酷地繼續(xù)道，“憲兵不會保護(hù)你，因?yàn)樗麄兪钳傋又械寞傋?。我本來想陪你一起去的，可我害怕死了。精神錯亂是傳染的。這是整所醫(yī)院唯一精神健全的病房。人人都是瘋子，除了我們。說起來，這也許是整個世界唯一精神健全的病房了。”

牧師敏捷地站起來，側(cè)著身子離開約塞連的病床，隨后撫慰地微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)將以適當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎行事。“現(xiàn)在我得去跟鄧巴中尉聊聊了?！彼f。他還在猶豫著，挺懊悔的樣子?！班嚢椭形具€好吧？”終于，他問道。

“好得不得了，”約塞連向他保證，“真正的貴族。全天下最優(yōu)雅、最缺少獻(xiàn)身精神的人之一?！?/p>

“我不是這個意思，”牧師又低聲細(xì)語地回答道，“他病得厲害嗎？”

“不，他病得不厲害。其實(shí)他根本沒什么病?！?/p>

“那就好?！蹦翈焽@道。他松了口氣。

“是的，”約塞連說，“是的，那就好。”

“隨軍牧師，”牧師見過他并離開之后，鄧巴說，“你看見了沒有？隨軍牧師?！?/p>

“瞧他多和藹，”約塞連說，“也許他們應(yīng)該給他三張選票。”

“他們是誰？”鄧巴疑惑地問道。

病房盡頭一小塊隱蔽空間里的病床上，是一位嚴(yán)肅的中年上校，綠色三合隔板后面，他總是在忙個不停。一個性格溫柔、長相甜美、有一頭金灰色鬈發(fā)的女人每天都來探望他，她不是護(hù)士，不是陸軍婦女隊(duì)成員，也不是紅十字會姑娘，但是每天下午必定出現(xiàn)在皮亞諾薩島上的這所醫(yī)院。她穿一身色彩淺淡柔和而又非常時(shí)髦雅致的夏裝，腿上總是接縫筆直的尼龍長襪，外穿一雙半高跟白色皮鞋。上校隸屬通訊部門，晝夜忙碌地把內(nèi)部傳來的一大堆信息記錄到用方形紗布做封面的記錄簿上，然后非常細(xì)致地封好，再放到床頭柜上一只白色的有蓋提桶內(nèi)。上校面相頗有丘壑：他有著洞穴般幽暗的嘴，洞穴般凹陷的臉頰，洞穴般深邃、暗淡、發(fā)霉的眼睛。他的臉色呈灰白色。他咳嗽起來總是小心翼翼的，之后用紗布墊慢慢輕拍嘴唇，帶著一種無意識的厭惡神情。

上校被一群專家圍繞著，他們?nèi)栽谶M(jìn)行專門研究，以確定他到底所患何癥。他們以強(qiáng)光照射他的眼睛，看他能否看見，用鋼針扎進(jìn)他的神經(jīng)，聽他有無感覺。有泌尿?qū)W家研究他的尿，淋巴學(xué)家研究他的淋巴，內(nèi)分泌學(xué)家研究他的內(nèi)分泌，心理學(xué)家研究他的心理，皮膚病學(xué)家研究他的皮膚，又有病理學(xué)家研究他的病理，囊腫病學(xué)家研究他的囊腫，還有一位哈佛大學(xué)動物系的禿頂而學(xué)究氣的鯨類學(xué)家，因?yàn)橐慌_IBM機(jī)器的電極故障，他被無情地?fù)锫舆M(jìn)了部隊(duì)醫(yī)院，他一次次陪伴這位垂死的上校，試圖跟他討論小說《白鯨》。

上校真的是被研究了個遍。他身上沒有哪個器官沒有上過麻藥動過刀，撒過藥粉清過污，被手摸又被拍照，被挪移、被劫掠又被裝回原處。那個女人整潔、修長而秀挺，坐在床邊的時(shí)候常常撫摸他，她每次微笑都體現(xiàn)著一種莊嚴(yán)的憂傷。上校高瘦而有些駝背，他起身行走時(shí)，向前彎曲得更厲害，身體拱成一個深深的空洞，而他挪步時(shí)異常小心，只用小腿一點(diǎn)點(diǎn)地向前移。他的眼睛周圍還有黑眼圈。女人說話十分輕柔，比上校的咳嗽還輕，病房里誰也沒有聽見過她的聲音。

不出十天，得克薩斯人便把病房清理一空。炮兵上尉最先脫逃，隨后，大逃難便開始了。鄧巴、約塞連和戰(zhàn)斗機(jī)上尉飛行員都是同一天上午逃掉的。鄧巴不再暈眩，上尉飛行員擤通了鼻子。約塞連告訴醫(yī)生，他的肝痛已經(jīng)消失。就這么容易。連那位二級準(zhǔn)尉也逃之夭夭了。不到十天，得克薩斯人就把每個人從病房趕回了崗位——除了那個刑事調(diào)查部的密探，他從上尉飛行員那兒染上了感冒，隨后轉(zhuǎn)成了肺炎。