當我在省城的某個角落買下一套并不像樣的住宅，并且成為某個派出所發放的戶籍上的戶主時，我認為村莊離我越來越遠了。然而，我的骨子里裝的卻是村莊的一些東西。我說話辦事待人甚至罵娘永遠離不開村莊的厚道、淳樸、熱情和大方。我喜歡村莊的寬容和忍讓，喜歡村莊黃牛一樣的性格，甚至喜歡村莊的一些陋習。比方說，睡覺不洗腳，進屋不脫鞋，吃飯端上碗串門，炒菜用水煮，做魚用很粗的蘿卜絲燜。為此，同事總喊我農民。我很厭惡城里人的狡黠、城里人的冷漠、城里人的油腔怪調和居高臨下，以及一切以利益為前提的人際關系，特別是瞧不起村莊人總是罵村莊人叫“鄉下×”的那種輕蔑和狂妄。我向往城市，又拒絕著城市的某些東西；我拒絕村莊，又丟不掉村莊的某些東西。

我雖然成了真正的城里人，但是我無法融入這個城市，這個城市似乎與我格格不入。我無法擺脫村莊土話的困擾，我說不好普通話，但也拒絕學習本地方言。與人交談，別人開口便能準確講出我是哪里人。為此我如鯁在喉。還有每次填表，籍貫一欄中永遠寫的是村莊。逢年過節，同事們總會關切地問一句：“回鄉下嗎？”讓我感到村莊其實如影子一樣跟著我。我為此憂戚：難道真的就拋不開村莊了嗎？

于是，我開始明白，我雖然時刻背著出息在村莊招搖過市，這并不是要在村莊面前賣弄，而只是因為年輕而無法回避的虛榮在作祟。其實，我骨子里裝滿的是整個村莊。

多少年過去了，我混得并不算好，甚至感到在這個城市混不下去了。這時，我把出息從衣服上扯下來。我開始在村莊面前說土話，我不再把村莊當作累贅。我小心地把村莊縫在衣服上，怕一不留神，村莊就會被人牽走。

后來，我又逐漸不愿回到村莊了。因為我發現村莊也和城市一樣變得浮躁起來。村莊認定的出息開始變化，權和錢成為村莊唯一的標準。我當然既沒權又沒錢，我的日子不如村莊的人。我也沒替村莊辦過一件實際的事，我曾經還拋棄過村莊，難怪村莊已不把我當成一個人物了。

村莊變得讓我琢磨不透了，我這個曾經是村莊唯一有出息的人漸漸在村莊面前失去光彩。村莊在不知不覺中掀開了頭上的遮羞布：有越來越多的人離開了村莊；有越來越多的人變得比我有出息；有越來越多的人口袋里比我這個最早離開村莊的出息人的口袋更殷實。村莊已經拋棄了我。

惆悵慢慢地襲擊著我，失落悄悄地彌漫著我。在這種惆悵和失落中，我突然明白我刻不容緩地要做一件事，那就是偷偷地把出息收藏起來。

生命中的三種人

蔡成

我曾向一位從事哲學研究的中山大學老教授提了個很俗氣的問題：“何為幸福之道？”老人沒回答我，卻遞給我這句話：“每個人的生命過程中，都將遇到三種人。”

“一種是無怨無悔不求回報地關心你、愛護你、幫助你的人；一種是傷害你、欺騙你、利用你的人；一種是既不曾傷害你欺騙你但也不曾給予你關懷和無私幫助的人。”

老人問我：“你閉上眼睛回憶，誰是你心目中的第一、第二、第三種人？”

父母兄姐妻兒當即躥入我腦海，接下來是要好的師友……他們顯然是第一種人；而多年前一個打著愛情幌子卻騙錢數萬的女孩，以及一個在生意場上反復敲詐過我的官員當之無愧成了我記憶里的第二種人的排頭兵；第三種人，有同學、同事、鄰居，也有偶爾相遇而結識的路人，數不勝數。

老人又問我：“在你心目中，哪種人數量最多？哪種人數量最少？”

我老實交代：“第三種人數量最多，無法統計；第一種人有四十九人左右；第二種人有大約十五名。”

老人搖搖頭，輕語：“第一種人是給你博大的愛也讓你無時無刻不感受到愛的人；第二種是促使你成長，卻經常讓你感受到人生旅途中不可或缺的陌生又熟識的人，他們可能在你的生命途中轉化為第一種人，也有可能成為第二種人，這取決于你自身的努力……”

“孩子，你要記住，只有當第一種人的數量在你心中呈幾何倍數增長，達到一個輝煌的數值，而第二種人數目卻逐漸接近于零時，你才會離幸福生活越來越近！同樣，當你出現在他人心目中的第一種人行列里的次數越多，成為他人心目中的第二種人的次數愈少，你離成功的人生才是越來越近！”

最后，老人問我：“孩子，你明白了嗎？”

我點頭，說我懂了，任何人的生命中都有三種人出現，這不僅與“幸福之道”息息相關，也與“成功之道”緊密相連。

讀懂父母的思念

安寧

她當年執意要去美國讀博的時候，并不知道母親怎樣的不舍和難過，她那時只專注于學業，對其他都視若無睹。而且她一直認定，自己在學業上的執著和出色，是為事業上拼了一輩子卻毫無起色的父母爭了顏面。她幾乎是一路重點學校讀過來的，且全憑自己的努力，從沒有讓父母操過任何的心。許多人因此對她的父母，幾乎是嫉妒。她記得連父母在單位里的競爭對手見到她的時候，神情里都會蒙上卑微的暗影。所以當她起程去美國前，許多人前來祝賀，她在父母的微笑里，很是得意了一陣。

這一去，就是七年，她為一張綠卡，竭盡全力，舍掉了包括愛情在內的很多東西。即便是偶爾思鄉，也只是打個電話，算是對自己和父母的慰藉。母親一直說，沒事就別打電話了，國際長途，多貴啊，寫信來就行了。她口里漫不經心地答應著，但卻很少抽出時間來寫信回去。每次打電話，也是父母搶著問她的生活狀況，說到最后，她還沒有來得及問他們的近況，母親在那邊便急了，說：“不行，你還是掛掉吧，電話費可都是花的美元啊，聊這會兒夠你吃一個星期的飯了。”說完了她便聽見那邊“啪”一下掛斷了。不用看時間，她就知道，計時器上，肯定是還有一秒鐘就到了整數。這樣的習慣，一直到她留校任教，有了不錯的薪水，也沒有改變。她許多次告訴父母，沒有必要這樣為她節省，她一個人在美國過得很好。但父母還是執拗地認定，她的生活，需要他們這樣為她節儉，盡管，他們自己也明白，三年的博士，女兒其實沒有花他們一分錢。

這中間只匆忙回過一次家。在日本機場轉機時，她看到一種日式的泡面想起一個朋友說這種泡面味道不錯，就順便買了一盒給父母捎回去嘗嘗鮮。母親對這盒日本泡面，起初還懷了巨大的熱情，等到熱氣騰騰的水沖進去，母親細細地嘗了一口后，突然轉身問她：“這面多少錢一盒啊？”她平淡說：“十美元。”母親的嘴即刻張得很大，嚼了一半的面，就這樣在口中僵著。過了片刻，母親終于反應過來，將那口面“啪”地吐出來，說：“這么難吃的面，竟然要八十多塊！以后千萬別再買這樣的外國東西了，簡直是宰人啊！”她一下子有些接受不了，硬生生地就頂回去：“早知道不給你們買了，費這么大力氣，還得不到好。”母親訕訕地看她一眼，似乎想開口說些什么，她卻一轉身，丟一個冷冷的背影，讓他們連申辯的機會也沒有。

之后她連過年時給父母郵寄東西的習慣也改變了，只是象征性地打個電話，并按照他們的意愿，在分針指到整數的時候及時地掛掉。時間一晃又是四年。這一年的八月，父母竟然主動提出要去美國看望她。她問用不用匯一筆錢過去作為路費，母親竟然笑道：“為了這次旅行，你爸提前一年就開始攢錢，做準備工作了，你不用操一點兒心，我們已經掌握了大量關于出國旅行的資料。”她聽了便開玩笑，說：“這邊的飯食可是很貴的，都得花美元，你們可要做好心理準備，別餓了肚子。”沒想到母親哈哈一笑，回答說：“這個問題我和你爸早已考慮周全了。”

她怎么也沒有想到，母親所謂的周全，竟是將滿滿三大箱子的泡面帶了來。她哭笑不得，說：“這東西美國也有啊，何必這么累贅？”母親卻一本正經地回道：“同樣都是泡面，買國產的，能省下幾十倍的錢呢，吃美國的泡面，簡直就是吃虧，不只是胃疼，心也疼得很呢！”父親則在一旁附和，甚至將他們早已算好的一筆賬拿給她看，她看著上面密密麻麻的數字，心底竟是一酸，淚差點兒涌了出來。

待了沒有一個月，父母就吵著要走，她正好也忙于工作，無暇再陪他們，便很快去買了回程的機票。是一個朋友陪同將父母送往機場的，沒想到飛機臨時改點，要三個小時后才能登機，一行人只好在候機室內閑聊來消磨時光。中間她去打了一個很長的電話，回來后看見母親不知為何眼圈竟紅了，朋友的神情也有些異樣。她只當母親這是分別時正常的情緒波動，便沒有細問，直到終于將父母送走，回程的路上，朋友在沉默了許久后，突然開口道：“你不知道你父母其實多么舍不得離開你，他們甚至在你畢業的時候，希望你找不到工作，這樣就會回到中國去了。這么多年，他們一直在與自己的內心做著艱難的較量，一方面真心希望你能過自己想要的生活，一方面又希望你能守在他們的身邊，哪怕離得很遠，但是在一個國家也好。你無法想象他們在國內看到別的老人盡享天倫之樂時，心里多么孤單和羨慕。他們是寧愿不要你給他們帶來的榮耀，也不想讓你這樣一個人連愛情也沒有、寂寞地待在異國的。之所以為你省錢，只是希望你在異國能夠過得輕松一些。其實，天下哪有父母，不想與兒女通電話，不希望兒女給自己捎禮物來呢……”

七年來，她第一次，在異國，讀懂了父母對她的思念。

感激生活之美妙

雪小禪

頭上長了大片大片的疥子，引起脫發，于是整天戴著帽子，見了人也低著頭，盡量不和別人說話。

一周去一次北京同仁醫院，清晨五六點就上路了，去了排號，雖然夠早了，可是，還要排到七八十號，有時，要等上整整一天才能看到。

折騰了有半年，終于沒脾氣了，我已經習慣一邊聽MP3一邊等待了，而且學會和周圍的人家長里短。我從沒發現我這么愛說，交流一些病體經驗，說說工資和待遇，甚至討論頭發都脫掉了怎么辦。有人說我應該買一個假發，個子高，就買個長發大卷的，準好看。

說這話的是一個漂亮的東北女孩。我離北京一個小時車程，而她每次都要坐十幾個小時的火車，我說你看為了美麗咱得付出多大的代價啊。

她總是輕輕微笑著，即使掛上最后一號也不著急，有時掛到前面的號，有人著急，她會把號讓給后面的。這種事情，我可沒有干過。

不久，我的病好像一夜之間就好了。再去復診時卻沒有看到她，我以為她也和我一樣好了，于是打了她的電話。

卻是一個男人接的。

是她的戀人。男人說，她死了，昨天出殯了，和你不一樣，她是癌癥晚期，皮膚癌，只不過，她一直沒有放棄努力。

我呆了好久，才覺得有眼淚流下來。樂觀如她，一直和我研究戴什么樣的假發，明知自己不久于人世，卻見一次面逗我開心一次，同是女人，我多么幸運，至少我沒有生命危險啊。

而她告訴我，應該感謝生活給予我們的美妙，已經夠好了，不是嗎？那時我以為她有美麗的容貌、傲人的學歷和工作，還有體貼的家人和男友，但這一切，轉眼間煙消云散了，可她說，已經夠好了。

不久，我的胃常常隱隱約約地疼，各種胃藥全吃遍了，也不見好。我常常疑心自己是胃癌。我和老公說：“如果我得了胃癌死掉你會再娶嗎？”

他那時正洗著碗，他回過頭看我一眼說：“第一，你這是沒有依據的胡說；第二，你這種想法很不積極，應該想對策才對。”

我和他大鬧起來，因為我想讓他回答不再娶，即使騙我也好啊，但他給我的回答卻是這樣。我害怕做胃鏡，他偷偷為我掛了號，然后帶我去驗血，定了周二去做。我卻執意不去。

那天他起得很早，怕我早晨起來吃東西喝水。他一直說：“今天我請了假，會一直陪著你，如果疼，你就掐我的手吧。”

我們是十七號。前面做的人要喝一種液體，是麻醉劑。一個女孩子吐了。做完胃鏡的人都臉色蠟黃地出來，我打了退堂鼓，想撤。他握著我的手，說我比兔子還膽小呢。

他從來沒有這樣緊張過，比我還緊張，坐在邊上，一直握著我的手，講他單位的事情，他說自己評上經濟師了，每個月又可以加二百元錢了，他說秋天我們一起去九寨溝吧……我知道他在分散我的注意力。

終于上了胃鏡臺，我咬住那塊塑料，身體緊張得發抖，他握著我的手說：“如果疼就掐我吧。”

長長的管子一點點往下伸，我嘔著，腰傴成一條蛇狀，聲音很大地干嘔著，那幾分鐘，好像是在地獄，不，比地獄還可怕。下得臺來，大夫說：“看，你老公的手讓你全掐破了！”

他的手流著血，而大夫說我沒事，就是胃炎。

他喜悅地拿著那張單子，看著結果親了一口，眼角甚至浮出了眼淚。我說：“你這是干什么啊？”他說：“感謝上帝，不是胃癌，甚至連潰瘍都不是，我知道我是幸福的，感謝生活，感謝你……”他幾乎語無倫次。

而我，站在那里發了半天呆，原來，我的身體好與壞可以帶給親人這么多！他為我擔心為我恐懼，看到只是胃炎就高興得淚流滿面！用他的話說，生活給予我們的已經足夠好了。

看著走廊上那等待看病的人，我突然感覺自己真的好幸福。

感謝生活已經給了我這么多，一個好的愛人，一份好的工作，一個雖然差點但可以改變的身體，還有慈祥健康的父母……那個去世的女孩子說得多好啊，這一切，已經很美妙了。