阿米莉婭的書目上只有一本短篇小說集，是本處女作。阿米莉婭還沒有把整本書讀完，時(shí)間關(guān)系，她也很可能不會(huì)讀完，但是她喜歡其中第一個(gè)短篇。一個(gè)美國的六年級(jí)某班跟一個(gè)印度的六年級(jí)某班參加了一個(gè)國際筆友活動(dòng)，敘述者是美國班級(jí)里的印度小孩，他一直給美國人提供關(guān)于印度文化的滑稽的錯(cuò)誤信息。她清了清仍然特別干的喉嚨?！啊睹腺I改名的那年》。我覺得它特別有意——”
“別說了?！彼f。
“我根本還沒跟您說它是關(guān)于什么的書呢?！?/p>
“就是別說了?！?/p>
“可是為什么呢？”
“如果你夠坦誠，就會(huì)承認(rèn)你之所以跟我提這本書，只是因?yàn)槲矣胁糠钟《妊y(tǒng)，你覺得這本書會(huì)合乎我的獨(dú)特趣味。我說得對(duì)嗎？”
阿米莉婭想象著把那臺(tái)古董臺(tái)式電腦砸到他頭上?！拔抑愿f這本書是因?yàn)槟f您喜歡短篇小說集！我的書目上只有這一本。請(qǐng)記住——”她在這里撒了個(gè)謊，“——它從第一篇到最后一篇都無比精彩，即使它是本處女作。
“還有一點(diǎn)您知道嗎？我喜歡處女作，我喜歡發(fā)現(xiàn)新東西。我做這份工作，部分就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。”阿米莉婭站起來。她的頭咚咚跳著疼，也許她真的喝得太多了？她的頭咚咚跳，她的心臟也是。“您想聽聽我的想法嗎？”
“不是特別想，”他說，“你多大啦，二十五歲？”
“費(fèi)克里先生，這是一家可愛的書店，但是如果您在經(jīng)營上繼續(xù)采用這種這種這種——”她小時(shí)候口吃過，現(xiàn)在生氣時(shí)還會(huì)犯；她清清喉嚨“——這種落后的思維方式，很快就不會(huì)有什么小島書店了?！?/p>
阿米莉婭把《遲暮花開》和冬季書目放到他的辦公桌上。她離開時(shí)，又被走廊上的書堆絆了一下。
下一班渡輪一小時(shí)后才開，于是她不急不忙地從鎮(zhèn)上走回去。一家美國銀行外墻上有塊銅制銘牌，紀(jì)念赫爾曼·麥爾維爾曾在那里過了一個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)那幢建筑是艾麗絲旅館。她拿出手機(jī)給自己和那塊銘牌照了一張相。艾麗絲島這個(gè)地方挺不錯(cuò)，但她猜測(cè)自己近期沒有理由再來一趟。
她給在紐約的老板發(fā)了條短信：“小島書店應(yīng)該不會(huì)訂什么書?！?/p>
老板回復(fù)：“不用煩惱。只是個(gè)小客戶，小島書店的大部分訂貨都在夏季來臨前，到時(shí)候那里有游客。那位書店老板是個(gè)怪人，哈維總是在推銷春夏季書目時(shí)運(yùn)氣好一點(diǎn)。你也會(huì)的。”
六點(diǎn)，A.J.讓莫莉·克洛克下班?！伴T羅那本新作怎么樣？”
她嘆息了一聲。“為什么今天每個(gè)人都要問我這個(gè)問題？”她只是指阿米莉婭，不過莫莉說話愛走極端。
“我想是因?yàn)槟阍谧x它?！?/p>
莫莉又嘆息了一聲。“好吧。人物，我說不好，有時(shí)候太人性了吧?！?/p>
“我覺得那更應(yīng)該說是門羅的優(yōu)點(diǎn)。”他說。
“不知道。更喜歡老式的那種。周一見?！?/p>
得對(duì)莫莉采取點(diǎn)措施了，A.J.把牌子翻到“結(jié)束營業(yè)”時(shí)想。除了喜歡看書，莫莉真的是個(gè)非常糟糕的書店店員。但她只是兼職，而且培訓(xùn)新手很費(fèi)事，另外，至少她不偷東西。妮可請(qǐng)她，肯定是看中了莽撞無禮的克洛克小姐身上的什么優(yōu)點(diǎn)。也許明年夏天，A.J.就能下決心炒了莫莉。
A.J.把剩下的顧客都攆了出去（他對(duì)一個(gè)有機(jī)化學(xué)學(xué)習(xí)小組特別惱火，他們什么都不買，但是從四點(diǎn)鐘起，就在雜志區(qū)那邊安營扎寨——他還相當(dāng)肯定其中有一位把廁所給堵了），然后他開始處理收據(jù)，這項(xiàng)任務(wù)跟聽起來一樣令人沮喪。最后他上樓到了所住的閣樓房間。他取出一盒冷凍的咖喱肉放進(jìn)微波爐，按照盒子上的說明，要加熱九分鐘。他站在那里時(shí)，想起了奈特利出版社的那個(gè)女孩。她看上去像一位來自上世紀(jì)九十年代西雅圖的時(shí)間旅行者，穿著上面印著錨形圖案的橡膠套鞋、老奶奶穿的那種花裙子和毛絨絨的米色羊毛衫，留著齊肩發(fā)，似乎是她男朋友在廚房里給她剪的?；蚴桥笥?？還是男朋友，他認(rèn)為。他想到了嫁給科特·柯本時(shí)的科特妮·洛芙。那張硬朗的粉紅嘴巴說著“沒人能夠傷害我”，但是那雙溫柔的藍(lán)眼睛卻在說“對(duì)，你能，你也很可能會(huì)”。他把那個(gè)就像一大朵蒲公英似的女孩弄哭了。干得不錯(cuò)啊，A.J.。
咖喱肉的味道越來越濃，但計(jì)時(shí)器上還有七分半鐘。
他想找件事做做，體力活方面的，但又不能太辛苦。
他拿了把割紙箱的刀來到地下室，去把裝書的箱子折疊起來。用刀割，壓平，摞起來。用刀割，壓平，摞起來。
A.J.為自己對(duì)待那位銷售代表的行為感到后悔。那不是她的錯(cuò)?？偟糜腥烁嬖V他哈維·羅茲已經(jīng)去世。
用刀割，壓平，摞起來。
很可能已經(jīng)有人告訴過他，A.J.只瀏覽電子郵件，從來不接電話。舉辦過葬禮嗎？倒不是說A.J.知道的話就會(huì)參加，他幾乎不怎么了解哈維·羅茲。這顯而易見。
用刀割，壓平，摞起來。
然而，在過去的五六年里，他跟那個(gè)人共度了好多時(shí)光，他們只討論過書，然而在他的一生中，還有什么比書更親近？
用刀割，壓平，摞起來。
找到一個(gè)跟你閱讀興趣相同的人又何其難得??？他們唯一一次真正的爭執(zhí)，是關(guān)于大衛(wèi)·福斯特·華萊士，那是在華萊士自殺后的那段時(shí)間。A.J.覺得訃告中那種尊崇的語氣令人難以忍受。那個(gè)人寫了一本雖然無節(jié)制、篇幅過長，但是還不錯(cuò)的長篇小說，幾篇有一定深度的隨筆，其他就沒什么了。
“《無盡的玩笑》是杰作。”哈維說過。
“《無盡的玩笑》是在比賽忍耐力。你好不容易讀完了，你別無選擇，只能說你喜歡這本書。否則，你就得面對(duì)浪費(fèi)了自己生命中幾個(gè)星期的事實(shí)，”A.J.反駁道，“有風(fēng)格，無實(shí)質(zhì)，我的朋友?！?/p>
哈維的身子探過辦公桌，他的臉變得通紅。“跟你同年代出生的每位作家，你都這么說！”
用刀割，壓平，摞起來。捆好。
等他回到樓上，咖喱肉又涼了。要是再用那個(gè)塑料盤子加熱那塊咖喱肉，他很可能最后會(huì)患上癌癥。
他把那個(gè)塑料盤子端到桌上，第一口燙嘴，第二口還沒有解凍。分別像是熊爸爸的咖喱肉和熊寶寶的咖喱肉。他把那盤東西朝墻上扔去。他在哈維眼里多么微不足道，而哈維對(duì)他又是多么重要啊。
獨(dú)自生活的難處，在于不管弄出什么樣的爛攤子，都不得不自己清理。
不，獨(dú)自生活的真正難處在于沒人在乎你是否心煩意亂。沒人在乎為什么一個(gè)三十九歲的老男人會(huì)像個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩子那樣，把一盤咖喱肉扔到房間那頭。他給自己倒了杯梅洛紅葡萄酒，往桌子上鋪了一張桌布，然后走進(jìn)客廳，打開一個(gè)恒溫的玻璃盒，拿出了《帖木兒》。回到廚房后，他把《帖木兒》放在桌子對(duì)面，把它靠在妮可以前坐的椅子上。
“干杯，你這個(gè)破玩意兒。”他對(duì)那本薄薄的冊(cè)子說。