1972/格蕾斯·佩利

垂死的父親跟女兒爭(zhēng)論何為講故事的“最佳”方式。你會(huì)喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會(huì)下樓一趟，立馬把它塞進(jìn)你手里。

——A.J.F.

瑪雅創(chuàng)意寫作課的作業(yè)，是寫一個(gè)短篇——關(guān)于一位希望了解更多的人。“對(duì)我來說，我的生父是個(gè)幻象。”她寫道。她覺得第一句不錯(cuò)，但是往下該怎么寫？寫了兩百五十個(gè)字之后，整個(gè)上午就浪費(fèi)了，她認(rèn)輸了。毫無內(nèi)容可寫，因?yàn)?..