1868/布賴特·哈特
發(fā)生在一個(gè)采礦營(yíng)地的極為感傷的故事。那個(gè)營(yíng)地收養(yǎng)了一個(gè)“印第安寶寶”，他們起名為“幸運(yùn)兒”。我第一次讀到它，是在普林斯頓大學(xué)參加一個(gè)名叫“美國(guó)西部文學(xué)”的討論會(huì)上，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有感動(dòng)。在我的讀后感（寫(xiě)作日期為1992年11月14日）中，我覺(jué)得這篇小說(shuō)唯一值得稱道之處，是其中有趣的角色名字：“矮墩墩”“肯塔克”“法國(guó)佬皮特”“切羅基人薩爾”等等。幾年前我碰巧又讀到了《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》，我哭得很厲害，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我那本多佛超值版上有淚漬。依我看是人到中年變得更多愁善感了。不過(guò)我覺(jué)得我后來(lái)的反應(yīng)也說(shuō)明了讀小說(shuō)需要在適合它的人生階段去讀。記住，瑪雅：我們?cè)诙畾q有共鳴的東西到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴，反之亦然。書(shū)本如此，生活亦如此。
——A.J.F.
失竊案發(fā)生后的幾個(gè)星期里，小島書(shū)店的銷(xiāo)售額略有增長(zhǎng)，從以往統(tǒng)計(jì)來(lái)看，這讓人難以置信。A.J.把增長(zhǎng)歸因于一項(xiàng)鮮為人知的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，名為“好奇的鎮(zhèn)民”。
一位心懷善意的鎮(zhèn)民（以下簡(jiǎn)稱“心善鎮(zhèn)民”）會(huì)悄悄走到辦公桌那里。“《帖木兒》有消息嗎？”（意為：你個(gè)人遭受了重大損失這件事，我可以拿它消遣一下嗎？）
A.J.會(huì)回答道：“一點(diǎn)兒也沒(méi)有。”（意為：生活還是被毀了。）
心善鎮(zhèn)民：哦，肯定會(huì)有線索的。（意為：既然這種情況的結(jié)果對(duì)我而言沒(méi)有什么損失，樂(lè)觀點(diǎn)也花不了我一分錢(qián)。）有什么我沒(méi)讀過(guò)的嗎？
A.J.：我們有幾種新書(shū)。（意為：幾乎全是。你有幾個(gè)月，甚至可能幾年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。）
心善鎮(zhèn)民：我在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》上讀到過(guò)一本書(shū)。也許是紅色封面的？
A.J.：哎，聽(tīng)著挺熟。（意為：那可不是一般的模糊。作者、書(shū)名、情節(jié)梗概——這些信息對(duì)找到書(shū)更有用。那本書(shū)封面也許是紅色的，它上了《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》，這兩條信息給我的幫助，比你以為的要少得多。）你還記得什么別的嗎？（用你自己的話。）
這時(shí)A.J.會(huì)把那位心善鎮(zhèn)民領(lǐng)到新書(shū)那面墻，在那里，他確保能賣(mài)給他或她一本精裝書(shū)。
很奇怪的是，妮可去世對(duì)生意卻有著相反的影響。盡管他像一位納粹黨衛(wèi)軍軍官一樣沒(méi)什么感情色彩地定時(shí)開(kāi)門(mén)、打烊，妮可去世后那三個(gè)月，書(shū)店的銷(xiāo)售額是史上最低的。當(dāng)然，人們那時(shí)同情他，但人們是過(guò)于同情他了。妮可是本地人，是他們中的一分子。當(dāng)這位普林斯頓大學(xué)的畢業(yè)生（也是艾麗絲島中學(xué)的致辭學(xué)生代表）和她眼神嚴(yán)肅的丈夫回到艾麗絲島開(kāi)了一家書(shū)店時(shí)，他們被感動(dòng)了。看到總算有年輕人回到家鄉(xiāng)尋求改變，這令人振奮。而她一死，他們覺(jué)得自己跟A.J.再無(wú)共同之處，除了跟他一樣，都失去了妮可。他們怪他嗎？有些人的確有點(diǎn)怪他。那天晚上為什么不是他開(kāi)車(chē)送作者回家？他們安慰自己，悄聲說(shuō)他一直有些怪怪的，還有點(diǎn)異類(lèi)（他們發(fā)誓這么說(shuō)絲毫沒(méi)有種族歧視的意味）；但顯然這個(gè)家伙不是附近這兒的，你要知道。（他出生在新澤西。）那時(shí)他們走過(guò)那家書(shū)店時(shí)會(huì)屏住呼吸，仿佛那是處墓地。
A.J.看了一遍他們的賒賬卡，得出結(jié)論：失竊是種可被接受并能促進(jìn)社交的損失，而死亡卻會(huì)讓人們被孤立。到了十二月，銷(xiāo)售額跌回失竊之前的通常水平。
星期五——離圣誕節(jié)剛好還有兩星期——就在打烊前，A.J.把最后的顧客攆走，收好書(shū)款。一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的外套的男人正對(duì)著亞歷克斯·克羅斯系列小說(shuō)中的最新一部嘰嘰歪歪：“二十六美元好像太貴了，你知道我在網(wǎng)上買(mǎi)會(huì)便宜一點(diǎn)，對(duì)吧？”A.J.說(shuō)他確實(shí)知道，同時(shí)把那人送到門(mén)口。“要想有競(jìng)爭(zhēng)力，你真的應(yīng)該降價(jià)。”那個(gè)人說(shuō)。
“降價(jià)？降低。我的。價(jià)格。我以前從未考慮過(guò)呢。”A.J.語(yǔ)氣溫和地說(shuō)。
“你這是在耍賴嗎，年輕人？”
“不是，我很感謝。下一次小島書(shū)店的股東開(kāi)會(huì)，我絕對(duì)要把你這個(gè)革新性建議提出來(lái)。我知道我們要保有競(jìng)爭(zhēng)力。咱們倆私下說(shuō)吧，本世紀(jì)初的一段時(shí)間內(nèi)，我們放棄了競(jìng)爭(zhēng)。我覺(jué)得那是個(gè)錯(cuò)誤，但是我的董事會(huì)認(rèn)為最好把競(jìng)爭(zhēng)留給參加奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員、拼詞比賽中的孩子和麥片制造商。如今，我要高興地報(bào)告小島書(shū)店絕對(duì)又開(kāi)始參與競(jìng)爭(zhēng)了。順便說(shuō)一句，書(shū)店打烊了。”A.J.指向門(mén)口。
當(dāng)鼓鼓囊囊的外套男人咕噥著走出門(mén)口時(shí)，一位老太太嘎吱一聲又推開(kāi)門(mén)。她是位常客，所以A.J.盡量不讓自己對(duì)她在營(yíng)業(yè)時(shí)間過(guò)后登門(mén)感到不快。“啊，坎伯巴奇太太，”他說(shuō)，“不幸的是，我們現(xiàn)在要打烊了。”
“費(fèi)克里先生，別用你那雙奧瑪爾·沙里夫式的眼睛瞪著我。我對(duì)你很惱火。”坎伯巴奇太太強(qiáng)行走過(guò)他身旁，把一本厚厚的平裝書(shū)“砰”的一聲甩在柜臺(tái)上，“你昨天推薦給我的這本書(shū)，是我活到八十二歲讀過(guò)的最糟糕的書(shū)，我要退款。”
A.J.看看那本書(shū)又看看老太太。“您對(duì)這本書(shū)有什么意見(jiàn)？”
“很多意見(jiàn)，費(fèi)克里先生。首先，它是由死神講述的！我是個(gè)八十二歲的老太太，我覺(jué)得讀一本由死神講述的五百五十二頁(yè)的大部頭一點(diǎn)兒都不愉快。我覺(jué)得選擇這本書(shū)特別不體貼。”
A.J.道了歉，心里卻毫無(wú)歉意。這些人算老幾，憑什么覺(jué)得拿到一本書(shū)時(shí)，還得獲得保證他們會(huì)喜歡這本書(shū)？他辦理了退款。書(shū)脊有破損，他沒(méi)法再賣(mài)出去了。“坎伯巴奇太太，”他忍不住說(shuō)，“看起來(lái)你讀了這本書(shū)。我想知道您讀了多少。”
“對(duì)，我讀了，”她回答道，“我千真萬(wàn)確讀了它，讓我一夜都沒(méi)有睡覺(jué)。我對(duì)它太惱火了。在我這把年紀(jì)，我很不愿意一夜不睡，也不想再像這本小說(shuō)不時(shí)刺激我猛流眼淚那樣落淚了。你下次再推薦什么書(shū)給我，我希望你能記住這一點(diǎn)，費(fèi)克里先生。”
“我會(huì)的，”他說(shuō)，“我誠(chéng)心向您道歉，坎伯巴奇太太。我們的大多數(shù)顧客都很喜歡這本《偷書(shū)賊》。”
書(shū)店一關(guān)門(mén)，A.J.就上樓換上跑步的衣服。他從書(shū)店的前門(mén)出去，習(xí)慣性地沒(méi)有鎖門(mén)。
A.J.跑過(guò)越野跑，先是在高中校隊(duì)，然后在普林斯頓大學(xué)。他選擇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，主要是因?yàn)槌俗x書(shū)認(rèn)真，別的他都不擅長(zhǎng)。他從來(lái)沒(méi)有真正把越野跑看作是多么大的本事。他高中時(shí)的教練夸張地稱他為“可靠的中間人”，指的是A.J.不管跟任何一群人比賽，總可以指望他取得中等偏上的名次。現(xiàn)在他有段時(shí)間沒(méi)有跑步了，他得承認(rèn)那是種本事。以他現(xiàn)在的狀態(tài)，他做不到一口氣跑兩英里。他很少跑得超過(guò)五英里，他的背部、腿——基本上是全身每個(gè)地方都痛。后來(lái)發(fā)現(xiàn)疼痛是好事。他以前經(jīng)常邊跑邊想事情，而疼痛讓他可以不去做那種徒勞無(wú)益的事。
跑到最后開(kāi)始下雪了。他不想把泥巴帶進(jìn)室內(nèi)，就在前廊脫下跑步鞋。他倚在前門(mén)上，門(mén)一下子開(kāi)了。他知道自己沒(méi)鎖門(mén)，但他確信自己沒(méi)有就這樣把門(mén)開(kāi)著。他打開(kāi)燈，好像全都挺正常，收款機(jī)也不像有人動(dòng)過(guò)。大概是風(fēng)把門(mén)吹開(kāi)了。他關(guān)了燈，快上樓梯時(shí)聽(tīng)到一聲哭聲，就像鳥(niǎo)叫那么尖銳。哭聲又響了起來(lái)，這次持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)。
A.J.再次把燈打開(kāi)，走回門(mén)口那里，然后把書(shū)店里的每條過(guò)道都來(lái)回走了一遍。他來(lái)到最后一排，那里是存書(shū)很少的兒童及青少年圖書(shū)區(qū)。一個(gè)小孩坐在地板上，把書(shū)店里唯一一本《野獸家園》（這是小島書(shū)店肯屈尊進(jìn)貨的少數(shù)幾本繪本之一）放在腿上，翻開(kāi)到一半的地方。這是個(gè)大寶寶了，A.J.想。不是個(gè)新生兒。A.J.無(wú)法準(zhǔn)確估出年齡，因?yàn)槌怂约海降紫聫牟徽J(rèn)識(shí)任何小孩。他在家里排行最小，也不用說(shuō)他跟妮可一直沒(méi)有自己的孩子。那個(gè)小孩穿著一件粉紅色的滑雪衫，一頭淡褐色頭發(fā)非常卷曲，眼睛是深藍(lán)色的，皮膚是棕褐色，比A.J.自己的皮膚顏色要淺一點(diǎn)。小家伙長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮。
“你到底是誰(shuí)？”A.J.問(wèn)那個(gè)小孩。
不知何故，她不再哭了，而是對(duì)他微笑。“瑪雅。”她回答。
這個(gè)問(wèn)題容易，A.J.想。“你幾歲了？”他問(wèn)。
瑪雅伸出兩個(gè)手指。
“你兩歲？”
瑪雅又露出微笑，然后朝他伸出胳膊。
“你的媽咪呢？”
瑪雅哭了起來(lái)。她一直朝A.J.伸著胳膊。因?yàn)榭床坏阶约哼€有別的什么選擇，A.J.把她抱了起來(lái)。她至少有一箱二十四本精裝書(shū)那樣重，重得能讓他閃了腰。那個(gè)小孩摟著他的脖子，A.J.注意到她身上很好聞，像是爽身粉和嬰兒油的氣味。顯然，這不是個(gè)被疏于照顧或者受虐待的幼兒。她對(duì)人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——關(guān)愛(ài)。當(dāng)然，這個(gè)包裹的主人隨時(shí)會(huì)回來(lái)，還會(huì)作出一番完全站得住腳的解釋。比如說(shuō)車(chē)壞了，要么那位媽媽突然食物中毒。他以后要重新考慮自己不鎖門(mén)的做法。他只想到可能會(huì)有人偷東西，卻沒(méi)想到可能會(huì)有人留下什么東西。
她把他摟得更緊了。越過(guò)她的肩膀，A.J.注意到地板上有個(gè)艾摩娃娃，它亂蓬蓬的紅色前胸上用一枚安全別針別著一張紙條。他把孩子放下，拿起了艾摩，A.J.一直討厭這個(gè)角色，因?yàn)樗@得太窮了。
“艾摩！”瑪雅說(shuō)。
“對(duì)，”A.J.說(shuō)，“艾摩。”他取下紙條，把娃娃遞給那個(gè)小孩。紙條上寫(xiě)著：
致這家書(shū)店的店主：
這是瑪雅，她兩歲零一個(gè)月大。她很聰明，對(duì)于她的歲數(shù)來(lái)說(shuō)，特別會(huì)講話，是個(gè)可愛(ài)的好女孩。我想讓她長(zhǎng)大后愛(ài)讀書(shū)，想讓她在一個(gè)有書(shū)本的地方長(zhǎng)大，周?chē)顷P(guān)心這些事物的人。我很愛(ài)她，但是我沒(méi)法再照顧她。她的父親無(wú)法出現(xiàn)在她的生活中，我也沒(méi)有一個(gè)可以幫上忙的家庭。我實(shí)在走投無(wú)路了。
瑪雅的媽媽
見(jiàn)鬼，A.J.想。
瑪雅又哭了。
他抱起那個(gè)孩子。她的尿布濕透了。A.J.這輩子還從沒(méi)換過(guò)尿布，不過(guò)他在包裝禮品方面還算熟練。妮可還在世時(shí)，小島書(shū)店圣誕節(jié)時(shí)會(huì)為顧客免費(fèi)包裝禮物，他想換尿布和禮物包裝肯定具有相通之道。孩子身旁有個(gè)袋子，A.J.真心希望那里面裝的是尿布。謝天謝地，還真是。他在書(shū)店地板上為那個(gè)小孩換尿布，同時(shí)盡量不把地毯弄臟，也不去多看她的私處。整個(gè)過(guò)程花了二十分鐘。小孩比書(shū)本好動(dòng)，形狀也不像書(shū)那么方便。瑪雅仰著頭、噘著嘴、皺著鼻子看著他。
A.J.道歉：“對(duì)不起，瑪雅，可是說(shuō)實(shí)在的，這對(duì)我也不算是件多愉快的事。你早點(diǎn)別拉在身上，我們就可以早點(diǎn)結(jié)束。”
“對(duì)不起。”她說(shuō)。A.J.馬上感覺(jué)有點(diǎn)糟糕。
“不，是我對(duì)不起。我對(duì)這種事一竅不通。我是個(gè)笨蛋。”
“笨蛋！”她重復(fù)了一遍，接著咯咯笑了。
A.J.又穿上跑步鞋，然后抱起那個(gè)小孩，帶上那個(gè)袋子還有紙條，朝警察局走去。
當(dāng)然，蘭比亞斯警長(zhǎng)那天夜里值班。此人似乎命中注定要見(jiàn)證A.J.生活中所有的重要時(shí)刻。A.J.把孩子給這位警官看。“有人把這留在書(shū)店里。”A.J.悄聲說(shuō)，好不吵醒已經(jīng)在他懷里睡著了的瑪雅。
蘭比亞斯的甜甜圈正吃到一半，他盡量掩飾這個(gè)動(dòng)作，因?yàn)樵僖淮巫惨?jiàn)A.J.，讓他感到尷尬。蘭比亞斯咀嚼完后，極不專(zhuān)業(yè)地對(duì)A.J.說(shuō)：“噢，長(zhǎng)得像你。”
“這不是我的孩子。”A.J.繼續(xù)悄聲說(shuō)。
“是誰(shuí)的？”
“一位顧客的，我想。”A.J.從口袋里掏出那張紙條遞給蘭比亞斯。
“哦，哇，”蘭比亞斯說(shuō)，“那位媽媽把她留給你了。”瑪雅睜開(kāi)眼對(duì)蘭比亞斯微笑。“可愛(ài)的小家伙，不是嗎？”蘭比亞斯朝她俯下身，她抓住了他的胡子。“誰(shuí)抓住了我的胡子？”蘭比亞斯用可笑的童稚聲音說(shuō)，“誰(shuí)偷了我的胡子？”
“蘭比亞斯警長(zhǎng)，我覺(jué)得你對(duì)此事沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的關(guān)心。”
蘭比亞斯清清喉嚨，站直了身子。“好吧，這么說(shuō)吧。現(xiàn)在是星期五晚上九點(diǎn)鐘，我會(huì)給兒童與家庭服務(wù)局打個(gè)電話，可是現(xiàn)在下雪，又是周末，再考慮到渡輪的班次，恐怕沒(méi)有誰(shuí)能趕過(guò)來(lái)，最早也得到星期一吧。我們會(huì)努力去找孩子的媽媽?zhuān)€有她的爸爸，萬(wàn)一有人在找這個(gè)小淘氣鬼呢。”
“瑪雅。”瑪雅說(shuō)。
“你叫這個(gè)名字嗎？”蘭比亞斯用童稚的聲音說(shuō)，“這是個(gè)好名字。”蘭比亞斯又清清喉嚨，“得有人周末帶這個(gè)孩子。我，以及另外幾個(gè)警察可以輪流在這兒照看，要么——”
“不，沒(méi)事，”A.J.說(shuō)，“讓小孩一直待在警察局好像不太合適。”
“你知道怎么帶孩子嗎？”蘭比亞斯問(wèn)。
“只是一個(gè)周末而已，能有多難？我會(huì)打電話給我的妻姐。有什么她也不知道的，我會(huì)上谷歌搜索。”
“谷歌。”孩子說(shuō)。
“谷歌！那可是個(gè)很大的詞，嗯哼。”蘭比亞斯說(shuō)，“好吧，我星期一會(huì)去你那里看看情況如何。世界真有趣，對(duì)吧？有人偷了你一本書(shū)，還有人給你留了一個(gè)孩子。”
“哈。”A.J.說(shuō)。
他們一回到住處，瑪雅就扯開(kāi)嗓門(mén)縱情大哭，哭聲介于除夕夜派對(duì)喇叭和火警報(bào)警器之間。A.J.估摸著她是餓了，但是對(duì)于該喂兩歲零一個(gè)月的小孩吃什么，他毫無(wú)頭緒。他把她的嘴唇拉開(kāi)，看她有沒(méi)有長(zhǎng)牙。她有，而且想用牙咬他。他在谷歌上搜索了這個(gè)問(wèn)題：“我該喂兩歲零一個(gè)月大的孩子吃什么？”搜出的答案大多是這么大的孩子應(yīng)該是父母吃什么，他們就能吃什么。谷歌所不知道的是，A.J.吃的食物大部分都讓人惡心。他的冰箱里放著各種各樣冷凍食品，很多還是辣的。他打電話向伊斯梅求助。
“對(duì)不起，打擾你了，”他說(shuō)，“可是我想知道，該喂兩歲零一個(gè)月大的小孩吃什么東西？”