高三在校外租房子住，母親每天都會騎電瓶車去上班，中午晚上會過來給我做飯。
    有一次，大姐來看我，我們兩躺在床上看故事書，故事書的中間有一些趣味題，書本后面就是答案，我們饒有興致，專注的做著這些趣味題，很是開心。
    我的房間在房東家院子門檐下，是改造的，就靠在大門口旁邊，進來車輛必然會經過這里。突然，房東回來了。她把電瓶車往旁邊一停，關掉開關，拔出鑰匙，電瓶車隨即發出“嘀——”的一聲聲響。
    我的心懸到了嗓子眼，呼吸加速，身體僵直，拿著書本的手也無所適從。等到房東走遠了，我才松了一口氣。
    我問大姐：“你知道剛才我聽到電瓶車的‘嘀’聲是什么感受嗎？”
    大姐說：“很擔心很害怕，明明沒有做什么壞事，卻感覺要有什么東西需要趕緊藏起來，不然就會招致一頓責罵毒打。”
    大姐很準確的說出了我的感受，也確實從小到大，她受母親的殘忍虐待與我對比起來是有過之而無不及。
    我說：“我明知道那個騎電瓶車的不是母親，可我就是害怕。”
    大姐說：“對對對。”
    這種感受太奇怪了，也太不好受了。也只有經歷過的人才能完全感同身受。當時正值冬天，我和大姐相擁而眠，被窩很暖。我討厭電瓶車的‘嘀’聲，同時也為有一個人能理解我而感到不那么難受了。