陶安之不知道別人的記憶是從幾歲開始的。她從很早就記事情了。
    比如她從未看過她的爸爸媽媽。她只有外公。比如她有一個全世界最好最厲害的外公。他什么都懂，教她寫字，教她背乘法口訣，還有背古詩。
    外公是個退休的化學教師，為人和善。在小鎮上的生活簡單平淡，但她卻很開心。天氣好的時候，外公會用自行車載著她一起去釣魚。她坐在自行車后座，腳丫子晃啊晃啊數著天上的白云。
    村里人少，幾乎人人都有一點點不用算盤就算得出來的親戚關系。陶安之知道記憶中的外公幾乎沒有發過脾氣，臉上總是笑瞇瞇的，人緣很好，出門走上一圈，很遠就有人打招呼叫“陶老師”，即使買菜，也會比別人多些蔥姜蒜。
    周六日會有學生在他這里補習，有時他還會燒菜讓學生留下來吃飯，他手藝一流，很多學生甚至求著家長多給補習費讓他管飯吃的。
    那么好的外公，無所不能的外公。
    陶安之清晰地記得那天早上，是她上幼兒園的第一天。她穿著外公給她新買的裙子，乖乖地坐著飯桌上喝著粥，旁邊的椅子上放著她嶄新的書包。粉粉的顏色，是兔子的形狀，還有兩只長長垂下來的耳朵，是外公托人從鎮上買回來的。
    她很喜歡，差點沒背著睡覺。
    粥喝到一半，外公笑著說：“對了，忘記給我們陶陶拿紅雞蛋了。”
    鄉下風俗，孩子上學第一天，家長會準備好兩個紅雞蛋，帶到學校去吃。
    陶安之沒有想到，這是她外公對她說的最后一句話。
    陶安之等了一會沒有等到他。廚房里突然傳來一聲悶響，好像重物砸地。她叫了聲外公，沒有聲音回答，她滑下椅子，咚咚咚地跑向廚房。
    到門口她就停下來了，一顆紅艷的雞蛋滾到了她的腳邊，她惶惑地看過去，外公的手里握著另一顆雞蛋，他的臉色已經變成了青灰色。
    那天陶安之沒有去上幼兒園。
    接下來的事情她完全模糊的，有人過來給她換上白色的孝服，戴麻。同宗的長輩們把外公放到祠堂里。
    她就一個人坐在祠堂的板凳上，耳邊充斥著各種聲音，哭聲，哀聲，還有他們在討論下葬，火葬之類的話。
    還有那些她叫著大姑大姨的人在不遠處簌簌叨叨地說著話：
    “聽說是突發的心肌梗塞，去得很快，送煤氣的老楊家的兒子去到家里的時候，尸體都涼了.....”
    “可憐見的陶老師，通知他閨女了嗎？聽說是在邶城？”
    “陶老師的閨女？好多年沒見到了，哎，也是不懂事，年紀輕輕的生了女兒就丟給陶老師，孩子都六歲了，也不見她回來看一眼....”
    “這究竟怎么回事，孩子爸爸呢？怎么跟著陶老師姓陶呢？”
    “小點聲，那孩子還在場呢......”
    那本來越來越大的聲音被刻意壓低了，聽上去窸窸窣窣的。
    小聲而尖銳。
    “未婚生女”“對方是有錢人，不承認的……所以才入了陶家的戶口。”
    陶安之雖然人小，外公已經教她認得很多字，竟然聽懂了許多。
    她一聲不吭。
    外公就躺在那個“木箱子”里，換上了另外一套他的衣服。她見過，是他不常穿的，熨得筆直服帖的。他活著的時候是愛笑的，現在臉部一層灰木色，唇邊似乎是翹起來的。
    這樣“走得安詳些”，那些人是這么說的。
    而這些人還在旁邊沒玩沒了地說著。
    外公之前說：大人說話時小孩子不可以插嘴。
    所以她沒有插嘴。
    可是外公現在也不能站起來阻止他們了。
    陶安之慢慢地垂下頭。
    她就這么一動不動地坐著，慘白的喪服，小小的身體，像一小塊僵硬的雕像。
    周圍的大人們來來往往，操辦著葬禮的相關事宜。有長輩注意到她，給她拿了吃的。
    到了晚上，她想留下來守夜，無奈人小言輕，被送到村里的同宗長輩家過夜了。
    陶安之隔天早早來到靈堂，按照大人的指示上香，跪拜，燒紙。
    這時節雖然是早秋，但是暑氣尚毒，遺體不能過久擺放，必須出殯，火葬，然后骨灰盒才可以放到村里的祠堂。
    陶安之的外公早早喪妻，膝下只有一女，一孫女。去世時還不滿60歲，算不得喜喪，只能一切從簡。
    但是再怎么從簡，也必須要有孝子孝女披麻戴孝，主事的老人帶點怒氣地問：“怎么回事？陶家閨女到現在還沒到？太不孝了！父母在，不遠游！現在父母不在了，她人呢？”
    老人家年紀七十有五，年輕時打過鬼子，當過幾屆村支書，下過海做過生意，在村子里威望很高，小輩們都叫他“老叔公”，發起火來年輕一輩的沒有多少人敢接話。
    現在什么事情都準備好了，就差那個早就該到的人。
    老叔公還想再說幾句，眼風掃到跪著的陶安之，孩童那烏亮的眼珠，還有遲遲不能蓋棺的遺體，把要說的幾句話就咽下去了。
    門丁零落，沒有善終。
    還有比這更讓人覺得悲涼的么？
    老叔公想。
    陶安之仍舊沒有說話，跪在棺木前，再次把自己變成了一小塊僵硬的泥塑。
    就在此時，門外沖進來一個女人，在眾人還沒反應過來，撲通一聲跪下，跪行幾步到棺前，凄愴地喊了一聲：“爸爸……”
    磕了三個頭后，她仍垂著頭，雙肩顫顫，抽泣不止。
    她的脖子長而雪白，垂著顫抖的樣子，呈現出一種驚人的脆弱的美感。
    周遭的環境仿佛一下子安靜了，靈堂里只有她那細細脆脆的哀哭。
    陶安之眨也不眨地盯著她，看著周圍的大媽大姨們抽泣著去寬慰她，看著旁邊的男性們一臉的不忍，就連老叔公都別開臉。
    突然她抬起頭朝這邊看過來，陶安之接觸到她的眼神，那張陌生又熟悉的清麗憔悴的臉龐，滿是淚水。陶安之那狀如泥塑的身子漸漸松動，嘎地一聲分崩離析，露出小小的肉身。
    女人動作很快地撲過來，擁了她入懷。
    陶安之稚嫩的心猛然地一顫。她僅有的年歲里，很少感受過什么是女性的懷抱，這個懷抱異常柔軟芬芳，且還在微微發抖。
    陶安之聯想到她外公養的母雞，在下雨天也會唧唧著急地叫喚把小雞仔掩藏在她的翅膀下。
    陶安之抿緊了唇，突然覺得想哭了，甚至想開口叫一下那兩個字。
    也就很短的一會兒，也許有一分鐘，也許只有幾秒？
    但還沒等她好好感受一下這個懷抱，女人就撤走了。
    陶安之那點勇氣瞬間煙消云散了。
    她怔怔地望著女人朝著棺木呢喃，哭到抽噎，一只素白的手揪著胸口的布料，仿佛這樣能緩解什么似的。安之望著望著，也覺得胸口悶得發疼。
    陶老師的女兒終于到了，老叔公嘆口氣，揮手讓人準備蓋棺。筆趣閣
    一直沒掉淚的陶安之突然從喉嚨發出一聲尖利的嚎叫，撲上去抱住棺木，硬是不讓人蓋上。
    場面一度很混亂，老叔公再次深深嘆口氣。孤兒寡母，可憐見的。
    陶安之把喉嚨喊破了，那天她哭都沒有哭。他們把外公的棺木放上車，要送到鎮上的殯儀館去火化，那個一直在哭泣的女人也跟了上去。
    老叔公眉頭跳了跳。本來按照村子的風俗，女人是不能跟去火化的，還是未出嫁的女人。但他臉部肌肉抽了抽，還是沒說什么。
    陶安之自然是無法跟去的，車子開動，揚起一溜灰塵。
    她艱難地昂起頭，目送著。
    那年陶安之不到六歲，她甚至都還沒有上幼兒園。她還未知生離，卻已經懂得了死別。