燈光暗了下來。
獨立塑封袋邊緣的鋸齒抵住指腹, 刺痛之余，泛起尖銳的癢意。
周敘深手指微微用力，讓鋸齒抵得更緊更深, 好讓這細微的痛感刺激一下自己過度興奮的神經, 令一切放慢節奏。
他靜靜地垂眸。
一直以來他都偏好用深色的床單。
以前是因為這類顏色能讓他平靜和放松下來, 進入睡眠休憩的舒緩狀態, 現在卻沉迷于色彩的對比所帶來的視覺沖擊與享受。
深色最能制造出與淺色的反差。
深灰在昏暗光線下變得更深更濃重，像一只盛住舒芙蕾松餅的琺瑯瓷盤, 只要輕輕搖晃, 柔軟奶白的松餅也會顫巍巍地發抖，令人很有食欲，想要直接開始品嘗。
但是, 還是遵循一下就餐禮儀，用餐具享用比較好。
一聲輕響，鋸齒被撕開。
……
姜嘉彌趴在他身上閉眼休息，細汗密布的額角靠在他頸邊, 呼吸一點點平復下來。
忽然, 逐漸平緩的呼吸頓住了, 屏息片刻, 又慌亂起來失了原本的節奏。
細碎的嘩啦一聲在背后響起。
他依舊躺靠著沒動, 手扣在她后頸處，扶著她微微起身，抬起下頜吻住她。
……
浴室門阻隔水聲, 原本水流落地時清脆淅瀝的響動變得沉悶。
姜嘉彌趴在浴缸邊上，幾縷打濕的發絲順著后頸蜿蜒而下，緊貼沾著水珠的后背，片刻后又被晃悠的水波沒過, 海藻似的漂浮在水面上。
熱水能舒緩身體，也能消解人的意志。
腦海里的意識像一團泡了水的棉花，沉甸甸軟綿綿。
她眨了眨眼，視線飄到不遠處的盥洗臺上。
那里放著個空了的塑封小袋子。
下一秒，一個吻落在她后頸。
……
第二天是周六，用不著早起。
沒有鬧鐘，姜嘉彌一覺睡到了十點，醒來時渾身發軟發沉，給了她一種自己將要與床墊融為一體的奇怪錯覺。
她撇了撇嘴，翻身趴在枕頭上，正好看見床頭矮柜上的紙盒，還有旁邊垃圾桶里三個明晃晃的小包裝袋。
什么以備不時之需，都是騙人的。
用掉兩只的時候她撒嬌耍賴讓他停下，他答應得好好的，結果抱她去浴室時又營造出一時情難自禁的假象。
要不是看到了放在盥洗臺上的小包裝袋，恐怕她就信了！
姜嘉彌默默伸展四肢，手探到了床的另一側。被子下已經沒了殘存的體溫，顯然，周敘深離開了好一會兒了。
好像不管幾點睡，他早上都不會醒得太晚，一般都是固定一個時間，起床后也不會是一副疲倦而缺乏精力的模樣。
當然，這方面他精益求精，所以會例行再喝一杯黑咖啡提神。
姜嘉彌對此困惑已久，最后只能歸結于成大事的人都少覺。
想到這，她又忍不住唾棄自己。
在床上賴了一會兒，她先拿起手機給周敘深發微信說自己醒了，然后才換了衣服起身，慢吞吞走進浴室，戴好發帶開始洗漱。
面對鏡子將手沾濕的那一刻，她不可避免地聯想到某些畫面，也記起了腹肌沾水時的觸感，和不沾水的時候不太一樣。
她連忙輕咳一聲，趕走腦海里的雜念。
刷完牙彎腰洗臉的時候，外面突然傳來了門一開一合的動靜。
很快，腳步聲不疾不徐地靠近，在大開著的浴室門邊停了下來。
姜嘉彌洗臉剛洗到一半，泡沫糊了滿臉，聽見動靜時沒吭聲，自顧自地低頭繼續掬水沖洗，仿佛根本沒察覺有誰進來了。
門口的人也沒有開口說話。
直到她沖干凈泡沫伸手往旁邊摸索，那人才終于動了，上前替她從一旁的盒子里抽出一張干凈的洗臉巾來。
——他已經從對這些東西和流程一竅不通，到現在因為她而略知一二。
男人熟練地幫她先擦干凈眉眼處的水珠，好讓她能夠睜開眼視物。
他身上有衣物清洗晾曬過的味道，手上是須后水與咖啡豆的香氣。
每種氣味都能被不同人的體溫鍛造成不一樣的感覺，這三者則被他勾勒出清晨荷爾蒙的性感，以及他獨有的沉穩。
姜嘉彌被勾得蠢蠢欲動。
于是睜開眼的一瞬間，她歪頭側著臉，將臉頰上的水珠蹭到了他的手腕上，末了還要仰著臉無辜地看著他。
周敘深動作一頓，好笑地捏了捏她的臉頰，沒去管自己手上的水珠，依舊耐心地先幫她把臉擦干凈，最后用手里的洗臉巾隨便擦了擦手腕。
一邊擦拭，一邊又抬眸看了她一眼。
面前的人戴著毛茸茸的發帶，頭頂上多了兩只綿羊耳朵，剛洗過的臉白皙透亮，眉毛和眼睫毛還有些濕潤，因此像被濃墨重彩地勾勒過。
可愛，柔軟，干凈。
屬于清晨的一切美好的形容詞都適用于她。
周敘深扔掉手里半濕的洗臉巾，忍不住低頭在她眼角吻了一下，然后是臉頰、鼻尖與唇角。
親到嘴角時，一根手指忽然在他腰腹處戳了戳，帶著點不滿的意思。
他后脊微微發緊，默不作聲地捏住她的手。
“我肚子餓啦。”姜嘉彌輕哼。
“走吧。”周敘深后退半步，替她摘掉發帶，拉著她往外走，“剛才我已經跟張嬸說過你醒了，現在下去正好。”
走到臥室門口時，他們又經過了那個柜子。
姜嘉彌目光下意識地停頓了一下，同時能感覺到身側的人也跟自己一樣，看向了同一個位置。
她收回視線，轉頭故意瞪了他一眼。
周敘深笑了笑，未置一詞，一副看不出是否知道她在想什么的樣子。
但她知道，他肯定一清二楚。每次不管背地里做了多么“惡劣”的事，表面上他都格外坦然，十分正人君子。
就像他吃醋一樣，哪怕心里真的介意，表面上也總說“沒關系，我理解”，或者“你很優秀，有這么多人喜歡你才是正常的”。
看似理智大度，實際上還挺斤斤計較的……要不昨晚也不會那么“不近人情”了。
姜嘉彌有點沉迷于這種攪亂他理智一面的感覺，但是又有點無奈。
在一起的時間越來越長之后，她其實大概能猜到他的危機感來源于什么。雖然她身邊那些同齡人方方面面的條件都不如他，但是卻有著和她相當的年齡，以及“新鮮感”。
想到這，她驀地想起了之前某個同學問自己的問題。
“在想什么？”周敘深開口打斷她的思緒，將熱牛奶推到她面前，“先專心吃東西。”
姜嘉彌回過神，敷衍地點點頭，興致勃勃地托著下巴說道：“我有問題想問你。”
“什么問題？”
“你們當年有‘院草’‘校草’這種東西嗎？”
“我不太清楚。”他失笑，“你問我恐怕問錯人了。”
也是。他看上去不像是會關心這種事的人。
姜嘉彌想了想，眼睛忽然一亮，滿臉期待地望著他：“我還有一個問題！不對，是有一個想法！”
周敘深無奈，“先吃東西。”
“你答應了我就吃。”
他只好妥協，“什么想法？”
“和你有關。”她放下叉子，兩只手捧著臉，笑盈盈的。
“和我有關？”
“嗯。我想看看你以前的照片。”
周敘深挑眉，有些意外，沒說可以也沒說不可以，“為什么突然想到這個？”
“就是好奇嘛。想看看十年前的你是什么樣子的。”
十年前的他正好是和她現在一樣的年紀。
聞言，他默然地看著她，似乎在端詳著她臉上的表情，眼神有些難懂。
就在姜嘉彌暗自揣測他想法的時候，他忽然笑了，頷首應道：“可以。只不過大部分舊照片都在小南洲，這里的并不多。”
“沒關系！剩下的可以下次去看望阿姨她們的時候再看。”
“你倒是都安排好了。”周敘深低笑，復又抬眸好整以暇地看著她，“現在可以好好吃東西了？”
姜嘉彌忙不迭地點頭，拿起一旁的叉子。
吃完之后，他們一起上樓去了書房。
她本來以為“不多”只是相對而言，沒想到他竟然只從書架上抽出了兩個相框。
如果她沒看錯的話，這兩個相框應該都是跟那些不常看的厚厚磚頭書放在一起的。只不過因為有人時常打掃，所以并不存在落灰的情況。
“正好都是十年前的照片。”他解釋道，“本科畢業時拍的。”
姜嘉彌聽過他的事跡，知道他中學時代跳了兩級上的大學，所以二十歲正好大學畢業，后來又去了國外留學。
“只有兩張嗎？”她問。
“我不太喜歡拍照。搬到這里的時候也沒帶幾張過來。”
姜嘉彌點點頭，期待之余竟然還有點緊張，不自覺地又坐直了點，等他走到自己面前時伸手接過那兩張照片，屏息垂眸望去。
照片拍得很清晰，也保存得很好。
上面那張是周敘深跟許院長以及幾個教授的合影。
他穿著沒系領帶的襯衣，依舊是寬肩窄腰長腿，乍一看和現在的身形區別不大。頭發修剪得簡單而干凈，露出一張英俊得沒什么瑕疵的臉，只不過相比而言現在的面部輪廓似乎更深刻一點。
照片上的他看上去神色沉靜，距離感十足，比她現在身邊的同齡男生更成熟，像是凡事都會藏在心里的人，但目光平靜而松弛，不會讓人覺得有壓迫感。
如果是跟那時候的他相處，姜嘉彌覺得自己或許能應付得更從容？
她又翻到下一張，這次猛地怔住了。
第二張照片拍的是聚會上的某個瞬間。她第一眼就注意到了畫面右邊的某個青年，卻沒有第一時間反應過來那就是周敘深。
因為他的神態與氣質都比較陌生。
他手里拿著一瓶紅酒，正笑著聽旁邊的人說話。雖然垂著眼半低著頭，但也能看得出眉眼間的少年意氣，以及無所顧忌的放松與愉悅。
和剛才正兒八經跟老師的合影不一樣，這張圖里似乎才是那時候真實的周敘深。
這種神態驀地擊中了她，在她心尖上狠狠撥動了一下。
半晌，她怔怔地抬起頭，往對面沙發上看了一眼。
周敘深十分耐心地坐在那里，神色平靜，情緒似乎沒什么波動，然而右手卻搭在左腕處，一下又一下地摩挲著腕表表盤。
那是他的一個小習慣。
這一眼讓姜嘉彌恍然有了種時空交錯的錯覺。
十年過去，照片上的青年變成了眼前這個成熟沉穩的男人。時間打磨了他的輪廓，閱歷改變了他的氣質。
但無論哪種，都很令人心動。
四目相對，周敘深笑了笑，周圍的一切仿佛由靜變為動，拉著她的思緒回到現實，時空的交錯感消失了。
“怎么了？”他不緊不慢地問，“為什么這么看著我？”
她慢吞吞地搖頭。
“好奇心滿足了？”他又問。
姜嘉彌點點頭，又搖搖頭，最后說：“能給我講講拍這兩張照片時的事嗎？”
“我還以為，你會先告訴我你的感想。”
“你想知道嗎？”
周敘深看著她，沉吟片刻后微微頷首。
姜嘉彌卻不知該從何說起，只好問：“你想聽哪方面的呀？”
“比如，”他略作停頓，“你喜歡那個時候的我，還是現在的我。”
“二選一？”
“當然。”
“都選，行嗎？”她一臉糾結，“就不能兩個都喜歡嗎？假如我能時空穿梭，那我可以先跟二十歲的你談戀愛，再跟三十歲的你在一起。”
小孩子才做選擇，成年人當然是兩個都要。
作者有話要說： 周敘深：這個回答好像有點怪，又說不上哪里怪。