過去，天津人把個頭高的人，叫大個兒，把個頭極高的人，稱呼旗桿子。這因為那時天津衛最高的東西是娘娘廟前的一對大旗桿。據說這旗桿原先是一艘海船的桅桿，高十丈。嘛時候移到這兒來的，其說不一。反正站在它下邊使勁往上仰頭，直仰到腦袋暈乎，還是瞧不清旗桿子的尖兒伸到哪兒去了。

可是，真正稱得上旗桿子的，還得是家住錦衣衛橋邊的一個人。他有多高？至少比一般人高四個腦袋！鳥兒飛低了都會撞上他。他過城門時必...