天津衛的人好戲謔，故而人多有外號。有人的外號當面叫，有人的外號只能背后說，這要看外號是怎么來的。凡有外號，必有一個好笑的故事；但故事和故事不同，有的故事可以隨便當笑話說，有的故事人卻不能亂講；比方賀道臺這個各色的雅號──死鳥。

賀道臺相貌普通，賽個豬崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有兩樣，一是伺候頭兒，一是伺候鳥。

伺候上司的事是挺特別的一功。整天跟在上司的屁股后邊，跟慢跟緊...