一
一個(gè)人怎么樣活著本身就是問(wèn)題，怎么樣死掉就更是問(wèn)題。這一段時(shí)間，包伍明被胃病折磨得沒(méi)了活下去的信心。胃病是包伍明的老毛病了，為對(duì)付胃病帶來(lái)的疼痛，包伍明研究了數(shù)十種方法，但所有的方法都不再靈驗(yàn)了，自打入秋以來(lái)，胃痛的頻率和程度較從前明顯增加了。有時(shí)在山上放羊，包伍明會(huì)覺(jué)得滿山遍野都在疼痛。今天一早，包伍明又被疼醒了。疼醒了的包伍明咬牙忍著疼把羊趕上山，面對(duì)東山上慢慢升起的紅日，感到了最強(qiáng)烈的孤單。他決定暫時(shí)離開(kāi)心愛(ài)的羊群，去三十里外的鎮(zhèn)上。不是去鎮(zhèn)上抓藥。藥對(duì)他那個(gè)千瘡百孔的胃了無(wú)作用，他是去買(mǎi)一種叫敵敵畏的劇毒農(nóng)藥。在中國(guó)農(nóng)村，不想活的人最常用的方法就是，一仰脖吞下一大口這種劇毒農(nóng)藥。
艱難地走到鎮(zhèn)上的包伍明，在街口那個(gè)滿臉都是雀斑的女老板的店鋪里買(mǎi)了一瓶敵敵畏。店鋪一開(kāi)門(mén)就有生意，女老板的心情大好，就找了話跟包伍明聊：“都秋天了，還有莊稼遭蟲(chóng)害？”包伍明說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)莊稼遭蟲(chóng)了？”女老板說(shuō)：“莊稼沒(méi)遭蟲(chóng)，你買(mǎi)敵敵畏做甚？不會(huì)是自己喝吧？”包伍明說(shuō)：“恭喜你猜對(duì)了。”女老板說(shuō)：“包伍明，你不要跟老娘開(kāi)這種玩笑，你要喝了，會(huì)連累老娘的。”包伍明狡黠地笑了笑說(shuō)：“我就想連累你，讓你給我收尸。要不，我村子里人都走光了，我死了咋辦？”包伍明的話讓女老板也笑了：“我知道你這雜種陰險(xiǎn)，你們村的人都走了，就你不走，肯定有目的。”
包伍明聽(tīng)女老板的話不像開(kāi)玩笑，就覺(jué)得沒(méi)意思了，拎了敵敵畏扭頭就走。這時(shí)，他的胃竟然不疼了。他嘀咕：“有目的，我有目的？是他們自己要走，又不是我攆他們走的。”胃不疼了，人就有了饑餓感。包伍明走進(jìn)了一家豆花飯店，要了一碗豆花、一盤(pán)小炒，準(zhǔn)備填飽肚子就趕回村，他開(kāi)始惦記趕到山上的羊了。但豆花還沒(méi)端上桌，一個(gè)干部模樣的人也進(jìn)了飯店，叫嚷著訂一桌好菜。他說(shuō)：“上面又來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了，有野味沒(méi)？”飯店老板從伙房跑出來(lái)，胖胖的臉上站著一堆笑說(shuō)：“有麂子肉，清晨才送來(lái)的，新鮮著哩。”包伍明看出來(lái)人是鎮(zhèn)政府辦的文書(shū)王貴，去年春節(jié)前跟鎮(zhèn)長(zhǎng)一起來(lái)村里送溫暖，包伍明還親手殺了一只羊招待他們。包伍明忙放下筷子，起身說(shuō)：“王文書(shū)，你家也下館子。”王貴顯然沒(méi)記住殺過(guò)羊給他吃的包伍明，一臉陌生地說(shuō)：“我好像不認(rèn)得你呀。”他的話讓包伍明既失望又尷尬，包伍明就說(shuō)：“去年春節(jié)前，你給我送過(guò)溫暖哩。”王貴想了想，哦了一聲，想起來(lái)了：“你不就是丫口村的老包嗎？前兩天鎮(zhèn)長(zhǎng)還說(shuō)要去找你哩。”包伍明聽(tīng)王貴說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)要找自己，原本尷尬的臉上就有了嘚瑟。“鎮(zhèn)長(zhǎng)找我？”他半信半疑。王貴點(diǎn)頭說(shuō)：“丫口村不就你一個(gè)人了嗎？鎮(zhèn)長(zhǎng)惦記著你，要你搬到鎮(zhèn)上來(lái)。”包伍明說(shuō)：“搬到鎮(zhèn)上，我住大街上？”王貴說(shuō)：“政府要你搬，自然會(huì)分你安置房。”包伍明搖頭說(shuō)：“我只會(huì)放羊，我搬到鎮(zhèn)里喝西北風(fēng)呀？”王貴搔了搔頭皮，說(shuō)：“你沖我搖什么頭呀？是鎮(zhèn)長(zhǎng)要你搬，不是我要你搬，你老包咋連點(diǎn)配合的想法都沒(méi)有？什么態(tài)度呀？當(dāng)然，話又說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)，你這樣的人確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，沒(méi)文化沒(méi)技能的。”包伍明聽(tīng)王貴這么講，趕忙賠了笑臉，掏支煙湊過(guò)去說(shuō)：“王文書(shū)，你跟鎮(zhèn)長(zhǎng)好好說(shuō)說(shuō)，讓他別惦記我，這鎮(zhèn)上我包伍明住不慣，尋不著活路。我這樣的人，是山豬吃不來(lái)細(xì)米糠，住慣的山坡不嫌陡的那類(lèi)。”
女老板插話說(shuō)：“老包，你一個(gè)人待那丫口村，就不怕成孤魂野鬼？”
包伍明就咧了嘴笑說(shuō)：“在丫口村大不了成野鬼，搬到鎮(zhèn)上怕連野鬼都不如。這鎮(zhèn)上是能人待的，我這樣的只配討口。”
王貴也笑了，說(shuō)：“老包你也別看不起自己，養(yǎng)羊，我看你就是能人。”
包伍明說(shuō)：“跟羊打交道，我成；跟人打交道，我不成。王文書(shū)，你不提羊，我一門(mén)心思嚼舌頭，差點(diǎn)忘記羊還在山上放著哩。”
包伍明付了飯錢(qián)，給王貴彎彎腰當(dāng)是告別，提著敵敵畏，一溜煙出了鎮(zhèn)子。急急地走在路上的包伍明的胃又開(kāi)始隱隱作痛。路是山路，全是上坡，包伍明越走越覺(jué)吃力，不一會(huì)兒，額頭上就爬滿了汗珠。他索性在一塊石頭上坐下來(lái)，想小憩一會(huì)兒。他才點(diǎn)燃一支煙，就看見(jiàn)路的前方有個(gè)羚羊一樣輕快的身影在山道上輕盈地跳躍，那身影在包伍明的視線中越來(lái)越近，越來(lái)越清晰。最后，包伍明終于看清楚是鄰村坡頭村的小翠。去年他放的羊，跑了一只到坡頭村去，被小翠媽撿了。包伍明找上門(mén)，小翠媽死活不認(rèn)賬。包伍明理論了半天，沒(méi)法要回羊的他就動(dòng)了粗口，雙方說(shuō)了些現(xiàn)在想起來(lái)都臉紅的粗話。就在包伍明垂頭喪氣走出一兩里地后，小翠牽著羊趕來(lái)還給了包伍明。包伍明看著失而復(fù)得的羊，對(duì)小翠連說(shuō)感謝。小翠說(shuō)：“包叔你別謝我，羊本來(lái)就是你的，是我媽不好。要謝你該謝我們鎮(zhèn)中的老師，他們教育我要拾金不昧。”包伍明當(dāng)時(shí)感慨，人啊，有文化跟沒(méi)文化就是不一樣。
包伍明打招呼說(shuō)：“小翠，看你歡天喜地的，考取縣里的高中了？”小翠停下腳步，一臉笑容地說(shuō)：“包叔，我半年前就休學(xué)了，讀出來(lái)找不著工作，家里的錢(qián)不就打水漂了？沒(méi)意思。”包伍明搖頭：“那什么有意思呢？”小翠說(shuō)：“打工呀。為打工我跟我媽軟磨硬泡了兩個(gè)月，嘴都差點(diǎn)磨起泡了，這才同意我去省城打工。”包伍明哦了一聲說(shuō)：“小翠，原來(lái)你這是去省城……”小翠接話說(shuō)：“我到鎮(zhèn)上趕開(kāi)到省城的夜班車(chē)。我表姐在省城一家洗腳城上班，一個(gè)月兩三千哩，她向他們經(jīng)理薦了我，經(jīng)理同意我去上班哩。包叔，你手里提的不會(huì)是酒吧？酒你可別多喝，喝多了傷身子。”
包伍明忙把敵敵畏瓶子往背后一藏，說(shuō)：“我這酒是用來(lái)泡藥的。”小翠沒(méi)看出包伍明撒謊，就說(shuō)：“包叔，看你臉色不好，丫口村就你孤家寡人了，有病就到鎮(zhèn)上看醫(yī)生。天色不早了，我得趕夜班車(chē)呢。”
小翠又像一只羚羊在山路上跳躍。看著她身材姣好的背影，包伍明感嘆女大十八變，去年的小翠看上去還是黃毛丫頭一個(gè)，今年就現(xiàn)出美人樣子了。這么漂亮的姑娘，要去城里給人洗腳掙錢(qián)，這不是作踐自己?jiǎn)幔堪槊餍睦锵喈?dāng)生氣，彎著腰捂著肚子走路的樣子像個(gè)受難者。他現(xiàn)時(shí)有雙重的疼痛，心疼大過(guò)了胃疼。走了幾步又轉(zhuǎn)過(guò)身，卻再也沒(méi)了小翠的人影。這時(shí)他腦海中又浮出了另外一個(gè)女人，本村前些年去了省城的蓮花。包伍明覺(jué)得太不可思議，咋會(huì)把素素凈凈的小翠跟不干不凈的蓮花扯在了一起……
包伍明沒(méi)急著回家，而是到山上找他的羊群了。村子這幾年人走空了，山上的野物多了起來(lái)，特別是狼，一下子多了許多。在無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的夜里，包伍明都聽(tīng)到過(guò)狼的嗥叫。那嗥叫使得包伍明心里發(fā)慌，狼叼走羊的事在包伍明記憶中已經(jīng)司空見(jiàn)慣。如果不是這要命的胃病，包伍明不會(huì)輕易離開(kāi)他的羊群。今天還算幸運(yùn)，狼并沒(méi)因?yàn)榘槊魃秒x職守而光顧羊群。他集中起所有羊，確定一只也沒(méi)少，心情就好了許多。他在落日的余暉中趕著羊群回到了村里。將羊群趕進(jìn)羊廄后，他開(kāi)始為要不要做晚飯發(fā)愁。站在羊廄門(mén)外猶豫了一會(huì)兒，他決定還是做一頓簡(jiǎn)單的晚餐。在菜地隨意拔了棵青菜和幾根大蔥，就一只手提菜一只手提敵敵畏回家。
離家還有幾十步，包伍明就感覺(jué)出了異樣：空氣中有陌生人的氣息。再往前走，他發(fā)現(xiàn)早上出院子時(shí)隨手拉上的柴門(mén)竟然洞開(kāi)著。包伍明還發(fā)現(xiàn)，鄰居陳老漢家空了一年的土房也有了異樣：先前一直像個(gè)守門(mén)的石獅的小青，沒(méi)伸著紅紅的舌頭守在門(mén)口，柴門(mén)也敞開(kāi)著。包伍明想，一定是陳老漢回來(lái)了！被兒子接進(jìn)城去的陳老漢，離開(kāi)村子時(shí)跟包伍明說(shuō)過(guò)，城里他住不舒坦，一定會(huì)回來(lái)的。想著這些，包伍明心中涌起一陣興奮，陳老漢回來(lái)，閑時(shí)間就有個(gè)說(shuō)話、下棋的人了。他把手中的敵敵畏和蔬菜往自家院門(mén)前一扔，直奔陳老漢家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就叫喊道：“老陳哥，你可回來(lái)了，這一年時(shí)間，可想死伍明了。”
沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)有人回來(lái)了。但迎接包伍明的不是他巴望的陳老漢，而是陳老漢的兒子陳光宗。陳光宗是陳老漢的驕傲，也是丫口村的驕傲。他是丫口村出的唯一一個(gè)大學(xué)生，也是丫口村唯一一個(gè)在省政府吃國(guó)家糧的人。但包伍明過(guò)去對(duì)陳光宗印象并不好，他覺(jué)得陳光宗對(duì)人冷淡傲慢，內(nèi)心里看不起引他為驕傲的鄉(xiāng)親。過(guò)去，陳光宗回家來(lái)看父母，遇了包伍明，就像見(jiàn)了陌生人，有時(shí)招呼都不打，香煙也不敬。但今天陳光宗見(jiàn)了包伍明，仿佛見(jiàn)了救星，熱情得有些過(guò)頭，他緊握了包伍明的手說(shuō)：“包叔您可回來(lái)了，我都等了您大半天了。”包伍明很少被人這么緊握過(guò)手，他有些不習(xí)慣地把手掙脫出來(lái)，說(shuō)：“我還以為是你爹回來(lái)了。”
陳光宗表情凝重地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“包叔，我這次就是專程送我爹回來(lái)的。”
包伍明的目光急速地在院子里掃了一圈，沒(méi)看到陳老漢，卻看見(jiàn)僅一年沒(méi)有人住的院落里長(zhǎng)滿了雜草。他以為陳老漢一定是故意藏起來(lái)了，就伸長(zhǎng)了脖子喊：“老陳哥，你把我包伍明當(dāng)娃娃，還要跟我躲貓貓不成？”
他這么一喊，陳光宗的臉色就更難看，帶著哭腔說(shuō)：“包叔你別喊了，我爹永遠(yuǎn)不會(huì)回應(yīng)你的話了。”
包伍明有些不明白，說(shuō)：“光宗你不是送你爹回來(lái)的嗎？”
陳光宗沒(méi)言語(yǔ)，領(lǐng)著包伍明進(jìn)了堂屋。在堂屋山墻邊積滿灰塵的供桌上，放著一個(gè)黑布包裹著的盒子。包伍明覺(jué)得，那黑布是他人生中看過(guò)的最黑的布，黑得讓人絕望。陳光宗上前將黑布解開(kāi)，包伍明就看見(jiàn)了一個(gè)小小的做工考究的黃棕色盒子。陳光宗凝視著盒子，低沉了聲音說(shuō)：“我爹三天前去世了。”
“三天前？”包伍明一臉驚訝地說(shuō)，“一年前老陳哥離開(kāi)丫口村時(shí)，身板還硬朗得很嘛，啥子賊病那么兇，要個(gè)人沒(méi)了就沒(méi)了？”
陳光宗沉默了一下說(shuō)：“包叔，爹生前把你當(dāng)自家人，我也就實(shí)話實(shí)說(shuō)，爹不是病死的，他是從我家八樓陽(yáng)臺(tái)上跳下去尋的短見(jiàn)。這里面是他的骨灰，我原本想在城里給他找塊墓地，但左思右想后，還是聽(tīng)了媽的話。媽說(shuō)‘光宗你把你爹送回老家吧，你爹他生前總念叨丫口村和你包叔，總說(shuō)生是丫口村人，死是丫口村鬼，你就順了他的愿望，讓你包叔尋個(gè)風(fēng)水好的地方把你爹葬了’。”
包伍明愣愣地看了那個(gè)黃棕色盒子好一陣，嘆一口氣說(shuō)：“老陳哥，你說(shuō)好了要回來(lái)跟我下棋的，你說(shuō)好了要回來(lái)跟我一起唱《蓮花落》的，你這個(gè)樣子回來(lái)，伍明很不喜歡！”
包伍明把話一扔，就自顧反剪了手出去了。他邊走邊狠狠地說(shuō)：“老陳哥啊老陳哥，伍明不喜歡，很不喜歡！”
二
包伍明花了大半天工夫，用山石砌好了陳老漢的新墳。看著冷峻地立在自己面前的石堆，累得上氣不接下氣的包伍明心中生出無(wú)限傷感和悲涼。陳老漢死了，還有包伍明為他砌個(gè)墳堆，自己哪天一口氣上不來(lái)怕是連墳堆也沒(méi)有了。這樣一想，原本疲憊不堪的包伍明就更累了，他索性癱坐在墳前。他伸手在口袋里摸索了一陣，想掏煙卻掏出了五張百元票子。他看一眼手上的票子，又看一眼陳老漢的新墳，疲憊的臉上就又添了幾絲愧色。昨天傍晚，他從陳老漢家的土屋回到自家院落，本想關(guān)了門(mén)痛哭一場(chǎng)，但還沒(méi)把門(mén)合上，門(mén)就又被推開(kāi)了。陳光宗提著骨灰盒急匆匆地?fù)溥M(jìn)門(mén)來(lái)說(shuō)：“包叔你一定得幫我這個(gè)忙，把我爹給葬了，我兒子剛考完中考，我得急趕回去給他報(bào)志愿。包叔你不曉得城里上個(gè)好高中有多難。”
陳光宗邊說(shuō)邊把骨灰盒塞在了包伍明的懷里。包伍明抱著骨灰盒，有點(diǎn)不知所措，但立馬鎮(zhèn)定下來(lái)，對(duì)陳光宗說(shuō)：“幫你可以，但你得如實(shí)告訴我，你爹他為什么要尋短見(jiàn)。是不是你和你媳婦對(duì)他不好，讓他遭了罪？”
陳光宗搖了搖頭說(shuō)：“包叔你冤枉我和我愛(ài)人了。我們對(duì)他一直很好，給他買(mǎi)新衣服，買(mǎi)保健品，但他一直悶悶不樂(lè)，成天都板著臉，呆坐著。他記憶力快速減退，對(duì)當(dāng)天的事越來(lái)越記不住，能記得的都是過(guò)去的事。早上起床，他總對(duì)媽說(shuō)，你出去看看，我聽(tīng)見(jiàn)羊叫了，是不是伍明貪睡睡過(guò)頭忘放羊了？媽就湊到他身邊說(shuō)，什么羊叫？城里哪有羊叫？你是想丫口村了。他聽(tīng)媽這么說(shuō)，愣半天，哦一聲，然后就兩眼的淚光。有一天我不在家，媽也出去買(mǎi)菜了，他內(nèi)急上廁所，把自己關(guān)在里面出不來(lái)了。他急得高聲喚媽的名字，我媳婦聽(tīng)見(jiàn)叫喚就讓他轉(zhuǎn)門(mén)手柄，他可好，在廁所里轉(zhuǎn)起了圈圈。等媽回來(lái)打開(kāi)門(mén)，他已暈倒在馬桶邊好一陣子了。這件事后，我和愛(ài)人感到了問(wèn)題的嚴(yán)重，覺(jué)得再這么下去，他會(huì)患老年癡呆癥，于是托人找了最好的醫(yī)院，看專家門(mén)診。專家證實(shí)了我們的懷疑，爹已經(jīng)是老年癡呆癥患者了。”
包伍明覺(jué)得有些不可思議。在他的印象里，陳老漢的記憶力好得驚人，丫口村幾十年的陳芝麻爛谷子的事，沒(méi)有一件他不記得的。他還反應(yīng)快，特別是下棋處于下風(fēng)的時(shí)候，兩只斗雞眼一轉(zhuǎn)就怪著頻出。包伍明一臉懷疑地說(shuō)：“光宗，你爹要都患癡呆了，這世上怕全是傻瓜呆子了。”
陳光宗說(shuō)：“包叔，你不相信我難道還不相信專家？”他已經(jīng)沒(méi)有耐心跟包伍明理論下去，隨即從口袋里掏出錢(qián)夾，揀出五張百元大鈔，塞進(jìn)了包伍明的口袋。包伍明像脖子被捏了一把的公雞驚叫起來(lái)：“光宗你這是干什么呀？”陳光宗說(shuō)：“包叔，這是給你的辛苦錢(qián)，我不會(huì)讓你白埋我爹的。”
陳光宗邊說(shuō)邊拔腿就走。包伍明摟著陳老漢的骨灰盒，緊追了幾步?jīng)]追上，想想也懶得再追。倒是陳家黑狗小青，追著陳光宗不放，像是執(zhí)意要把自己的主人留下。但它的好心不僅沒(méi)感動(dòng)陳光宗，反而挨了陳光宗一腳。小青汪汪叫著跑回了陳家老屋，樣子委屈而悲傷。暮色漸深，秋意更濃，晚風(fēng)卷動(dòng)枯葉，像凌亂的紙錢(qián)，在空蕩蕩的村子里忽高忽低、或左或右地亂竄。包伍明心中有些凄涼，為陳老漢委屈。他自始至終都覺(jué)得，陳光宗送他爹的骨灰回來(lái)，像是完成一個(gè)任務(wù)，有責(zé)任，無(wú)感情。包伍明低頭看了看雙手摟著的骨灰盒，嘆一口氣說(shuō)：“老陳哥，這城市咋就這么改變?nèi)四兀慨?dāng)年靠你種生姜，好不容易把他光宗供出來(lái)，在省府捧了金飯碗，他怎么就沒(méi)點(diǎn)感激呢？古時(shí)候的官，都知道丁憂三年，他這新時(shí)代的干部，怎么連等自己的爹入土為安的耐心都沒(méi)有了呢？”
包伍明抱著陳老漢的骨灰盒進(jìn)了自家院子，他把骨灰盒放在了柿子樹(shù)下用青石板搭成的石桌上。這石桌是他從前跟陳老漢下象棋的地方，上面有包伍明用紅油漆畫(huà)的棋盤(pán)，有陳老漢用紅油漆寫(xiě)的“楚河漢界”。包伍明在石桌前坐下，借著月光看著有些斑駁的“楚河漢界”四個(gè)字，又看看裝了陳老漢骨灰的骨灰盒，苦笑著自言自語(yǔ)道：“什么楚河漢界，分明是陰陽(yáng)二界。”
山中的月色還是那么美，那么凄清。包伍明抬頭看看月亮，記憶就被勾了起來(lái)。一年前，也是在這樣的月色下，陳老漢披著衣，提了瓶燒酒進(jìn)到包伍明的院子來(lái)。包伍明說(shuō)：“老陳哥，遇上什么好事了，請(qǐng)我喝酒？”陳老漢說(shuō)：“沒(méi)事就不能請(qǐng)你喝酒？別廢話，下棋！”包伍明聽(tīng)陳老漢的話里滿是火氣，就說(shuō)：“陳老哥你吃炸藥啦？”陳老漢很不耐煩地?fù)]揮手說(shuō)：“拿酒碗去，去，去！”
酒碗拿來(lái)，陳老漢已擺好了棋，包伍明伸手倒酒，陳老漢示意先下棋。兩人于是相向坐在清清朗朗的月光里對(duì)弈。陳老漢顯然不在狀態(tài)，連出幾個(gè)臭著，被包伍明連吃了幾子。這次陳老漢沒(méi)有轉(zhuǎn)他的眼珠子，也無(wú)心使怪著，而是嘆了一口氣，一把推亂棋子說(shuō)：“潑煩！”包伍明：“說(shuō)不下就不下，心里潑煩個(gè)啥？”包伍明邊說(shuō)邊倒了兩碗酒，一碗遞給陳老漢，一碗自己端了。陳老漢沒(méi)等包伍明碰個(gè)杯，就自個(gè)兒一仰脖倒進(jìn)了肚里。酒很烈，烈得陳老漢的眼角閃出了淚光。
“ 伍明，我和你老嫂要搬到光宗那兒去。”陳老漢話一出口，就哽咽不止。
包伍明心里一緊，但馬上還是擠出了一個(gè)笑紋：“老陳哥你難過(guò)啥？你早該去光宗那兒享享城里的清福了。”
陳老漢癟了下癟嘴說(shuō)：“福個(gè)屁，在別人的城里享清福，做夢(mèng)！我那孫子耀祖，明年要中考，光宗媳婦說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)期，耀祖是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，要吃好睡好，要你老嫂子去給耀祖做中午飯。”
包伍明說(shuō)：“難道光宗家兩口子不會(huì)做飯嗎？”
陳老漢說(shuō)：“人家是公家人，要上班的嘛，中午回不成家的。”
包伍明說(shuō)：“城里不有的是食堂、館子嗎？”
陳老漢白一眼包伍明：“城里當(dāng)然有的是食堂、館子，但在我那兒媳心里，我那孫子耀祖金貴得很，怕他進(jìn)食堂下館子吃著了地溝油。”
包伍明伸了一下舌頭說(shuō)：“你兒媳是拿你孫子當(dāng)皇帝養(yǎng)哩。老陳哥，我知道你心里那點(diǎn)小九九，你是怕死在城里，被一把火燒了。”聽(tīng)了包伍明的話，陳老漢臉上有些掛不住，他又白一眼包伍明說(shuō)：“伍明，你咋一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)都沒(méi)有？什么一把火燒了？多難聽(tīng)，那叫火化。我和你老嫂當(dāng)然怕火化，但更怕的是我要跟那幾畝地割舍了。那是我那么多年辛辛苦苦盤(pán)活出的好地，我在那地上牛糞、羊糞、豬糞、雞糞的沒(méi)少施，要不，我種的那些生姜能供出大學(xué)生？包伍明，不是我吹牛皮，這方圓百十里地有哪個(gè)能種出我那份黃姜？辛辣中帶著甜脆，咬上一口三天都記得那滋味。我跟兒子有言在先，他媽待不待城里我不管，但我只去一年，一年后耀祖考上重點(diǎn)中學(xué)我就回來(lái)。包伍明，有兩件事你得給記好了：一是我那幾畝地，你得幫我種，不能放荒，你種什么由你，收成全歸你；二是你不能荒廢了棋藝。我有本祖上留下的棋譜，留給你，照著棋譜琢磨，別一年后我回來(lái)，下兩步就悔棋。”
包伍明說(shuō)：“誰(shuí)悔棋誰(shuí)知道，哪次悔棋耍賴的不是你老陳哥？棋譜你自己帶去好了，別一年后回來(lái)棋下不贏，怪棋譜給了我。地我?guī)湍惴N沒(méi)問(wèn)題，我不占你便宜，五五分成。”
陳老漢又叮囑，說(shuō)不能往地里撒化肥施農(nóng)藥，要經(jīng)常除草。但陳老漢的叮囑被包伍明當(dāng)成了啰唆，他也翻了下白眼仁說(shuō)：“老陳哥，就你會(huì)種地？你把伍明當(dāng)三歲孩童了。我有話也像你一樣說(shuō)在先，我只幫你種一年地，我擔(dān)心你在城里過(guò)慣了安逸日子不再想回來(lái)，我包伍明絕不給你當(dāng)一輩子長(zhǎng)工。”
陳老漢聽(tīng)了包伍明的話老大不高興。他拉長(zhǎng)著臉說(shuō)：“包伍明你小子別不服氣，放羊你在行，種莊稼你做我徒弟都不夠格。伺候土地，得像對(duì)待自己的身子，馬虎不得。我和你老嫂這一走，這丫口村原本二百多號(hào)人的村子，就剩你一個(gè)人了。這村子人越少，鬼就會(huì)越多。”陳老者說(shuō)到這里，從口袋里掏出些紅紅黃黃的紙片，往棋盤(pán)上一擺，接著說(shuō)，“這可是我打早到鎮(zhèn)上找先生給你畫(huà)的符咒，你在門(mén)頭上貼端正了，驅(qū)邪，能保你晚上睡著不被鬼近身。伍明，一個(gè)人待在空村里，日子肯定不好過(guò)，心里肯定空落落的。但你不能亂跑，天一黑就上床，吹燈蒙頭大睡。”
陳老漢這番話，把包伍明說(shuō)笑了。他說(shuō)：“老陳哥，你當(dāng)我是雞變的，天一黑就睡？人都不想待的地方，你以為鬼想待呀？要有鬼那才好，你走了就讓鬼跟我做伴。”
包伍明話說(shuō)得輕松，是他不愿讓陳老漢為自己擔(dān)心。事實(shí)上，在他的內(nèi)心里，他一直恐懼的就是陳老漢夫婦熬不過(guò)兒子的勸，搬到城里。這山村白天還好對(duì)付，放羊或忙點(diǎn)農(nóng)事，日子能打發(fā)過(guò)去。但這無(wú)數(shù)的漫長(zhǎng)的一個(gè)人的夜晚，想想都讓人崩潰。陳老漢說(shuō)他只去一年，包伍明內(nèi)心里是不相信的。那么多人去城里都不回來(lái)，何況是兒子在省府工作的陳老漢。
陳老漢端起酒碗，也不跟包伍明碰，一仰脖把大半碗酒都灌進(jìn)肚里了，他抹抹嘴說(shuō)：“伍明，拿二胡去，咱兄弟倆來(lái)段蓮花落。”包伍明就進(jìn)屋把舊得像古董的二胡拿將出來(lái)，拉了弦子給陳老漢伴奏。
陳老漢扯著又老又破的嗓門(mén)，唱開(kāi)來(lái)——
一寸光陰一寸金，
寸金難買(mǎi)寸光陰。
失落寸金容易找，
失去光陰無(wú)處尋。
可憐人！
陳老漢唱得蒼涼，唱出了滄桑……
現(xiàn)在包伍明回想送陳老漢那時(shí)的心境，確有些訣別的滋味，這難道就是一種預(yù)感？陳老漢死了，是他自己選擇的。他也許是因?yàn)椴“Y，沒(méi)了活下去的信心；也許是因?yàn)樵诔抢锾锴杏X(jué)活得太沒(méi)意思。包伍明不想再追問(wèn)陳老漢的死因，在他的想象里，那個(gè)從八樓跳下去的陳老漢，一定像極了秋天那脫離了枝頭的枯葉，無(wú)足輕重地在風(fēng)中墜落……
癱坐在墳前的包伍明，手中捏著陳光宗硬塞給他的五百元錢(qián)，說(shuō)：“老陳哥，這錢(qián)是你兒子硬塞進(jìn)我口袋里的，給你修陰宅是我應(yīng)該的，不要錢(qián)！但這錢(qián)我沒(méi)執(zhí)意還你兒子，是我想逢年過(guò)節(jié)換點(diǎn)紙錢(qián)燒給你，你在陰間也不受窮，不被人欺，照樣過(guò)得體體面面的。老陳哥，只要伍明在，就讓你在陰間也不做可憐人。”
包伍明話音未落，覺(jué)得身后被什么觸碰了一下。不會(huì)是陳老漢顯靈了吧？這樣一想，包伍明整個(gè)脊背都硬了。“老陳哥，你的魂靈別在后面嚇我。”包伍明哆嗦著邊說(shuō)話邊轉(zhuǎn)身，看到的卻是陳老漢看家的黑狗小青。
“死……”包伍明本想沖小青罵一聲死狗，但就要沖口而出的話又被他活生生地咽回了肚里。包伍明驚訝地看見(jiàn)，小青那張狗臉上有兩條明顯的淚痕。
包伍明不禁想起一年前陳老漢離開(kāi)時(shí)的那個(gè)山霧彌漫的早晨，陳老漢把小青牽來(lái)，對(duì)包伍明說(shuō)：“今后你一個(gè)人，一來(lái)讓它給你做個(gè)伴，二來(lái)給你看家護(hù)院。”但包伍明才接過(guò)牽狗的繩子，小青就煩躁地拉來(lái)掙去，總往陳老漢身上躥。當(dāng)陳老漢轉(zhuǎn)身離去時(shí)，它突然使勁掙脫了包伍明，發(fā)瘋般追趕陳老漢。陳老漢只好又把它牽回來(lái)，對(duì)包伍明說(shuō)：“把它拴在你院子里的柿樹(shù)上，它這么追著我，讓我心里亂。”
被拴在柿樹(shù)上的小青，在主人遠(yuǎn)去后的那個(gè)上午，一直凄婉地叫個(gè)不停，連把羊趕到半山腰的包伍明，都聽(tīng)得到它傷痛而絕望的叫聲，讓他覺(jué)得不該把小青拴在柿樹(shù)上，太過(guò)殘忍。
傍晚放羊回家的包伍明沒(méi)看見(jiàn)小青，卻看到了那根被咬斷的拴狗繩。包伍明躥出門(mén)，在村里邊走邊呼喚小青。但回應(yīng)他的，只有晚風(fēng)搖晃枝頭的聲音。
咬斷繩索的小青，一直追到鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車(chē)站，在那兒等候了三天。那是驚心動(dòng)魄的三天，它先是被兩個(gè)膀大腰圓的長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)逮住，準(zhǔn)備途中做一鍋狗肉湯。如果不是其中一個(gè)疏忽大意，它已成為鍋中美食。逃過(guò)一劫的小青沒(méi)有因此離開(kāi)長(zhǎng)途汽車(chē)站，它依然冒著危險(xiǎn)在站里東突西躥，強(qiáng)烈的饑餓讓它不得不鋌而走險(xiǎn)，它偷偷摸進(jìn)了站邊一家小餐館，叼走了一根豬筒子骨。就在它以為大功告成時(shí)，惱羞成怒的女老板將一瓢滾燙的熱水潑在了它的脊背上。三天后，小青帶著驚恐、絕望和火辣辣地痛的燙傷，重回丫口村，包伍明幫它清理燙傷發(fā)炎的創(chuàng)口，涂燙傷藥，面對(duì)包伍明準(zhǔn)備的豐盛狗食，小青卻又溜回到陳老漢的屋前。
陳老漢走了一年多，小青守宅一年多。
包伍明離開(kāi)墳塋，準(zhǔn)備回家做飯。忙活了一整天，又饑又累的他喚了兩聲小青，它好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊與陳老漢的新墳相向而坐。
最懂得感情的，不是人，是動(dòng)物。包伍明想。
三
陳老漢以這種方式回村，讓包伍明徹底清醒了：再?zèng)]人搬回村了。蹲在火塘邊了無(wú)胃口的他，一碗飯吃得好艱難。吃完了碗也懶得洗，就進(jìn)了里屋，直挺挺地癱在床上，眼睛盯著床頭上空吊簍吊著的敵敵畏——那是為了胃痛得受不了時(shí)方便一把抓到的精心設(shè)計(jì)。眼盯著，人有點(diǎn)羞，有點(diǎn)臊。盼陳老漢回來(lái)做伴，盼回一盒骨灰。包伍明清醒了，再?zèng)]人會(huì)回丫口村和自己做伴了。丫口村現(xiàn)在是他一個(gè)人的村莊了！這不僅沒(méi)讓他絕望，反讓他無(wú)限失落的內(nèi)心里生出了一份從未有過(guò)的使命感。為了丫口村，他包伍明想活得活，不想活也得活。一句話，必須活著！他第一次如此清醒地意識(shí)到自己活著的重要，只要活著，丫口村就還在。現(xiàn)在，他知道自己的生命不僅屬于自己，而且還決定著一個(gè)村莊的存亡。他第一次有了莊嚴(yán)感。
這個(gè)夜晚，他竟然睡得少有的踏實(shí)。一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。他趕忙去羊廄里，把餓得咩咩叫的羊放出來(lái)，往村口趕。昨夜睡得好，早上人也就自在精神，他忍不住扯開(kāi)嗓子唱了兩句酸曲。看見(jiàn)村口那棵八百年的銀杏樹(shù)下，圍著一大群人，他以為是鎮(zhèn)上林業(yè)站的人。幾年前，他們就來(lái)統(tǒng)計(jì)過(guò)丫口村上了百年的老樹(shù)。當(dāng)時(shí)，林業(yè)站還陪著一個(gè)長(zhǎng)相斯文、舉止彬彬有禮的戴眼鏡的老者。林業(yè)站的介紹，說(shuō)老者是省林業(yè)大學(xué)的教授。教授撫摸著銀杏樹(shù)斑駁的樹(shù)皮說(shuō)，這銀杏是樹(shù)中活化石，這樣樹(shù)齡的銀杏樹(shù)不多了，很珍貴，要好好保護(hù)。他還說(shuō)，這銀杏樹(shù)不是這里的土生樹(shù)種，是人從外面引種來(lái)的，這又恰好證明，丫口村的歷史不少于八百年。當(dāng)時(shí)有村民不同意教授的說(shuō)法，說(shuō)這樹(shù)不是人引種的。教授問(wèn)村民：“你認(rèn)為它是怎么來(lái)的呢？”那村民說(shuō)：“我爺爺給我擺過(guò)龍門(mén)陣，說(shuō)我爺爺?shù)臓敔敻嬖V過(guò)他，這銀杏樹(shù)是神仙不小心留在這里的。當(dāng)時(shí)，神仙騎著一只仙鶴來(lái)到丫口，正值傍晚，丫口的紅霞，美得把神仙都看呆了，仙鶴也忍不住張嘴贊嘆，不小心把叼著的那枚銀杏種子掉這兒了。后來(lái)仙鶴馱著神仙走了，種子后來(lái)就長(zhǎng)成樹(shù)了。”這故事把教授逗笑了，拍著手說(shuō)這個(gè)好，這個(gè)好！這銀杏就是神樹(shù)了！
事實(shí)上，在丫口村人心里，這銀杏樹(shù)從來(lái)就是神樹(shù)。誰(shuí)家有個(gè)病痛，有小兒夜哭不止，都會(huì)來(lái)樹(shù)下燒香，在樹(shù)上貼符。年輕男女，還認(rèn)為這古樹(shù)能為他們締結(jié)姻緣。連附近幾個(gè)村的年輕人，每年農(nóng)歷六月六，都會(huì)結(jié)伴來(lái)樹(shù)下對(duì)歌，在樹(shù)上拴紅線。久而久之，村民聚會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)學(xué)文件開(kāi)動(dòng)員會(huì)，村民搞選舉都會(huì)拴住樹(shù)……再后來(lái)，人們走了，就剩下包伍明。眼下他把羊趕到樹(shù)下，就學(xué)當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)反剪了手，神氣活現(xiàn)地給羊群訓(xùn)話。
但趕著羊群迎著八百年古銀杏樹(shù)走攏的包伍明，沒(méi)看到林業(yè)站的人，看到的是一群陌生人，他們正在挖樹(shù)。樹(shù)下已刨成了深坑，糾結(jié)八百年的老根都根根裸露，讓包伍明的心情糾結(jié)、糾纏和復(fù)雜。什么人，連神樹(shù)也敢挖？包伍明本能地大喝了一聲：
“住手！”
吭哧挖樹(shù)的人，被這聲呵斥嚇了一跳，他們停下手中的活計(jì)，滿臉不解地望著這半路殺出的程咬金。
“誰(shuí)叫你們挖樹(shù)的？”包伍明厲聲問(wèn)道，見(jiàn)沒(méi)人回答，他又提高八度說(shuō)，“這樹(shù)挖不得，這是丫口村的神樹(shù)，你們挖了它，會(huì)遭天懲雷劈的！”
“天懲我雷劈我那也是我的事，關(guān)你屁事！”一個(gè)模樣活像青蛙的矮胖子從坑里爬出，指著情緒激動(dòng)的包伍明說(shuō)，“識(shí)相點(diǎn)，別在這兒添亂，乖乖放你的羊去。”
包伍明瞇眼看了一陣矮胖子，認(rèn)出他就是當(dāng)年鎮(zhèn)上臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的蟊賊肖三兒，于是一臉鄙夷地說(shuō)：“肖三兒出息了，由賊變盜了。光天化日之下盜樹(shù)，你長(zhǎng)了包天膽了！”
“放你媽的臭屁！”肖三兒被揭了底，惱羞成怒，瘋狗一樣撲向包伍明。包伍明沒(méi)防著肖三兒會(huì)動(dòng)粗，毫無(wú)準(zhǔn)備的他被肖三兒一個(gè)罩篷，撲倒在新挖的坑里了。憤怒不已的肖三兒，騎在包伍明身上，劈頭蓋臉一頓狠打。圍觀的眾人見(jiàn)肖三兒出手狠毒，怕鬧出人命，忙把肖三兒拉開(kāi)。包伍明灰頭土臉，滿嘴是血，踉蹌著站起來(lái)，說(shuō)：“肖三兒你太猖狂了，除非今天你打死我，否則，你休想從我眼皮底下把樹(shù)盜挖走。”
肖三兒見(jiàn)包伍明態(tài)度堅(jiān)決，知道遇著了難纏的主兒。他卷了卷衣袖說(shuō)：“你這人講不講理？這樹(shù)是我花錢(qián)買(mǎi)的，我把它搬走，天經(jīng)地義，咋在你眼里就成盜了？”
包伍明說(shuō)：“你騙人。”
旁邊有人說(shuō)：“我們肖總現(xiàn)在是腰纏萬(wàn)貫的大老板，犯不著騙你。這樹(shù)肖總要光明正大地搬到省城去，一家高檔住宅小區(qū)要靠它做風(fēng)水招牌呢。”
肖三兒叫人拿過(guò)皮包，從包里拿出兩張蓋了章的紙說(shuō)：“你知道劉安文嗎？”
“當(dāng)然知道，”包伍明說(shuō)，“他原來(lái)是丫口村的村主任，舉家搬省城打工了。”
“知道就好。”肖三兒揚(yáng)揚(yáng)手中的紙說(shuō)，“這是他賣(mài)樹(shù)時(shí)跟我簽的合同。”
包伍明說(shuō)：“他無(wú)權(quán)賣(mài)丫口村的神樹(shù)。”
肖三兒說(shuō)：“在你心目中，這是神樹(shù)；在劉安文心目中，這是他的私產(chǎn)。”
包伍明說(shuō)：“神樹(shù)屬于丫口村集體財(cái)產(chǎn)。”
“昏說(shuō)亂講了不是？”肖三兒說(shuō)，“我姓肖的這幾年走南闖北做古樹(shù)生意，不會(huì)做那些找不著主兒的事。我在鎮(zhèn)上查過(guò)資料，這棵樹(shù)包產(chǎn)到戶時(shí)就分給劉安文了。我今天揍你，是讓你長(zhǎng)個(gè)記性，跟劉安文學(xué)，變活絡(luò)點(diǎn)。人家在省城都買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)了。”
包伍明癟癟嘴，一臉輕蔑地說(shuō)：“他就是買(mǎi)了飛機(jī)，我也照樣看不起他。你見(jiàn)劉安文告訴他，他賣(mài)神樹(shù)，賣(mài)的是我丫口村的根！”
肖三兒說(shuō)：“你這人我真弄不明白了，一棵上點(diǎn)年紀(jì)的銀杏樹(shù)，你咋硬要說(shuō)成丫口村的根？你們丫口村有根嗎？有根咋一窩蜂全跑城里去了？”
肖三兒這話，比用拳頭揍他還痛，包伍明臉紅脖粗，說(shuō)：“我也弄不明白了，這城市咋就那么霸道？有棵好樹(shù)要挖走，有個(gè)好女子要哄去，你告訴我這是啥世道呀！”
肖三兒點(diǎn)著包伍明說(shuō)：“你這人咋啦？城市跟你八輩子冤家？”
旁邊有人說(shuō)：“肖總，跟這樣的人說(shuō)不清，他一個(gè)人待久了，腦子壞了。”
包伍明樣子狼狽，心里窩囊。眼見(jiàn)人家挖了丫口村的根，自己卻無(wú)力阻止！一陣悲哀在心中涌起……
從那天開(kāi)始，包伍明噩夢(mèng)連連，總夢(mèng)見(jiàn)丫口村的所有東西都長(zhǎng)了腳，正一件件被移走，一樣樣在失蹤。這些夢(mèng)讓他驚懼，讓他后怕，害怕哪天連丫口村都沒(méi)了。
這天他早早起了床，沒(méi)像往常趕羊上山，而是披了衣反剪了手，到地里去繞了一圈。那專注模樣像個(gè)恪盡職守的衛(wèi)兵，神氣的模樣像極了巡視領(lǐng)地的君王。
這些年，他更多的精力都在他的羊群上。哪只瘦了，哪只胖了，他一清二楚。他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有如此認(rèn)真地關(guān)注丫口村的田地了。真是不看不知道，一看嚇一跳，田地拋荒的程度真的讓人觸目驚心。過(guò)去種植玉米、大豆的良田里，長(zhǎng)滿了茅草、野蒿，那些被秋霜擊倒的野蒿竟然高過(guò)了包伍明的頭。田埂上，到處都是老鼠打的洞，千瘡百孔，不成樣子。凝視著這大片被荒蕪的田地，包伍明的心情急轉(zhuǎn)直下，糟糕透頂。心情下沉的時(shí)候，腦子里卻浮出了一個(gè)深埋在記憶深處的人像。
啊！父親，那是父親！
在這個(gè)時(shí)候想起父親，他羞愧難當(dāng)，視自己為不孝之子。父親，那個(gè)容不得田里有一棵稗子、一根雜草的父親，那個(gè)把田地看作命根子的父親的靈魂看著這些瘋狂的茅草、野蒿，看著這千瘡百孔的田地，一定不會(huì)原諒他的兒子的。
立在野草叢生的田地邊，包伍明的耳膜好痛。他真切地聽(tīng)到了那個(gè)來(lái)自蒼天之上的父親靈魂的嘆息。這嘆息不容他辯解，這嘆息無(wú)視他的勢(shì)單力薄，這嘆息讓他惶恐不已。他第一次對(duì)丟下土地進(jìn)了城的鄉(xiāng)親們生出鄙夷和憎恨。包伍明的內(nèi)心騰起裹挾了不滿和憤怒的風(fēng)暴：這是你們的土地呀！是什么讓你們?nèi)绱撕菪牡厝酉滤模磕銈冞@土地的不肖子孫喲！
要真論起來(lái)，第一個(gè)走出丫口村到外面見(jiàn)世面的人，還是包伍明。在二十世紀(jì)七十年代初期，還是少年的包伍明已經(jīng)真切地體會(huì)到了什么是背井離鄉(xiāng)。他少年時(shí)被迫像一只斷線風(fēng)箏，漫無(wú)目的地游蕩了幾乎半個(gè)中國(guó)。其原因，就為不足二畝的一塊山地。
二十世紀(jì)七十年代初，作為生產(chǎn)隊(duì)守林人的父親，帶著沒(méi)有心思再在小學(xué)校里胡混下去的小兒子包伍明，住進(jìn)了丫口村最偏遠(yuǎn)的一座山林。在那座山林深處，父親發(fā)現(xiàn)了一塊相對(duì)平整的空地。包伍明至今依然記得，表情向來(lái)麻木的父親，臉上一下子生動(dòng)了起來(lái)，那興奮勁不亞于孫悟空發(fā)現(xiàn)了水簾洞。看到這塊空地，父親就想起了正處在青春期的三明和四明兩個(gè)兒子。在父親心目中，正在吃長(zhǎng)飯的這兩個(gè)兒子，就像兩個(gè)不見(jiàn)底的糧倉(cāng)，再多的糧食也填不滿。看見(jiàn)這片長(zhǎng)滿雜草、開(kāi)滿山花的野地，父親看到了讓兩個(gè)食量驚人的兒子填飽肚子的希望。看到希望的父親，急切地想把希望快速變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他悄悄回到家里，拿了開(kāi)山斧、鐵鍬和鏟子，決定神不知鬼不覺(jué)地在山林里大干一場(chǎng)。父親的干勁驚人，他用了不到半個(gè)月工夫，將一塊雜草叢生的野地開(kāi)墾成了良田，并在上面種了玉米。為了最大限度地利用這塊地，他后來(lái)又套種了大豆和洋芋。幾個(gè)月下來(lái)，這塊地?zé)o論是玉米、大豆還是洋芋，一律長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。在包伍明心里，父親簡(jiǎn)直就是丫口村點(diǎn)石成金的能人。他為有這樣的父親驕傲不已。
為了讓家人盡早嘗到自己的勞動(dòng)成果，父親掰了一背籮青玉米，讓包伍明背回了丫口村。背著青玉米雄赳赳回家的包伍明，逢人就炫耀父親能干。就在母親將包伍明背回的青玉米去殼，準(zhǔn)備煮一鍋香甜的玉米給幾個(gè)嘴饞的兒子嘗鮮的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著民兵排長(zhǎng)來(lái)家里了。母親看到丫口村兩個(gè)最有權(quán)勢(shì)的男人比烏云還要陰沉的臉，知道一場(chǎng)災(zāi)難不可避免，嚇得一屁股坐在用來(lái)煮青玉米的柴火上了。
包伍明像一只蔫雞，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和民兵排長(zhǎng)押著，帶著一隊(duì)號(hào)稱基干民兵的鄉(xiāng)親，進(jìn)山林去抓父親。這些基干民兵每人腰間都別了一把比弦月還要刺眼的鐮刀。他們進(jìn)到山林深處那片青翠的田地邊，一字排開(kāi)，大義凜然地看著還在地里忙活的父親，目光充斥了讓人膽寒的敵意。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大喝一聲：“包崇仁，你知道你干什么了嗎？”父親抬起頭來(lái)，一看是隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們，就說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我沒(méi)干什么呀，我在山林里閑得慌，就自己開(kāi)了一塊山地。”父親邊說(shuō)邊指著長(zhǎng)滿莊稼的地。這讓生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)更加憤怒：
“包崇仁呀包崇仁，你還好意思說(shuō)沒(méi)干什么，你干的是資本主義！”
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得中氣十足，把林中的鳥(niǎo)兒都震得四處驚飛起來(lái)。
父親顯然沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，他說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，資本主義啥鳥(niǎo)樣我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么干的會(huì)是資本主義呢？我不就娃多？生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)口糧填不飽他們的肚子，看他們一個(gè)個(gè)黃皮寡瘦，我這當(dāng)?shù)男耐吹没牛催@山里閑著塊野地，就收拾了種了莊稼。”
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“包崇仁，你振振有詞還有理了不是？這丫口村就你一個(gè)人當(dāng)?shù)烤湍慵彝薅啵烤湍慵茵I肚子？我們?cè)兖囋兖I，也只能干社會(huì)主義，不能干資本主義！”
看隊(duì)長(zhǎng)跟包崇仁沒(méi)完沒(méi)了地理論，民兵排長(zhǎng)不耐煩了，他卷了卷衣袖，從腰間抽出了磨得亮晃晃的鐮刀沖隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)你這是對(duì)牛彈琴，沒(méi)用的，還不快點(diǎn)把這資本主義的尾巴給割了。”
他邊說(shuō)邊握了鐮刀往地里走，其他基干民兵也紛紛抽出鐮刀。見(jiàn)自己辛苦一季的莊稼就要慘遭毒手，父親又急又慌，把手中的板鋤高高舉起，大聲喊道：“誰(shuí)要敢動(dòng)我的莊稼，我就跟他拼命！”
“包崇仁，你好大的膽子！”隊(duì)長(zhǎng)大喝一聲，學(xué)著電影里英雄的樣子朝父親一步一步逼近。嚇得渾身哆嗦的包伍明，看著父親舉著的板鋤像風(fēng)中的莊稼一樣搖擺不定。隊(duì)長(zhǎng)走近父親，一把奪過(guò)板鋤，往天空隨手一劃，說(shuō)：“把壞分子綁了。”
眾民兵就撲將過(guò)去，將勢(shì)單力薄的父親按翻在地，來(lái)了個(gè)五花大綁。
制伏了父親，眾民兵又撲向莊稼地，割姓資的尾巴。鐮刀砍在玉米稈上的聲音，像是莊稼壓抑的叫喊。
包伍明看見(jiàn)，被五花大綁的父親不忍看玉米成片倒下，絕望地閉上了眼睛。但閉上眼睛不看的父親，終沒(méi)能抑制住那份傷心，他的嘴角像冬天寒風(fēng)中的樹(shù)枝，顫抖一陣后，發(fā)出了像山風(fēng)拂過(guò)山梁的嗚嗚聲。
多年以后，成了牧羊人的包伍明，每每在山崗聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲嗚嗚，總覺(jué)得是父親的悲鳴。
對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，更傷心的事情還在后面等著他。
壞分子父親被民兵押到生產(chǎn)隊(duì)曬糧食的曬壩，民兵排長(zhǎng)逼他跪下，在他腿彎踹了一腳。父親咚地跪在了曬壩上。但倔強(qiáng)的父親隨即搖晃著又站了起來(lái)。看父親這個(gè)倔樣，民兵排長(zhǎng)又重復(fù)踹了一遍。父親也重復(fù)站起一遍。看著絕不跪下認(rèn)罪的父親，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又搖頭又嘆氣，沖父親吼：“包崇仁你這茅坑里的石頭，又硬又臭。”
比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還要憤怒的，是包伍明的兩個(gè)哥哥——三明和四明。兄弟倆滿腔怒火地從人群中沖出，撲向父親。三明用他回鄉(xiāng)知青的覺(jué)悟，揚(yáng)手在父親臉上左右摑了倆耳光。繼而，弟兄倆又一左一右，硬壓父親腿彎，逼跪在曬壩上。包伍明見(jiàn)父親再?zèng)]掙扎著站起，實(shí)實(shí)在在跪下了，跪得像一攤爛泥。
第二天一早，丫口村的人看到了他們?nèi)松铙@恐的一幕——父親用捆自己的繩子，把自己吊在了村頭核桃樹(shù)上。也就在那天早晨，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和民兵排長(zhǎng)的茅草屋騰起了沖天火光。等村人手忙腳亂地滅完火，趕來(lái)料理父親的后事時(shí)，包伍明已遠(yuǎn)走高飛了。
縱火后的包伍明，像只驚恐的羚羊，帶著失去父親的傷痛和報(bào)復(fù)的快感，風(fēng)一樣趕到鎮(zhèn)上，偷偷爬上了一輛運(yùn)桐油的卡車(chē)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的流浪生涯。
十年，包伍明從縣城到省城，從這個(gè)省城到那個(gè)省城，廣州、武漢、北京、上海，都留下過(guò)他的足跡。他甚至還到過(guò)新疆，幫兵團(tuán)摘了一個(gè)半月棉花。十年里，他做過(guò)搬運(yùn)工、叫花子、流浪藝人、小偷和騙子。有一次在武漢因?yàn)轲囸I差點(diǎn)就做了攔路打劫的劫匪。讓他得意的是，靠擺一副象棋殘局，他居然在京廣沿線的城鎮(zhèn)混了三年，從沒(méi)挨過(guò)餓。他在流浪歲月里，學(xué)會(huì)了吹拉彈唱，靠在垃圾堆撿到的笛子，冒充了一回下鄉(xiāng)巡演走失的宣傳隊(duì)隊(duì)員。十年里，他數(shù)次被送進(jìn)收容所，卻從沒(méi)成為遣返對(duì)象。無(wú)論收容干部如何恐嚇，如何誘勸，他的底線是，什么都可以說(shuō)，就是不說(shuō)自己是哪里人。十年，他從一個(gè)孱弱的少年長(zhǎng)成了一個(gè)模樣標(biāo)致的青年。饑一頓飽一頓的流浪生活，讓他落下糾纏了整個(gè)人生的胃病。胃病和失去故鄉(xiāng)的憂傷，讓他顯得憂郁而動(dòng)人。在上海，這清瘦而憂郁的形象差點(diǎn)收獲青春年華最美好的愛(ài)情——一個(gè)長(zhǎng)相可人、心地善良的賣(mài)花姑娘，向他獻(xiàn)出了少女純潔的初吻，一個(gè)有著淡淡薄荷香味的初吻。后來(lái)他手提禮品跟隨著姑娘，穿過(guò)棚戶區(qū)狹窄的里弄，去見(jiàn)她的工人父母——內(nèi)心活得無(wú)比驕傲的工人階級(jí)父母，面對(duì)包伍明的不明身份，臉上自然比霜還冷。
那天傍晚，姑娘送他出棚戶區(qū)，她憂傷地看著他說(shuō)：“我父母不會(huì)允許我嫁給一個(gè)身份不明的流浪漢，我絕不相信你沒(méi)有故鄉(xiāng)。告訴我，你是有的——”
包伍明含著淚，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然有。它在我心中。但我不能告訴你，這是秘密。”
姑娘沉默一陣后說(shuō)：“那就讓你的秘密陪你好了。”
包伍明的初戀，死于自己的身份不明。失戀是痛苦的，經(jīng)過(guò)痛定思痛的內(nèi)心掙扎，包伍明做出了青春人生最重要的決定，義無(wú)反顧地回故鄉(xiāng)。當(dāng)包伍明幾經(jīng)周折，帶著長(zhǎng)途奔波的疲憊回到丫口村時(shí)，村里竟沒(méi)一個(gè)人認(rèn)出他來(lái)。他向鄉(xiāng)親們介紹自己是包家的老五，他的南腔北調(diào)，讓鄉(xiāng)親們以為來(lái)了個(gè)騙子。幸虧陳老漢眼尖，他記起包家老五屁股上有塊紫色胎記。不得已，包伍明當(dāng)眾露出了屁股。
陳老漢沖著屁股一巴掌，說(shuō)：“回得早不如回得巧，包產(chǎn)到戶，土地人人有份了。”
在包伍明的記憶里，那是丫口村最鮮活的時(shí)候，也是丫口人活得最光亮的時(shí)候。幾乎所有人都浸泡在獲得土地的幸福和興奮中。那是白天充滿希望夜晚彌漫夢(mèng)境的好時(shí)光，幾乎每家每戶都相信，生活將擁有一個(gè)嶄新的未來(lái)。也許正是這種朝前看的心態(tài)，讓人們仿佛忘記了往昔的傷痛。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和民兵排長(zhǎng)臉上，沒(méi)有了原來(lái)的神氣，卻多了現(xiàn)在的和氣。他們見(jiàn)了包伍明也像鄉(xiāng)親們一樣，齜一口黃牙，笑容可掬地招呼，似乎記不得他十年前放的那兩把火了。包伍明的兩個(gè)哥哥三明和四明，也都成家且有了孩子，都搬出老屋蓋了新房。讓包伍明沒(méi)有想到的是，在包伍明離開(kāi)的十年里，他們給日漸年邁的母親恪守著孝道，照顧得殷勤備至。包伍明見(jiàn)到的他們，臉上泛著油光，胸前挺著油肚。他們對(duì)小弟伍明送衣送肉送糧，兩位嫂嫂還趕縫了兩套衣服。但包伍明對(duì)他們的熱情和關(guān)愛(ài)視而不見(jiàn)，總是冷若冰霜。
給包伍明分地時(shí)，他提出要父親當(dāng)年墾出的那塊山林深處的土地。這讓所有人都驚訝不已，人們都認(rèn)為包家小兒子腦子出了問(wèn)題——那塊地既偏僻，生產(chǎn)有諸多不便，莊稼經(jīng)常會(huì)被野牲口光顧，誰(shuí)都怕這塊地跟自己粘包。只有負(fù)責(zé)分地的陳老漢瞄出了他的心思，他沒(méi)有立馬分給包伍明，讓他回家好好想想。夜里，陳老漢提了瓶蕎麥酒過(guò)來(lái)。包伍明見(jiàn)了他就說(shuō)一句話：“我就要那塊地。”看著態(tài)度堅(jiān)決的包伍明，陳老漢點(diǎn)頭了。那夜兩人都醉了。陳老漢臨走用手指了包伍明說(shuō)：“你他媽有種！問(wèn)題是你這樣會(huì)讓自己活不安生，也讓別人活不安生。你以為過(guò)去的事誰(shuí)都不記得了？大家只是不想像你那樣活在記憶里……”
現(xiàn)在，站在雜亂蒼涼的地邊，想起陳老漢的話，包伍明明白了，自己錯(cuò)就錯(cuò)在一輩子活在記憶里。因?yàn)橛洃洠荒茉徤a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、民兵排長(zhǎng)；因?yàn)橛洃洠荒茉徣魉拿鳎灰驗(yàn)橛洃洠踔敛荒茉彯?dāng)年袖手旁觀的鄉(xiāng)親們。而因?yàn)椴荒茉彛缓先旱糜行┎唤饲椤Ｋ来蠹矣憛捵约海院髞?lái)選擇做了牧羊人，成天跟埋頭啃草的羊群蹲在山上。
原本充滿希望的田野，幾經(jīng)折騰，希望似乎成了水中月、鏡中花。但丫口村人倔，倔得像夸父的子孫，從不會(huì)停止追求和尋找希望。最早看到希望的是丫口村的年輕姑娘。王家的小珍，經(jīng)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹，去省城給人做了保姆。春節(jié)穿著女主人穿后下放給她的既輕便鮮艷又?jǐn)n身保暖的羽絨服的小珍，在姑娘們眾星捧月的眼里，王小珍哪是去做保姆，分明是女王。春節(jié)過(guò)后，一支保姆小分隊(duì)，在沒(méi)有任何動(dòng)員的情況下，自然而然組成了。她們追尋著王小珍的足跡，義無(wú)反顧地進(jìn)城了。看著過(guò)去總出現(xiàn)在深夜夢(mèng)中的鄰家女孩手都不揮一下就進(jìn)了城，丫口村的小伙子們，在經(jīng)歷感情的巨大失落后，也吆五喝六坐上了開(kāi)往城市的長(zhǎng)途班車(chē)。這群新時(shí)代的年輕農(nóng)民，離開(kāi)土地輕松得就像去趕集。鄉(xiāng)村公路上，山風(fēng)一樣掠過(guò)的長(zhǎng)途班車(chē)，揚(yáng)起的是做著美夢(mèng)的他們左聲左調(diào)的歌聲和黃龍一樣的塵埃。
在包伍明看來(lái)，現(xiàn)在的城市就是一塊塊巨大的磁鐵，所有的鄉(xiāng)親都是鐵釘。每一塊磁鐵都磁力超強(qiáng)，讓鐵釘來(lái)不及思考，來(lái)不及遲疑就被一股腦兒地吸過(guò)去。而早先，磁鐵是眼前這些被荒蕪的田地，鄉(xiāng)親們是牢牢地吸在田地上的鐵釘。是什么讓曾被視為命根子的土地失去了吸引力？包伍明還沒(méi)想明白。他只知道，這些世世代代生活在丫口村的鄉(xiāng)親，拋下自己的老屋、祖墳，舍棄自己的豬、牛、羊、馬、雞、鴨、貓、狗，沒(méi)有悲悲戚戚，沒(méi)有呼天搶地，一個(gè)比一個(gè)走得堅(jiān)決。首先走的是年輕人，繼而是中年人，后來(lái)是孩子，再后來(lái)是老人。
一家一家走了，一戶一戶的屋空了，一塊一塊的田園荒蕪了。原本雞鳴犬吠、呼兒?jiǎn)九拇迩f，冷清死寂了。鄉(xiāng)親們?cè)诘臅r(shí)候，包伍明刻意回避他們，躲著他們，等他們都走了，包伍明卻想念他們了，想著他們的臉，一張比一張活靈活現(xiàn)，一張比一張親切。反差怎么如此巨大？包伍明自己也攪不清楚。現(xiàn)在看著這野草蓬勃茂盛的田地，包伍明有了一個(gè)想法：他要把這大片田地上的雜草、野蒿通通收拾干凈，然后翻耕了種上莊稼。包伍明知道，自己就算累吐血，也無(wú)法在這么多荒蕪的土地上都種上莊稼，但這瘋狂的想法卻又如此激動(dòng)人心。
連續(xù)幾天包伍明，每夜都?jí)粢?jiàn)父親，夢(mèng)見(jiàn)父親在林中開(kāi)荒，一刻不停地開(kāi)荒。而在父親的身后新開(kāi)墾的土地上，雜草蓋了過(guò)來(lái)，野蒿躥了起來(lái)。他夢(mèng)見(jiàn)孩童時(shí)的自己站在父親旁邊，傻瓜一樣大笑不止。從這樣的夢(mèng)中醒來(lái)，包伍明就忍不住淚流滿面，就越發(fā)堅(jiān)定了在丫口荒蕪的土地上種莊稼的決心。包伍明知道，這都是別人的地，他真在上面種了莊稼，就是占用他人的地，于情于理于法他都是錯(cuò)。為此，他跑到鎮(zhèn)上找干部，要干部給他授權(quán)。
鎮(zhèn)干部遇上了新問(wèn)題，說(shuō)：“你要在別人地上種莊稼，你就侵占了別人的利益，是百分之百不對(duì)。”包伍明說(shuō)：“難道讓地荒著就對(duì)了？”鎮(zhèn)干部說(shuō)當(dāng)然也不對(duì)。包伍明真的為難了，他沖鎮(zhèn)干部攤了攤手：“這也不對(duì)那也不對(duì)，你政府就沒(méi)個(gè)辦法？”鎮(zhèn)干部說(shuō)：“土地是承包給農(nóng)民的，我有辦法！”包伍明說(shuō)：“既然是承包的，沒(méi)人種還包啥？政府理應(yīng)收回來(lái)，承包給想種地的人。”鎮(zhèn)干部白他一眼說(shuō)：“輪不著你老包替政府操閑心。政府把土地收回來(lái)，那不等于說(shuō)不搞包產(chǎn)到戶了？你想回到生產(chǎn)隊(duì)的老路？再說(shuō)你一個(gè)人種一個(gè)村的地，你想蛇吞象？”
包伍明說(shuō)：“我一個(gè)人是種不了那么多。我盤(pán)算了，賣(mài)上十只羊，雇人種。”
鎮(zhèn)干部說(shuō)：“老包，你狗日做夢(mèng)討媳婦，想得美！雇人？到哪雇？你們村走光了，其他村比你們好？剩下的除了殘疾，就是‘386199’部隊(duì)的人，你雇不雇？”
包伍明問(wèn)：“什么時(shí)候鎮(zhèn)上駐軍了？”鎮(zhèn)干部撲哧笑了：“什么駐軍，我說(shuō)的是婦女、兒童和老人，他們現(xiàn)在是村子里的主力軍。老包，你又不是肚子吃不飽，承包地種莊稼，那可是又費(fèi)力又不討好，還賺不到錢(qián)。”
包伍明覺(jué)得自己被誤解了，說(shuō)：“我不是想賺錢(qián)，我是見(jiàn)地一季季荒著心痛。”鎮(zhèn)干部不相信，瞅一眼包伍明，教訓(xùn)說(shuō)：“你心痛啥？人家地主都不心痛，你瞎操什么心呀？還不快回家放你的羊去！我看你是孤寡久了，腦子進(jìn)水了。”
本來(lái)是找鎮(zhèn)干部解決問(wèn)題的，沒(méi)想到挨一頓訓(xùn)！走在回村路上的包伍明越想越窩囊。爬上山梁后，他再?zèng)]控制住情緒，往山梁一站，大聲吼喊道：
“你腦子才進(jìn)水了！你們腦子才進(jìn)水了！”
咆哮的山風(fēng)輕易地覆蓋了他無(wú)用的吼喊。
四
回到村里，他在荒蕪的田地中點(diǎn)了把火。那些茅草野蒿三天三夜才燒光。包伍明不再想那些荒蕪的田地，也不敢再想。他終于明白了，要讓它們長(zhǎng)出莊稼，他沒(méi)這個(gè)能力，更沒(méi)這個(gè)權(quán)力。他越明白就越無(wú)奈，也許就像鎮(zhèn)干部說(shuō)的那樣，自己真的是瞎操心了，荒的是別人的地，何苦呢？
但痛的心分明是自己的呀！
包伍明只好把精力放到羊群上，似乎這樣，心痛才會(huì)少些。
秋天在丫口村的停留是短暫的，當(dāng)包伍明送走最后一批雁陣，冬天就來(lái)到丫口村了。先前還只是充滿涼意的風(fēng)，現(xiàn)在硬得像刀子刮過(guò)臉龐。風(fēng)一刮，包伍明就疼得打個(gè)戰(zhàn)兒。在冬天，群山也空曠了很多，大地像失了血顯出蒼白。放出去的羊群，在山坡上尋尋覓覓，覓那些被霜漂白的衰草。今年，包伍明因?yàn)槲覆。萘蠜](méi)有備充足，夜里給羊的草料不得不克扣，白天饑餓的羊群為能找到更多的枯草，要爬更陡的坡，走更遠(yuǎn)的路。包伍明辛苦一天，累得連晚飯都不想做，在火塘里埋上幾個(gè)洋芋當(dāng)飯。今天他剛扒出燒洋芋，鎮(zhèn)供電所的張小魚(yú)進(jìn)來(lái)了。
“老包，你又害小魚(yú)走夜路了。我要撞了鬼，你得負(fù)責(zé)。”張小魚(yú)馬了臉說(shuō)。
張小魚(yú)是來(lái)收電費(fèi)的，每季度收一次，一次收得比一次高，讓包伍明很不舒坦：“誰(shuí)請(qǐng)你摸夜路撞鬼了？誰(shuí)和鬼伙起來(lái)催債？”
張小魚(yú)說(shuō)：“你罵我是催債鬼？用了電不自個(gè)兒交費(fèi)，我不上門(mén)行嗎？憑你這態(tài)度，我就可以斷你的電！”他邊說(shuō)邊遞上計(jì)算器，“這個(gè)數(shù)，交吧。”
包伍明見(jiàn)電費(fèi)比上季度貴了幾十元，窩在心里的火就被點(diǎn)燃了，說(shuō)：“你電費(fèi)比地里的韭菜都漲得快。”
張小魚(yú)說(shuō)：“給一句話，這錢(qián)你到底交還是不交？”
包伍明脖子一梗，說(shuō)：“你要說(shuō)不出電費(fèi)為啥漲，老子就堅(jiān)決不交。”
張小魚(yú)輕蔑一笑，關(guān)了計(jì)算器，往挎包里一塞，說(shuō)：“我要是你老包，就老老實(shí)實(shí)交了，你當(dāng)供電所稀罕你那點(diǎn)電費(fèi)？為你一個(gè)人多拉多長(zhǎng)的線，知道嗎你？你享受的可是VIP服務(wù)哩。”
VIP？包伍明丈二和尚摸不著頭腦，問(wèn)張小魚(yú)：“什么叫VIP呀？”
張小魚(yú)臉上就更輕蔑：“我說(shuō)人待傻（王朵）了吧。這就是貴賓服務(wù)。”
包伍明呸一口口水說(shuō)：“少拿名詞日哄（糊弄）人。你把我當(dāng)貴賓？當(dāng)楊白勞還差不多！”
張小魚(yú)冷冷地說(shuō)：“別怪我沒(méi)提醒你，現(xiàn)在后悔還來(lái)得及。”
“不交！”包伍明沖張小魚(yú)吐了兩個(gè)斬釘截鐵的字，“你當(dāng)老子是嚇大的！”
張小魚(yú)走得有些氣急敗壞：“你會(huì)后悔的，你一定會(huì)后悔的！”
沒(méi)后悔的包伍明，決定犒勞自己一頓：熏在火塘上的羊干巴被取下了，再加二兩苞谷酒。心情太好，包伍明哼著小曲，換上了節(jié)慶才用的百瓦大燈泡。大燈泡倏忽一亮，又倏然一滅。包伍明明白了，張小魚(yú)出村就掏手機(jī)給供電所所長(zhǎng)打了電話，因?yàn)椴唤浑娰M(fèi)，輸往丫口村的電路切斷了。黑燈瞎火地過(guò)了一周，深刻體會(huì)到了一個(gè)人的夜晚難熬，一個(gè)人沒(méi)電燈的夜晚更難熬。包伍明只好厚著臉皮去找張小魚(yú)。張小魚(yú)說(shuō)：“你別找我，要找你得去找所長(zhǎng)。”
包伍明就賠了笑臉，又是認(rèn)錯(cuò)又是敬煙找所長(zhǎng)。這所長(zhǎng)耷拉著眼皮子面無(wú)表情，一聲不吭。包伍明日氣（生氣）了，收斂了笑容說(shuō)：“我到鎮(zhèn)長(zhǎng)那告你去。”
這句話起了作用，所長(zhǎng)終開(kāi)尊口說(shuō)：“你狗日別瞎折騰了，斷你的電本是鎮(zhèn)長(zhǎng)的主意。搞城鎮(zhèn)化就是要把你這樣的人逼到鎮(zhèn)上來(lái)。”
包伍明說(shuō)：“你們這不是存心讓人活回去了嗎？”
所長(zhǎng)說(shuō)：“你該去問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。”
包伍明不想問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，他最怕鎮(zhèn)長(zhǎng)惦記他。鎮(zhèn)長(zhǎng)去年送溫暖給了他三百元錢(qián)，卻帶一幫鎮(zhèn)干部吃了他一只價(jià)值兩千元的肥羊。當(dāng)然他最怕的還是鎮(zhèn)長(zhǎng)給他講城鎮(zhèn)化，最怕鎮(zhèn)長(zhǎng)要他個(gè)人服從組織、服從大局，搬鎮(zhèn)上來(lái)。為此，包伍明放狠話說(shuō)：“誰(shuí)要我搬鎮(zhèn)上，我就把兩百多只羊放到街上。”
想起羊，包伍明有些著急了。他清晨趕羊上的山，現(xiàn)在都正午了，這段時(shí)間里，晚上凍醒的包伍明，不止一次聽(tīng)到狼令他膽戰(zhàn)心驚的嗥叫聲。一想到狼，包伍明忘了中午飯沒(méi)吃，撒腿就出了鎮(zhèn)子。他在山路上急急趕了一陣，遇上了一個(gè)腰粗膀圓的白胖子。白胖子山路走得很是吃力，呼哧呼哧喘粗氣。包伍明揶揄道：“貴客又是為山里大樹(shù)來(lái)吧？晚了！肖三兒早挖跑了！”
白胖子吃力地轉(zhuǎn)過(guò)身子，瞇眼打量包伍明說(shuō)：“你是……包五叔？”
“你是……”包伍明見(jiàn)胖子渾身透著陌生，就說(shuō)，“我不認(rèn)得你呀？”
胖子說(shuō)：“尹成友你總認(rèn)得吧。”
“尹成友？他不就是丫口村原來(lái)的會(huì)計(jì)嗎？前幾年跟老伴去外省和兒子住，聽(tīng)說(shuō)得病死了。”
“ 包五叔，”胖子點(diǎn)頭說(shuō)，“我就是尹成友家幺兒子，尹小貴呀。”
“你是尹小貴？”包伍明打量胖子，搖頭說(shuō)，“尹成友幺兒子比猴子瘦，比猴子精靈。”
胖子說(shuō)：“人家發(fā)福了嘛。這些年忙生意應(yīng)酬多，肉盡往身上堆。包伍叔還記得我打小的綽號(hào)吧。”
包伍明說(shuō)：“當(dāng)然記得，花肚皮。”
胖子將肚皮上的衣服撩起說(shuō)：“正宗花肚皮。”
包伍明點(diǎn)頭說(shuō)：“我們好多年沒(méi)見(jiàn)面了。”
尹小貴張開(kāi)兩個(gè)大巴掌說(shuō)：“十年，整整十年了。丫口村更熱鬧了吧？”
“熱鬧個(gè)，人都走光了，跟鬼熱鬧去了。”
尹小貴說(shuō)：“走光了？都去哪了？”
包伍明說(shuō)：“丫口村就剩你包五叔了。他們能去哪？都像你進(jìn)城了唄。”
尹小貴哦了一聲，摸出個(gè)夾子，夾出一張紙片遞上：“我的名片。”
包伍明看名片上的宇通物流公司和尹澤宇董事長(zhǎng)兩行字，驚訝說(shuō)：“都混成長(zhǎng)字號(hào)了。名字咋改了呢？這董事長(zhǎng)比鎮(zhèn)長(zhǎng)大吧？”
尹小貴說(shuō)：“這沒(méi)法比的。我這名字是香港起名大師給改的，人家說(shuō)了，我的物流公司要做成國(guó)際知名企業(yè)，名字非改不可。你還想叫我小貴，就小貴好了。”
“國(guó)際知名？那不就是地球人都知道嗎？”包伍明伸舌頭說(shuō)，“我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)人流，這物流什么東西呀？”
尹小貴被逗笑了，說(shuō)：“包五叔在山里待閉塞了，物流嘛，顧名思義，就是貨物流通，我們邊走邊說(shuō)好了。”
兩個(gè)人一起上山下山，輕松了。
五
尹小貴是沖著他家老屋回來(lái)的。
站在人去樓空的老屋前，他見(jiàn)識(shí)了什么是衰敗。多年失去維護(hù)的土坯老屋，像極了久病纏身的老者，整個(gè)人佝僂著，好像隨時(shí)會(huì)癱瘓。一面院墻已經(jīng)坍塌，沒(méi)塌的長(zhǎng)滿了蓑草，滿院子的被霜打倒的野蒿。正門(mén)的對(duì)聯(lián)貼得很是牢實(shí)，只是再無(wú)一點(diǎn)血色，慘白襯得黑字越發(fā)沉重，猛一看更像挽聯(lián)。門(mén)上的大鐵鎖，銹得像是一碰就會(huì)碎成一地鐵銹。尤令人驚訝的是，屋檐上吊一條蛇蛻的皮，在風(fēng)中游弋。內(nèi)里該成了耗子的天堂吧。許是為了證實(shí)尹小貴的猜測(cè)，檐上傳來(lái)兩只耗子撕咬嬉戲的叫聲，隨著落下一串黑色塵埃。
這是真正的老屋了！尹小貴感嘆。事實(shí)上，面前的土屋十年前離開(kāi)就是老屋了。尹小貴當(dāng)時(shí)離村去深圳打工的主要?jiǎng)恿Γ褪窍霋赍X(qián)回來(lái)蓋新房。當(dāng)時(shí)尹小貴的哥哥已經(jīng)到了婚配年齡，媒婆前前后后十幾撥，看看老屋搖搖頭就離開(kāi)了。為了掙到蓋新房討媳婦的錢(qián)，哥哥一咬牙去深圳做了碼頭搬運(yùn)工。第二年，哥哥給家里寄了一張戴著安全帽站在遠(yuǎn)洋貨輪旁咧嘴傻笑的照片。尹小貴覺(jué)得哥哥神氣得不行，第二天就瞞著父母，坐了汽車(chē)坐火車(chē)，到深圳找哥哥。
回憶充滿了傷痛和辛酸。如果不是面對(duì)這幢老屋，尹小貴是不會(huì)碰觸那脆弱的記憶的。包伍明發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)大腹便便的胖子，表情凝重而傷感。他整個(gè)形象太像一個(gè)巨大的壇子，裝滿了發(fā)酵的心事。包伍明拉了拉尹小貴的衣角說(shuō)：“小貴吧去我家，咱叔侄倆來(lái)個(gè)一醉方休。”
這個(gè)夜晚，尹小貴一直都在說(shuō)話。他充滿強(qiáng)烈的傾訴欲望，仿佛第二天就要成為啞巴似的。包伍明第一次深刻體會(huì)到，聽(tīng)人傾訴也是一種幸福。這些年來(lái)，第一次覺(jué)得夜短。尹小貴說(shuō)那碼頭真大，大得人像螞蟻。哥哥就是螞蟻中的一只。哥哥一刻不停地裝卸貨物，整個(gè)人就像剛從水里撈出來(lái)。尹小貴要不是親眼看見(jiàn)哥哥，永遠(yuǎn)不會(huì)相信一個(gè)人能流出那么多汗水。他至今還記得，見(jiàn)面時(shí)哥哥說(shuō)的第一句話是：“你想找死呀？還不快滾回家去！”但尹小貴對(duì)哥哥說(shuō)：“我也想掙錢(qián)蓋新房討媳婦。”
但工頭沒(méi)看上尹小貴，嫌他身子單薄。哥哥不得不買(mǎi)了兩條中華煙塞給工頭。后來(lái)在尹小貴的夢(mèng)里，地獄就是碼頭的模樣。每天都是背上被壓著，面前被烘著，隨時(shí)都像會(huì)被烘熟烘焦。尹小貴很多時(shí)候都有一個(gè)沖動(dòng)：扔了背上的貨物，縱身跳入海里。哥哥總擔(dān)心尹小貴撐不下去，但沒(méi)有能撐住的是哥哥。這個(gè)體壯如牛的漢子，終于在四十多攝氏度的高溫下，連同身上的貨物一起重重地摔在了貨輪的甲板上，再也沒(méi)站起來(lái)。醫(yī)院開(kāi)出的死亡證明，說(shuō)哥哥死于中暑。尹小貴將哥哥的骨灰盒偷偷放在一艘遠(yuǎn)洋貨輪的貨艙里，讓只見(jiàn)過(guò)輪船卻沒(méi)坐過(guò)輪船的哥哥做一次免費(fèi)遠(yuǎn)航。看著載了哥哥骨灰盒的輪船鳴笛駛離碼頭，尹小貴在心里哼起了歌——再也不能這樣活，再也不能這樣過(guò)！
尹小貴邀了兩個(gè)平日處得好的工友，掏出平日的積蓄和哥哥的撫恤金，注冊(cè)了物流公司，印了名片，買(mǎi)了名牌西裝，理了分頭，將自己包裝得派頭十足，就去剛落成的一個(gè)新碼頭，談承包物流的生意。在兩個(gè)合作伙伴等著看他笑話的時(shí)候，尹小貴帶回了合同。不到一年買(mǎi)了豪車(chē)別墅，結(jié)識(shí)了一個(gè)手模，相處半年就結(jié)了婚。
尹小貴的經(jīng)歷，讓作為聽(tīng)眾的包伍明嘖嘖稱奇。但包伍明還是不明白，都住上別墅了的尹小貴，還惦記這隨時(shí)都可能倒塌的老屋干什么呢？尹小貴似乎窺見(jiàn)了包伍明的心思，他說(shuō)做了幾年物流，一直順風(fēng)順?biāo)５衲曜源蜷_(kāi)年，生意突然不順了。物流太多，競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大，我就請(qǐng)香港風(fēng)水大師來(lái)家看，他在海邊別墅轉(zhuǎn)了一圈后說(shuō)：“你是不是還有房子？院門(mén)是朝西開(kāi)的。”他這話一出口，我老婆就拉長(zhǎng)了臉，以為我隱瞞了房產(chǎn)。風(fēng)水先生說(shuō)：“你再想想。”我使勁想呀想，就想到了老屋。我雖離家多年，但還是能清楚記得，我家老屋的院門(mén)確實(shí)是朝西開(kāi)的。
包伍明更是覺(jué)得神奇。這香港風(fēng)水先生長(zhǎng)通天眼了？看到尹小貴遠(yuǎn)在萬(wàn)水千山外的丫口村的老屋的院門(mén)，需要何等眼力和神力！包伍明說(shuō)：“小貴，他給你整治的方法了嗎？”
尹小貴說(shuō)：“當(dāng)然給了，要不我千里之外跑回來(lái)干啥？大師說(shuō)了，把院門(mén)改東開(kāi)，紫氣東來(lái)，不發(fā)都難。包伍叔，我好多年不干體力活了，這改門(mén)朝向的活，還得勞你了。工錢(qián)上我不會(huì)虧待的。”
說(shuō)到錢(qián)上，話就不親熱了。包伍明打個(gè)哈欠說(shuō)：“天不早了，睡吧。”
尹小貴說(shuō)：“包五叔，你不答應(yīng)幫我，我睡不著。”
包伍明說(shuō)：“廢話，我不幫你誰(shuí)幫你？工錢(qián)我不要，只拜托你再見(jiàn)了香港風(fēng)水大師，也請(qǐng)他幫我改改門(mén)向，說(shuō)不定這斷的電又能通上了。”
第二天一早，包伍明把羊趕上山，就折回幫尹小貴改門(mén)向。忙活了一整天，改了門(mén)向，又砌好了因年久失修坍塌的部分院墻。包伍明的工作效率和認(rèn)真勁，得到了尹小貴高度的褒揚(yáng)。習(xí)慣用錢(qián)解決問(wèn)題的尹小貴，又掏出了錢(qián)夾。但他看包伍明陰沉下來(lái)的臉，就想了想，打開(kāi)背包取出一個(gè)三星手機(jī)說(shuō)：“這是我的備用手機(jī)，送你了。”包伍明嚇得連連擺擺手：“這么貴重，使不得，使不得。再說(shuō)，我拿手機(jī)打給誰(shuí)？”
“給我打呀！”尹小貴說(shuō)，“有空給我打個(gè)電話，我就知道老屋和你的情況了不是？”
這么說(shuō)包伍明就不好推辭了。他接過(guò)手機(jī)說(shuō)：“我隨時(shí)給你匯報(bào)老屋的情況的。”
尹小貴走后，包伍明把手機(jī)當(dāng)寶貝。有手機(jī)怎么找個(gè)人打？這手機(jī)能不能打出去？越懷疑，試一試的欲望越強(qiáng)烈。他想起尹小貴送他的名片。于是他從枕頭下翻出名片，念著名片上的號(hào)碼，撥電話了。也許是第一次打手機(jī)，撥號(hào)的手顯得機(jī)械且顫抖不止。手機(jī)嘟——嘟——隨即他聽(tīng)到了尹小貴的聲音：“喂，你找誰(shuí)呀？”
包伍明的嘴有些不聽(tīng)使喚，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“就……就就找你，小貴，我……我……我是你包五叔呀，你到深圳了嗎？”
尹小貴說(shuō)：“我這記性也真是的，連自己的備用號(hào)碼都記不得了。哪有那么快？我還在鎮(zhèn)上等班車(chē)哩。”
包伍明說(shuō)：“是沒(méi)那么快，怎么會(huì)那么快呢？深圳那么遠(yuǎn)。小貴，是不是坐了班車(chē)還要乘火車(chē)？”
“不了，”電話里傳來(lái)尹小貴的聲音，“我坐班車(chē)到省城，然后坐飛機(jī)回去。包五叔，手機(jī)你要省著打，話費(fèi)很貴的。”
包伍明就雞啄米似的連說(shuō)了幾個(gè)好，但還沒(méi)等把好說(shuō)完，尹小貴就掛了電話。包伍明看著手機(jī)，又興奮又后悔，興奮的是這手機(jī)靈，一撥就通了；后悔的是不該尹小貴才離開(kāi)就給人家打電話，顯得自己太小家子氣。
自從得知手機(jī)的好，包伍明每天早起第一件事，就是去尹小貴家的老屋巡視一番，然后再趕羊上山。下午把羊關(guān)進(jìn)羊廄，再巡視一番尹小貴家的老屋。內(nèi)心巴望著看出老屋一點(diǎn)新的蛛絲馬跡。但老屋似乎再?zèng)]什么變化，總那樣立著。看不出蛛絲馬跡，包伍明心中就會(huì)失望一陣，就生不出理由給尹小貴打手機(jī)。每每帶著失落感回到家里，晚飯也懶得做，呆坐在越來(lái)越深的夜幕里，雙手把手機(jī)撫摸不停。
這個(gè)手機(jī)讓他意識(shí)到了自己是多么孤獨(dú)。孤獨(dú)的包伍明，找不到打發(fā)寂寞時(shí)光的好方法。四個(gè)人可以打拖拉機(jī)，三個(gè)人可以斗地主，陳老漢健在時(shí)可以下象棋，而今一個(gè)人的日子干什么呢？包伍明想到了黑狗小青。他試著跟小青套近乎，有時(shí)倒碗剩飯，有時(shí)扔根豬骨頭、羊骨頭。但小青對(duì)他的小恩小惠滿不在乎，對(duì)他一點(diǎn)不親近，成天伸著舌頭，目光呆滯地蹲在陳老漢的院門(mén)前。包伍明走近陳老漢家那道院門(mén)，它甚至還會(huì)發(fā)出憤怒的汪汪聲。鄉(xiāng)親們還在丫口村的時(shí)候，包伍明喜歡躲著他們，見(jiàn)了他們不理不睬，他甚至在內(nèi)心深處有些討厭他們東家長(zhǎng)西家短地飛短流長(zhǎng)。但現(xiàn)在孤獨(dú)的他，在經(jīng)歷了過(guò)多的寂寞時(shí)光后，內(nèi)心對(duì)他們的思念越來(lái)越強(qiáng)烈，有時(shí)夜里醒來(lái)，感覺(jué)他們就在村子里游蕩，等他披衣起床拉開(kāi)門(mén)，除了撲進(jìn)來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)，眼前就是伸手不見(jiàn)五指的黑夜。在冬天空曠的山里，包伍明追隨著饑餓的羊群，心中惶恐不已。他害怕長(zhǎng)此以往，他的記憶會(huì)把丫口村的鄉(xiāng)親丟失掉。
為此，他用鄉(xiāng)親們的名字給羊命名。那頭膘肥體壯、毛色亮麗的公羊，自然就叫了尹小貴。看著兩頭長(zhǎng)相秀氣的母羊，他就想到了丫口村長(zhǎng)得最標(biāo)致的年輕姑娘楊小丫和漂亮少婦唐榴花。而羊群中又老又丑的兩頭公羊，就被他叫成了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和民兵排長(zhǎng)……他在山上這樣管理他的羊群：“排長(zhǎng)，你狗日的就愛(ài)冒險(xiǎn)，崖邊的草也敢去吃，就不怕一腿踩滑摔死？隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)都曉得你這毛病，總往唐榴花身邊湊什么？想偷腥，人家男人回來(lái)，不怕揍死你？”
包伍明后來(lái)又多了一個(gè)習(xí)慣：放羊回來(lái)，巡視一遍尹小貴的老屋后，他就叼一支煙，出村到丫口去坐一會(huì)。丫口的風(fēng)景很好，坐在丫口，能看見(jiàn)一輪夕陽(yáng)，在晚霞中一點(diǎn)一點(diǎn)掉到山那邊去。但包伍明不是來(lái)看風(fēng)景的，他是坐在那里等待的。他瞇著眼，看著丫口外蜿蜒通向鎮(zhèn)上的山道，祈求著奇跡出現(xiàn)——丫口村的某個(gè)鄉(xiāng)親，會(huì)像從前的尹小貴一樣，出現(xiàn)在山道上……
終于有一天，包伍明的等待有了收獲。
六
從山道走來(lái)的這個(gè)人肯定是女人。她身上的顏色鮮艷得有些夸張了，扎得包伍明的眼皮子像是進(jìn)了沙子。她一定在身上抹了太多的香水，女人離著包伍明還有好幾十步，山風(fēng)就把濃烈的香氣送進(jìn)了包伍明的鼻孔。香氣熏得包伍明有些犯迷糊。他想，不會(huì)是山妖吧？這樣一想，他覺(jué)得渾身都緊張起來(lái)了。
包伍明又眨了幾下眼睛，女人就近到面前了。女人用一塊粉紅手帕抹了一下額頭上的汗，立住，打量了一下神色慌亂的包伍明，興奮地叫起來(lái)：
“這不是五叔嗎？”
包伍明顯然沒(méi)有認(rèn)出她是誰(shuí)來(lái)。在包伍明眼里，這女人的衣服不僅太鮮艷，而且太小了，小得她豐滿的身體仿佛馬上就要從衣服里跳出來(lái)。
包伍明說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你呀。”
女人說(shuō)：“五叔，我是阿蓮，鐘貴家的阿蓮呀。”
一聽(tīng)說(shuō)是阿蓮，包伍明的臉，就像這暮色黯淡下來(lái)了。這阿蓮讓包伍明一改內(nèi)心的激動(dòng)為厭惡和羞辱。不僅是包伍明，就是在過(guò)去丫口村人的心中，阿蓮都是讓丫口村蒙羞的壞女人。
包伍明冷冷地說(shuō)：“你回來(lái)干什么？”
阿蓮說(shuō)：“我回來(lái)找鎮(zhèn)上派出所遷戶口，順便回村來(lái)看看。”
阿蓮說(shuō)是回丫口村沒(méi)說(shuō)回家，這讓包伍明內(nèi)心很是不滿，但轉(zhuǎn)念一想：這阿蓮哪還有家？自從鐘貴死后，她家那間破草屋沒(méi)撐住兩年光陰，就被雨淋垮了。
包伍明背了手，不說(shuō)話，徑直往村里走，阿蓮緊緊跟在后面。在包伍明身后左顧右盼的阿蓮，進(jìn)村后沒(méi)有尋見(jiàn)自家的茅屋，就問(wèn)：“五叔，我的家呢？”
包伍明頭也不回說(shuō)垮了。
阿蓮嘆息一聲，尾了幾步又問(wèn)：“村子里咋沒(méi)見(jiàn)個(gè)人呢？”
“都走了。”包伍明答得漠然。
阿蓮又尾了幾步，從口袋里掏出一張百元大鈔，塞往包伍明反背著的手心。包伍明轉(zhuǎn)身厲聲道：“你這是干啥？”
阿蓮看著腳尖說(shuō)：“五叔，麻煩你帶我去我爹墳頭上看看，行嗎？”
包伍明皺眉，想了一陣說(shuō)：“我也記不清你爹的墳埋哪了。”
阿蓮?fù)蝗惶痤^，拉了包伍明的手說(shuō)：“五叔，你一定要帶我去爹的墳上看看，我相信你記得我爹的墳埋在哪里。我知道你們厭惡我、恨我，但我看看我爹的墳沒(méi)什么錯(cuò)吧？這世上的男人，我對(duì)不起的就只有我爹。五叔，難道我求你還不行嗎？”
阿蓮滿臉淚水地看著包伍明，撲通一聲跪在了包伍明面前。
包伍明趕緊俯身扶阿蓮說(shuō)：“阿蓮你不能這樣，我包伍明真的不知你爹的墳埋哪里了。你爹死的時(shí)候，我的兩只羊丟失了。有人說(shuō)是坡頭村的手腳不干凈的肖安兒偷的，我就往坡頭村追；到村里有人告我說(shuō)羊被肖安兒拉鎮(zhèn)上了，我就往鎮(zhèn)上追；到了鎮(zhèn)上，又有人說(shuō)羊被肖安兒雇車(chē)?yán)h城了，我于是又坐了班車(chē)去縣城。我這樣折騰了三天，羊追回了，你爹也下葬了。葬哪里我也沒(méi)問(wèn)，我當(dāng)時(shí)的心思都在羊上。”
看包伍明一臉的真誠(chéng)，阿蓮知道他沒(méi)說(shuō)謊。找不到爹的墳，阿蓮是又悲痛又沮喪，她說(shuō)：“五叔，我原本是想借這次回來(lái)，給我爹修一座氣氣派派的墓的，他生前的臉被我阿蓮丟盡了，他死了，在陰間要有個(gè)體面。”
包伍明安慰阿蓮說(shuō)：“你有這心，九泉之下的你爹也就知足了。修墓那是大工程，丫口村人都走光了，你找誰(shuí)修？再說(shuō)，就算你有法子修，修得再氣派，給誰(shuí)看？跟我回家去吧，走了那么多路，我想你一定餓了。”
這次包伍明讓阿蓮走在了前面。看著阿蓮的背影，包伍明的心情復(fù)雜了起來(lái)。
包伍明記得，當(dāng)年阿蓮跟隨第一批保姆小分隊(duì)離村時(shí)，還是個(gè)黃毛丫頭。她是瞞著父親鐘貴走的，她從鐘貴藏在墻縫的積蓄中偷了一百元錢(qián)。等鐘貴知道女兒要跟隨小分隊(duì)去省城做小保姆，追到鎮(zhèn)上阻攔時(shí)，阿蓮已經(jīng)和姐妹們坐著長(zhǎng)途班車(chē)，離開(kāi)鎮(zhèn)上幾十里地了。沒(méi)有追上女兒的鐘貴，是流著淚回村的。鄉(xiāng)親們都理解鐘貴的脆弱，自從他的女人生下阿蓮不足一年就被人販子拐賣(mài)后，阿蓮是他唯一的親人。但半年后，鐘貴的臉上漸漸有了笑容，原因是清清秀秀的阿蓮被有錢(qián)人家相中了。阿蓮做保姆的收入，居然比丫口村同做保姆的其他女孩子多一倍還多。阿蓮每個(gè)月都把做保姆的錢(qián)寄回來(lái)，鐘貴每個(gè)月去鎮(zhèn)上郵電所取一次錢(qián)，內(nèi)心就會(huì)添一分驕傲。這個(gè)從前窮得一上街就有人追債的男人，自從女兒進(jìn)城做了保姆，就神氣了許多。他總在趕集的日子，就買(mǎi)上幾斤苞谷酒，用膠壺裝了，逢人就用膠壺蓋子當(dāng)酒杯，跟人喝上幾蓋子，隨口拉拉家常，話題都是圍繞阿蓮的。當(dāng)別人吞下幾蓋子苞谷酒，紅著脖子夸他養(yǎng)了個(gè)好女兒時(shí)，鐘貴的臉就會(huì)笑成一個(gè)爛柿子。
但后來(lái)街上就有了流言，說(shuō)阿蓮做了不到一年的保姆，就嫌做保姆累，去夜總會(huì)干見(jiàn)不得人的事了。流言傳得鄉(xiāng)親們都知道了，唯獨(dú)鐘貴蒙在鼓里，還像從前見(jiàn)人就用膠壺蓋子倒酒給人喝。但人們都躲他了，他就大聲抱怨：“這是又純又正的上好苞谷酒，你們咋像見(jiàn)了敵敵畏似的？”直到那年春節(jié)前，丫口村做保姆的女孩都回家過(guò)年了，唯獨(dú)阿蓮沒(méi)回。鐘貴就跑去找那些女孩問(wèn)，女孩們都說(shuō)省城大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿蓮。看著她們躲閃的目光，鐘貴心里有了擔(dān)心，就跑到鎮(zhèn)上長(zhǎng)途車(chē)站等候。只要有客車(chē)開(kāi)來(lái)，他就湊上去問(wèn)見(jiàn)過(guò)他家阿蓮沒(méi)有。有一天，坡頭村一個(gè)打工的男青年下車(chē)來(lái)，鐘貴又像往常一樣上前打探。那男青年把雙肩背包往身上一背說(shuō)：“你是問(wèn)丫口村的阿蓮嗎？她在省城做‘雞’哩。”
問(wèn)到女兒的下落，鐘貴心里踏實(shí)了很多，他又打了酒，提著在街上晃悠，遇了熟人就說(shuō)：“這城里跟鄉(xiāng)下不一樣，鄉(xiāng)下的雞是雞蛋孵的，城里的‘雞’是人做的。”聽(tīng)的人說(shuō)：“鐘貴，你酒喝多了，日白（瞎說(shuō)）啥？雞就是雞蛋孵的嘛。”鐘貴就爭(zhēng)辯說(shuō)：“誰(shuí)日白了，我家阿蓮就在城里做‘雞’嘛。”
他的話讓一條街的人都笑爆了。陳老漢實(shí)在看不下去了，他沖進(jìn)人群，將鐘貴拉回了村。陳老漢氣得齜牙咧嘴，用手戳了鐘貴的額頭說(shuō)：“你丟人現(xiàn)眼哩。”鐘貴不服陳老漢的責(zé)備，說(shuō)：“我丟啥人現(xiàn)啥眼了？我家阿蓮就是在城里做‘雞’嘛。”
陳老者跺腳說(shuō)：“你家阿蓮是在城里做小姐。”
鐘貴說(shuō)：“陳老漢，你日哄我，做小姐，我家阿蓮沒(méi)那個(gè)命。”
“我說(shuō)的小姐不是你想象的小姐。”陳老漢說(shuō)，“你家阿蓮做的，是陪人困覺(jué)的小姐。”
陳老者的話激怒了鐘貴。鐘貴揚(yáng)了一下手，眼鼓得像牛卵，他說(shuō)陳老漢，你說(shuō)：“啥子？我姑娘陪人困覺(jué)？我要不看你年長(zhǎng)我的話，我就抽你兩耳刮子！”
陳老漢嘆息一聲，回自己家了。
鐘貴抱頭想了想，就蹲地上哭了。
第二天，丫口村的人看見(jiàn)，鐘貴吊死在了屋前的柿樹(shù)上了……
有了這樣的記憶，阿蓮在包伍明的印象里那是糟糕透了，但現(xiàn)在阿蓮這個(gè)樣子又讓包伍明心生同情和憐憫。原本包伍明是不打算讓阿蓮跨進(jìn)自家門(mén)的，可同情和憐憫還是讓包伍明心軟了，一個(gè)無(wú)家可歸的可憐女子，就算是個(gè)陌生人，包伍明也不會(huì)袖手旁觀，何況她還是自己的鄉(xiāng)親。
包伍明把阿蓮領(lǐng)進(jìn)屋，點(diǎn)了煤油燈，就忙活晚飯。因?yàn)闆](méi)有電燈，又加上柴火燃燒后產(chǎn)生的濃煙，阿蓮覺(jué)得連睜眼都有些困難。很不習(xí)慣的她，一邊揉眼睛一邊問(wèn)包伍明：“伍叔就這樣過(guò)日子？”包伍明說(shuō)：“還能咋過(guò)？”阿蓮就有些同情包伍明了：“你去城里過(guò)，會(huì)比這強(qiáng)。”包伍明說(shuō)：“都去城里了，這丫口村不就沒(méi)了？再說(shuō)我這把年紀(jì)進(jìn)城打工，誰(shuí)還要？”阿蓮想想說(shuō)：“也是的。”
晚飯潦草而簡(jiǎn)單，阿蓮卻吃得香甜。也許是餓了的緣故，她貪婪的吃相還是像個(gè)山里姑娘。這，讓包伍明感到了一絲兒親切。吃完晚飯，包伍明就忙著給阿蓮收拾住的房間。這時(shí)阿蓮進(jìn)來(lái)說(shuō)：“五叔，我能燒鍋水擦一下身子嗎？”
包伍明有些不高興，想這城里待久了，人就活得講究了。但他又想女人家一個(gè)，上上下下走那么長(zhǎng)的山路，累一身汗，擦擦身子也在情理之中，就又去燒洗澡水。
整個(gè)屋子里都是阿蓮洗澡弄出的水聲。
包伍明坐在火塘邊，感覺(jué)到有女人的屋子跟從前有了區(qū)別，那是一種說(shuō)不出卻又能真切感受到的區(qū)別，他感覺(jué)到整個(gè)屋子被一種氣息充盈著、籠罩著、彌漫著，夜變得溫、暖踏實(shí)了許多。
女人洗澡真是一件既煩瑣又耗時(shí)的事情，包伍明烤了一下火，就去自己的房間睡覺(jué)了。好久沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)的他，這個(gè)夜晚被夢(mèng)境包圍了，他夢(mèng)見(jiàn)了賣(mài)花的上海姑娘，夢(mèng)到了那刻進(jìn)了骨頭的唇齒之間淡淡的薄荷香。事實(shí)上，當(dāng)年從上海回到丫口村的包伍明，原本是有機(jī)會(huì)戀愛(ài)結(jié)婚成家的。在他年輕時(shí)的生活里也不乏女孩子暗送的秋波，他也曾在別人的撮合中跟兩個(gè)女孩有過(guò)短暫的交往，但他沒(méi)相中她們，因?yàn)樗麖乃齻兩砩险也坏侥欠N淡淡的薄荷香味。在煙云一樣的夢(mèng)境中，包伍明追逐著賣(mài)花姑娘，他聽(tīng)到她銀鈴一樣的笑聲，他聞到了那銷(xiāo)魂蝕骨的薄荷香，但他就是追不上她，他想跑得快些，但腳像被什么纏住了，這可把他急死了，他重重地摔了下去，摔倒在了一張床上。他試圖著從床上爬起來(lái)，但床像一塊磁鐵，將他緊緊吸附住，讓他動(dòng)不得。這時(shí)賣(mài)花姑娘回來(lái)了，她輕輕地敲門(mén)，輕輕地喚他，他張了嘴，卻說(shuō)不出任何話。這時(shí)，賣(mài)花姑娘捂著臉哭了，她哭得好傷心。哭著哭著，賣(mài)花姑娘猛一抬頭，變成了阿蓮。
這下，包伍明醒了。醒了的包伍明，真的聽(tīng)到了敲門(mén)聲。包伍明嚇了一跳，他有些迷糊，搞不清楚為什么賣(mài)花姑娘會(huì)變成阿蓮。他披衣起床，點(diǎn)了馬燈，提著去開(kāi)門(mén)。門(mén)外真真切切站著的是阿蓮，她好像受了什么驚嚇，膽怯得像一只兔子。她說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)好多人在哭，嚇?biāo)牢伊恕０槊髡f(shuō)：“那是夜風(fēng)的聲音。”阿蓮說(shuō)：“不是風(fēng)，是人在哭，真的是人在哭。”就在這時(shí)，一股香氣鉆進(jìn)了包伍明的鼻孔，薄荷香。他看著阿蓮，看著看著，她就變成了賣(mài)花姑娘，包伍明一扔馬燈，就緊緊地抱住了阿蓮。他把她抱得太緊了，緊得他都感覺(jué)到她的心跳了。她沒(méi)有掙扎，但他感覺(jué)到有冰涼的水一樣的東西掉在了他肩膀上。隨即，在他的耳邊，他聽(tīng)到了阿蓮?fù)瑯颖涞穆曇簟?/p>
“五叔，他們欺負(fù)我，你也想欺負(fù)我呀？”
阿蓮的話說(shuō)得很輕，但在包五明的耳畔卻像一聲驚雷。他身子抖了一下，松開(kāi)了阿蓮。他像此時(shí)才從夢(mèng)中驚醒，尷尬和羞愧讓他無(wú)地自容。他突然揚(yáng)手扇了自己一記脆脆的耳光。
阿蓮似乎并沒(méi)生氣，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“五叔如果你真需要，我可以陪你。”
就在阿蓮抬腳要跨進(jìn)包伍明臥室的時(shí)候，他一把推開(kāi)了阿蓮。他說(shuō)：“阿蓮，你把你五叔當(dāng)畜生了。你既然不敢一個(gè)人睡，五叔就生起火塘，陪你說(shuō)話。”
那夜他倆后來(lái)都沒(méi)說(shuō)話，彼此低頭坐在火塘邊，直到天亮。
清晨，阿蓮要走了，包伍明送她出村。也許因?yàn)樽蛞沟氖拢槊魇冀K低著頭。出村的時(shí)候，阿蓮?fù)ｎD了一下，她回轉(zhuǎn)身來(lái)，看著一身被羞愧包圍著的包伍明，臉上頓時(shí)爬滿了淚水。
“五叔，你是一個(gè)好人。”說(shuō)這句話的時(shí)候，她哽咽了。
“昨晚的事……”包伍明紅了臉才說(shuō)出這幾個(gè)字，就被阿蓮阻止了。她說(shuō)：“五叔別說(shuō)了，昨晚你讓我知道，這世上還有人把我當(dāng)人。”
包伍明說(shuō)：“阿蓮，戶口遷城里了，你還是丫口村人，有空就回來(lái)看看。”
阿蓮含著淚點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
太陽(yáng)還在山的那一邊，阿蓮眼前的世界，卻跟昨天來(lái)時(shí)完全不同了，整個(gè)丫口村都被霜覆蓋了，看上去白茫茫的好干凈，空氣依然有些涼，但吸進(jìn)肺里，有一種清清冽冽的爽，跟著這爽，心田里泛起的是一絲兒淡淡的甜。她怎么也沒(méi)想到，跟丫口村的訣別，會(huì)是如此美麗，這美麗太殘酷。她知道，自己未來(lái)的生命中，這種美麗，會(huì)成為揮之不去的記憶。
“不了，”阿蓮說(shuō)，“五叔，我一直都以為，我拼命掙錢(qián)、存錢(qián)，就是為了逃離丫口村。我原以為，我之所以被人糟蹋，被人損害，都是因?yàn)槲疑e(cuò)了地方，現(xiàn)在我才明白，是自己不配活在這地方，不配有這樣的故鄉(xiāng)。”
包伍明說(shuō)：“阿蓮，看來(lái)你是鐵了心了。”
阿蓮重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“五叔你們把我忘了，丫口村也就把我忘了。五叔，我在你床頭放了一萬(wàn)塊錢(qián)。”
包伍明伸手拉阿蓮回去，說(shuō)：“你留錢(qián)給我干啥？你覺(jué)得我窮，還是覺(jué)得我可憐？告訴你，阿蓮，我不要人同情，我當(dāng)年要想進(jìn)城打工，我比任何人都有條件。我畢竟闖蕩過(guò)半個(gè)中國(guó)。但我不想，也不情愿，我知道我這樣的人離開(kāi)了土地，跟秋天的樹(shù)葉離開(kāi)枝頭差不離。還有，我背棄了這丫口村，我爹的在天之靈也不會(huì)原諒我。我承認(rèn)我在丫口村活得孤獨(dú)，活得寂寞，活得空虛，活得無(wú)聊，但這是我的選擇。不要人可憐、同情，你跟我回去，拿了你的錢(qián)再走。”
阿蓮用力掙脫了包伍明的手說(shuō)：“五叔，同情你、可憐你，我阿蓮還沒(méi)這資格。那錢(qián)我不是給你的，是給我爹的，那是我給我爹買(mǎi)火紙的錢(qián)。”
包伍明嘆了口氣說(shuō)：“阿蓮你這是成心為難我呀？我早給你說(shuō)過(guò)，你爹的墳我不知在哪，這火紙我在哪燒去？”
阿蓮看著包伍明，一臉認(rèn)真地說(shuō)：“五叔，我昨夜坐在火塘邊想好了，逢年過(guò)節(jié)的，你替我給丫口村所有墳頭上都燒兩刀紙，我爹的墳頭不就燒到了嗎？”
聽(tīng)了阿蓮的話，包伍明笑了，阿蓮也笑了。但他們從彼此的笑中，都看到了凄然。
七
夜風(fēng)掀翻了尹小貴家老屋一角的蓋瓦。那些青灰色的瓦片落下來(lái)碎了一地。看著那些碎瓦，包伍明心中涌起了莫名的興奮。他沒(méi)有像往常一樣去羊廄開(kāi)廄門(mén)放羊出來(lái)，而是腳步輕快地回到自己屋里，把尹小貴送他的手機(jī)拿出來(lái)，給尹小貴撥電話。
電話里傳來(lái)一陣嗡嗡聲，包伍明知道，村子里手機(jī)信號(hào)一直不太好。這段時(shí)間，他給尹小貴打電話打出經(jīng)驗(yàn)了，人站在山崗上，手機(jī)信號(hào)就好，話就能聽(tīng)得明白也傳得明白。于是他就又奔羊廄，開(kāi)了廄門(mén)，急急地把羊趕上山崗。站在山崗上，他又撥通了尹小貴的電話。
“小貴，你家老屋的蓋瓦……”包伍明才說(shuō)了半句話，電話就斷了。包伍明把手機(jī)從耳邊移開(kāi)，見(jiàn)手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了幾個(gè)字——電池電量低——就自動(dòng)關(guān)機(jī)了。
看著沒(méi)電的手機(jī)，包伍明真是愁死了。他怕聽(tīng)了半句話的尹小貴，在電話那一端不知怎么著急呢。這一想，包伍明更急了，他不顧滿山遍野尋草吃的羊群，一溜煙下了山，回村拿了充電器，奔鎮(zhèn)上去。
這樣來(lái)來(lái)回回幾十里地，就為給手機(jī)充個(gè)電，換了別人，肯定覺(jué)得虧。但包伍明卻覺(jué)得值。他只是有些心虛，為了充電，他不得不到街口那家館子，要二兩老燒、一盤(pán)花生米、三兩鹵豬頭，坐下一邊細(xì)嚼慢咽，一邊等手機(jī)充飽電。但即便這樣，老板娘還是臉拉得比馬臉長(zhǎng)，認(rèn)為他借吃飯給手機(jī)充電是占她的小便宜。他想今天得多點(diǎn)一個(gè)菜，免得看老板娘的馬臉。
包伍明無(wú)限煎熬地在小飯館等了兩個(gè)小時(shí)，給手機(jī)充飽了電。雖然多點(diǎn)了份小炒肉，結(jié)賬時(shí)老板娘還是給了他馬臉。包伍明走出飯館，又火急火燎地給尹小貴打手機(jī)：
“小貴，你家老屋的……”
話?cǎi)R上被手機(jī)里的一個(gè)女聲打斷了：
“您的電話話費(fèi)余額不足，請(qǐng)及時(shí)續(xù)費(fèi)。”
包伍明于是又到處打聽(tīng)，終于找到了移動(dòng)公司在鎮(zhèn)上的營(yíng)業(yè)室，交了一百元話費(fèi)。
這次電話接通得很順利，但還沒(méi)等包伍明開(kāi)口，尹小貴先說(shuō)話了：“我在開(kāi)會(huì)，會(huì)后給你電話。”
隨即，尹小貴就掛了電話。
包伍明就手握了電話，奔出鎮(zhèn)子，往丫口村趕。一路上，他的心仿佛掰成了兩瓣，一瓣惦記著羊群，一瓣盼著尹小貴的電話。
包伍明直至趕到丫口村旁的山坡上，也沒(méi)等到尹小貴的回話。更糟的是，包伍明伸長(zhǎng)脖子張望了半天，也沒(méi)見(jiàn)到一只羊，心中一緊，腦子里隨即有了不祥的預(yù)感。他忙站在山崗上，學(xué)著頭羊的叫聲：
“咩——咩——咩——”
回應(yīng)他的只有山風(fēng)的嗚嗚聲。
包伍明越發(fā)慌亂了，他像一只無(wú)頭蒼蠅，在山坡上漫無(wú)目的地奔跑，嘴里不停地學(xué)著羊叫。那叫聲撕心裂肺般悲涼，連原本明麗的天空，也在這叫聲中變得憂郁了。山上長(zhǎng)刺的灌木，把他身上的棉衣劃破了，手上臉上都劃出了血痕。但他全都顧不上了，此時(shí)的他，心中只有丟失的羊群。
他喊得口干舌燥了，跑得精疲力竭了，還是沒(méi)見(jiàn)羊群。這時(shí)面前橫亙著的是一條深箐，太陽(yáng)沉到山那邊了，光線晦暗起來(lái)，從深箐中鼓起來(lái)的風(fēng)，又陰又硬。他目光兇狠地看著深箐想：天黑前找不到丟失的羊群，他就縱身跳進(jìn)箐里去。而就在這時(shí)，一聲短促的羊叫聲隨風(fēng)從箐里浮了上來(lái)。
他的內(nèi)心絕望，被這聲羊叫叫醒了。他顧不得腳下的陡坡，三步并作兩步就朝箐里奔去。
在箐底，他找到了丟失的羊群。它們驚魂未定，像一群受了驚嚇的孩子。當(dāng)羊群看見(jiàn)包伍明時(shí)，竟都咩咩叫喚起來(lái)。那叫聲，像是抗議，又像是傾訴。
包伍明用手清點(diǎn)了三遍，還是少一只羊。在傍晚朦朧的暮色中，他看不清楚每張羊臉，弄不清丟失的是哪一只，只好趕了失而復(fù)得的羊群回村。
羊群趕進(jìn)羊廄，回屋點(diǎn)了馬燈，在羊廄一張一張羊臉地認(rèn)真看，最后發(fā)現(xiàn)，丟失的是那只他用丫口村長(zhǎng)相俊秀的媳婦唐榴花命名的母羊。那是只毛色亮麗的漂亮母羊，它的丟失讓他好不心痛，他怎么也得找回來(lái)。他表情凝重地回到院落，索性把身上破綻百出的棉衣脫了，將夾層里的棉花掏出，又找來(lái)一截竹竿，做成火把。火把做好了胃卻痛了起來(lái)，提醒他該是吃晚飯的時(shí)候了。但他哪有做晚飯的心思，滿腦子都是那只叫唐榴花的漂亮母羊。他把火把澆上煤油，點(diǎn)燃了就又上了山。山上的夜風(fēng)比白日緊多了，從光禿的樹(shù)枝上掠過(guò)，發(fā)出肆無(wú)忌憚的叫聲，讓人一聽(tīng)就渾身起雞皮疙瘩。焦急和恐懼，讓他不停地呼喚：
“唐榴花——唐榴花——”
“唐榴花，你在哪里？——”
包伍明不知自己這樣喊了多少遍，也不知自己爬了多少坡，他舉著快要燃盡的火把來(lái)到了一個(gè)窩蕩里，看到了驚心動(dòng)魄的一幕——
天哪！三只，不！是四只，是四只眼睛里放著綠光的狼！它們正在撕扯著什么。也許它們太饑餓了，所有的注意力都集中在了面前的獵物上。包伍明被嚇成了一截木樁，舉著火把僵硬地立著。他看清楚了，它們殘忍地撕咬的是一只羊，他頓時(shí)明白了，遭此厄運(yùn)的就是那只叫唐榴花的母羊了。
當(dāng)他明白這一切的時(shí)候，他心中強(qiáng)烈的恐懼一下就不在了。他看著被撕咬得血肉模糊的母羊，竟然舉了火把大放悲聲朝著它走過(guò)去：
“唐榴花，可憐的唐榴花呀！狼來(lái)了，你為什么不跑呀？難道你沒(méi)長(zhǎng)腳嗎？”
他哭著，喊著，走著，他眼里似乎只有血肉模糊的漂亮母羊唐榴花。他的舉動(dòng)驚得那四頭專注獵物的狼抬起頭來(lái)，伸長(zhǎng)了舌頭，張著滿是血腥的嘴看著他。其中的一頭，把腦袋甩得呼呼響，像是警告包伍明不要破壞它們難得的晚餐。但包伍明依舊叫著唐榴花的名字迎著它們走。包伍明的無(wú)所畏懼讓它們畏懼了，剛才甩頭的那頭狼，發(fā)出一聲無(wú)奈的嗥叫，領(lǐng)著另外三頭狼風(fēng)一樣逃進(jìn)了茫茫夜色里。
包伍明將差不多只剩下骨架的死羊扛在肩上，忍著劇烈的胃痛下山回家。
把只剩下骨架的死羊放在了石桌上，包伍明在石桌旁的石凳上坐了下來(lái)，悲傷得像是死的不是羊而是人。他坐著，用手一遍又一遍地?fù)崦琅f完整的羊頭，他想就這樣點(diǎn)一支煙，安靜地陪它坐一會(huì)兒，于是他從羊頭上把手移開(kāi)，伸到口袋里掏煙，掏出的卻是手機(jī)。
看著手機(jī)，他就又想起了尹小貴家被風(fēng)掀掉的蓋瓦，他想，自己光顧著找羊了，會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)了尹小貴打來(lái)的電話呢？但當(dāng)他端詳手機(jī)屏幕，卻沒(méi)任何未接電話。這尹小貴開(kāi)什么重要的會(huì)，需要白日黑天地開(kāi)？肯定是他忘了自己說(shuō)的話了。
這樣一想，包伍明就不自覺(jué)地?fù)芰艘≠F的電話。
電話里傳來(lái)一個(gè)嗲里嗲氣的女人的聲音，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”包伍明說(shuō)：“我找尹小貴。”女人說(shuō)：“你打錯(cuò)電話了。”說(shuō)完就掛了電話。包伍明看了看手機(jī)屏，號(hào)碼沒(méi)錯(cuò)呀，就又撥了一遍。電話里依舊是一個(gè)嗲里嗲氣的女人的聲音，依舊問(wèn)：“你找誰(shuí)？”包伍明說(shuō)：“找尹小……不，我找尹澤宇尹總。”女人說(shuō)：“尹總累了，休息了。”包伍明說(shuō)：“找他有急事。”女人說(shuō)：“什么急事跟我說(shuō)好了。”包伍明說(shuō)：“他家老屋的蓋瓦被風(fēng)吹掉了，碎了一地。”女人說(shuō)：“掉就掉了唄。”包伍明對(duì)女人不以為然的回應(yīng)很不滿意，就用強(qiáng)調(diào)的口氣說(shuō)：“蓋瓦掉了，要遇上下雨，會(huì)把墻淋垮掉的。”女人對(duì)包伍明的強(qiáng)調(diào)口氣依舊不以為然，又說(shuō)：“垮掉就垮掉了唄。”
女人的不以為然讓包伍明火了，他大聲沖著手機(jī)說(shuō)：“你知道嗎？就為給你們尹總打電話，我的一只羊被狼吃了！”
女人說(shuō)：“吃了就吃了唄，關(guān)我什么事呀？”
包伍明被女人的冷漠充分激怒了，他沖著手機(jī)咆哮道：
“不關(guān)你事，但關(guān)尹小貴事！你知道那是多么好的一只羊嗎？”
“我不想知道！”女人也被激怒了，手機(jī)里傳來(lái)她的罵聲，“神經(jīng)病！”
當(dāng)三個(gè)字尖銳地撞擊包伍明的耳膜時(shí)，電話就斷了。包伍明惡狠狠地盯著電話看了一下，又惡狠狠地?fù)芰诉^(guò)去。但尹小貴的電話關(guān)機(jī)了。包伍明捂著疼痛的肚子，吃力地站起身，叫聲去你媽的，就把手機(jī)扔到院墻外的黑夜里了。
八
年關(guān)將至。鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著鎮(zhèn)政府的一行人，來(lái)丫口村給包伍明送溫暖了。看著這一行人，包伍明想，又要損失兩只羊了，心里就心疼得不行，但臉上還是使勁擠出了笑紋，又是端茶又是敬煙，一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，里里外外忙個(gè)不停。
鎮(zhèn)長(zhǎng)接了包伍明遞上的煙，又接了包伍明捧上的茶，往火塘邊一坐，哈一口熱氣說(shuō)：“這丫口村的冬天咋這么賊冷呢？老包，你是咋熬的呢？”包伍明就說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，不是有你送溫暖嗎？一看著紅包，我就不冷了。”鎮(zhèn)長(zhǎng)呷一口茶說(shuō)：“包伍明，你別給我貧嘴，我今天一見(jiàn)你那哆嗦樣，就知道你心里想什么了。你不就怕我們吃你兩頭羊嗎？實(shí)話給你說(shuō)，今天即使吃了你兩頭羊，你也不吃虧。”聽(tīng)鎮(zhèn)長(zhǎng)這么說(shuō)，王貴就幫腔說(shuō)：“老包，這回你賺大了！鎮(zhèn)長(zhǎng)這次送的可是大紅包——兩床被子，十件衣服。”
包伍明想：王貴你就吹吧，騙我羊吃，也別吹牛來(lái)日哄我。我剛才出門(mén)迎接你們這一行人，全都是空腳空手的。于是包伍明就擺手，說(shuō)：“不要不要，兩床被子、十件衣服，我包伍明受用不起，我包伍明只蓋一床被子。”
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“包伍明，被子也不是你說(shuō)的被子，衣服也不是你想的衣服，那是省里的政策。準(zhǔn)確地說(shuō)，我今天是給你送好政策來(lái)了。”
包伍明笑嘻嘻地說(shuō)：“什么好政策，好得要?jiǎng)谀沔?zhèn)長(zhǎng)大人親自送？”
鎮(zhèn)長(zhǎng)吸一口煙，吐出后又喝了一大口茶，說(shuō)：“就是關(guān)于農(nóng)轉(zhuǎn)城的兩床被子、十件衣服的政策，老包你這次賺大了，說(shuō)你是農(nóng)民吧，享受著城里人的好處；說(shuō)你是城里人吧，又擁有農(nóng)民的實(shí)惠。你這是兩頭占，兩頭逮。我要是能這樣，睡著了都要笑醒。”鎮(zhèn)長(zhǎng)話說(shuō)到這里，笑瞇瞇地看了一下包伍明，就偏了頭說(shuō)，“王貴，你具體給老包介紹一下，什么是兩床被子，十件衣服。”
做文書(shū)的王貴，稱得上是政策通。他講起政策來(lái)，可謂是頭頭是道：
“老包，省里下發(fā)的農(nóng)轉(zhuǎn)城政策規(guī)定，農(nóng)村居民轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)居民以后，在一定時(shí)期內(nèi)可兼有城鄉(xiāng)兩種身份，就是既是城里人，也是農(nóng)民。這就是俗稱的‘蓋上兩床被子’，同時(shí)有了城里人身份的農(nóng)民，仍然保留承包地、宅基地、林地、計(jì)劃生育、集體經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)分紅等五項(xiàng)基本權(quán)益，并同時(shí)享有城鎮(zhèn)居民所享有的就業(yè)、社保、住房、教育、醫(yī)療等五項(xiàng)保障權(quán)益，這就是俗稱的‘穿上十件衣服’。”
包伍明盯著頭頭是道的王貴說(shuō)：“你咋說(shuō)的比唱的好聽(tīng)呢？”
還陶醉在政策通里的王貴，被包伍明這一說(shuō)，就一臉尷尬了。他紅著臉用求援的目光看著鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)你說(shuō)這老包也真是的，什么態(tài)度呀？”
還沒(méi)等鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)話，包伍明就接了王貴的話，說(shuō)：“你問(wèn)我什么態(tài)度？我明白地告訴你，要騙我農(nóng)轉(zhuǎn)城，門(mén)都沒(méi)有！這就是我的態(tài)度！”
包伍明把話一扔，不顧家里坐的一行鎮(zhèn)干部，就反剪了手，氣呼呼地進(jìn)了里屋。
鎮(zhèn)長(zhǎng)把煙頭往火塘里一扔，鐵青了臉站了起來(lái)。看著鎮(zhèn)長(zhǎng)站起來(lái)，其他鎮(zhèn)干部也紛紛站了起來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)伸手，做了一個(gè)讓他們坐下去的手勢(shì)，就端了茶杯，進(jìn)里屋去找包伍明。
包伍明不想理鎮(zhèn)長(zhǎng)，蜷縮了身子臉朝墻躺在床上。鎮(zhèn)長(zhǎng)在床沿坐下，用手拍了拍包伍明的肩說(shuō)：“你老包怎么就一根筋呢？要你農(nóng)轉(zhuǎn)城，又不是要你下地獄，犯得著發(fā)火生氣？實(shí)話給你說(shuō)，這次農(nóng)轉(zhuǎn)城，省里給市里下了指標(biāo)，市里給縣里也下了指標(biāo)，縣里又給我們鎮(zhèn)上下了指標(biāo)，你這次想轉(zhuǎn)得轉(zhuǎn)，不想轉(zhuǎn)也得轉(zhuǎn)，由不得你的性子。”
包伍明臉也不回地說(shuō)：“我只想問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)一聲，我包伍明農(nóng)轉(zhuǎn)城了，這丫口村還存在嗎？”鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)想到包伍明會(huì)問(wèn)這么個(gè)問(wèn)題，他遲疑了一下，說(shuō)：“當(dāng)然存在。”包伍明又說(shuō)：“一個(gè)人都沒(méi)有的村子還叫村子嗎？”鎮(zhèn)長(zhǎng)又遲疑了一下，說(shuō)：“老包，這村子還有你嘛。”包伍明說(shuō)：“那我還轉(zhuǎn)它做甚？”包伍明這下難住了鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)站起身，頭被吊著的敵敵畏碰得生痛。他抬起頭來(lái)，一邊摸著被撞痛的頭一邊看著敵敵畏，一臉驚訝地問(wèn)：“老包你在床頭上掛瓶敵敵畏干嗎呀？”
這下包伍明轉(zhuǎn)過(guò)了身，沖鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“不干啥，不想活了，這樣死得快。”包伍明的話嚇了鎮(zhèn)長(zhǎng)一跳：“老包你可別想不通，你不想農(nóng)轉(zhuǎn)城，也用不著拿這架勢(shì)嚇我。你要真把它喝了，人家會(huì)說(shuō)是我逼死你的。”
包伍明認(rèn)真地對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“你們要再逼我，我真的會(huì)喝的。”
鎮(zhèn)長(zhǎng)又在床頭坐下來(lái)，從口袋里抽出香煙，遞一支給包伍明，自己燃上一支噴口煙霧，沮喪地說(shuō)：“老包，我是真弄不懂你了，這政府的話，你為啥都不聽(tīng)呢？這農(nóng)轉(zhuǎn)城的兩床被子、十件衣服，哪不好？哪不暖人心？”
包伍明說(shuō)：“你們說(shuō)話不算數(shù)，說(shuō)一套做一套。我前不久去鎮(zhèn)上，人們還議論，說(shuō)你們搞戶戶通，市面上一百元一個(gè)的電視接收鍋蓋，你們硬要收老百姓二百八。二百八也就罷了，還不如市面上的一百元好使，放出的圖像就像病了打擺子！你說(shuō)你們坑人不坑人！”
包伍明的話，深深刺痛了鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)猛吸一口煙，吐一大團(tuán)煙霧后說(shuō)：“這基層干部難當(dāng)呀，都差不多成老百姓的出氣筒了。你說(shuō)的電視接收器的事確實(shí)是事實(shí)，昨天還有兩個(gè)農(nóng)民背了兩個(gè)扔在了鎮(zhèn)政府院子里。還在院子里說(shuō)什么中央是親人，省上是恩人，市里是好人，壞就壞在縣上和鎮(zhèn)里。眼下在老百姓眼里，縣里是仇人，鎮(zhèn)里我們這樣的就是壞事干絕的惡人。老包，我們是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。那鍋蓋哪是鎮(zhèn)上的主意？那是上邊壓下來(lái)的，戶戶通只能用指定的那家公司的接收器，我們有啥法子能不聽(tīng)上面的招呼？”
鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)的是掏心窩子的話，包伍明從床上坐了起來(lái)說(shuō)：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，我要聽(tīng)你的話農(nóng)轉(zhuǎn)城了，我農(nóng)不農(nóng)城不城的，要兩頭都不管，我咋辦？這城里人多得像螞蟻，不缺我包伍明一個(gè)。我不想做什么城里人，我只做我丫口村的農(nóng)民。你別擔(dān)心我，為了這個(gè)村子，我包伍明也會(huì)努力好好活著。”
鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)包伍明是吃了秤砣鐵了心，就不再多說(shuō)，帶著鎮(zhèn)干部去其他村了。
鎮(zhèn)長(zhǎng)一行走了，村子又重歸于死寂。年關(guān)將至的丫口村，一點(diǎn)年味都沒(méi)有。要是時(shí)光倒退十年，年關(guān)是丫口村既熱鬧又忙碌的時(shí)候，忙著置辦年貨的人們，盼著過(guò)年的孩子們，還有大老遠(yuǎn)趕來(lái)賣(mài)春聯(lián)、年畫(huà)和鞭炮的小商小販，殺年豬的，宰羊的，把一個(gè)山村鬧騰得像鍋燒開(kāi)的水。人在村子里兜一圈，滿鼻孔都是好聞的臘味。包伍明想著這些，竟恍若夢(mèng)中。
包伍明下了決心，為了自己，為了丫口村，一定要好好過(guò)個(gè)年。他首先收拾凌亂不堪的院子，然后打理屋子，把灰塵清掃，把家什放規(guī)整，硬是把一個(gè)亂得像狗窩的家收拾得窗明幾凈，井然有序。收拾完家，他又準(zhǔn)備收拾自己。把平日里穿的破衣?tīng)€衫清洗了，搭了竹竿，曬在院子里。再燒了一大鍋水，把整個(gè)人赤條條上上下下擦洗了一遍，但頭上長(zhǎng)得猶如一蓬亂草的頭發(fā)讓他犯了愁，他拿了鏡子和剪刀，試圖自己給自己理一個(gè)發(fā)。他嘗試著剪下幾束頭發(fā)后，就放棄了努力。他看著鏡子中的自己，樣子像極了一個(gè)落魄的乞丐。他決定去鎮(zhèn)上集市上轉(zhuǎn)一遭，一方面把慘不忍睹的自己整清爽了；另一方面，也隨便買(mǎi)上幾捆火紙，置辦一些年貨回來(lái)。
有了上次的教訓(xùn)，包伍明不敢把羊放在山上了。他給羊廄投了草料，然后背一大背簍，就奔鎮(zhèn)上去了。鎮(zhèn)上趕集的人也不多，沒(méi)有從前那鬧熱勁。前些年，每逢年關(guān)，這鎮(zhèn)上就是歡聲笑語(yǔ)的海洋，四面山上的村民，都往鎮(zhèn)上來(lái)湊熱鬧，特別是那些打工回家過(guò)春節(jié)的年輕人，把集市當(dāng)成了炫耀自己的舞臺(tái)，賽誰(shuí)時(shí)尚，賽誰(shuí)大膽，那份趾高氣揚(yáng)的派頭，像是要把在城里丟失的尊嚴(yán)全找回來(lái)。但今天的包伍明沒(méi)有看到這每年年關(guān)都要上演的場(chǎng)面。他在理發(fā)店里，一邊讓理發(fā)師傅給打理頭發(fā)，一邊聆聽(tīng)理發(fā)師傅無(wú)休無(wú)止地抱怨生意難做。看得出來(lái)，這理發(fā)師傅是想借年關(guān)發(fā)筆小財(cái)?shù)模屡c愿違了——他抱怨鎮(zhèn)上的人越來(lái)越少了，要理發(fā)的人更少了。他說(shuō)，放在往年，理發(fā)的、燙頭的和染發(fā)的，年關(guān)會(huì)排成長(zhǎng)龍，賺錢(qián)就像撿樹(shù)葉一樣。回憶完理發(fā)店曾有過(guò)的輝煌，面對(duì)時(shí)下的冷清，理發(fā)師傅問(wèn)包伍明：“你說(shuō)這人都到哪里去了呢？”
包伍明說(shuō)：“和尚頭上的虱子——明擺著的，進(jìn)城了。”理發(fā)師傅說(shuō)：“我知道進(jìn)城了，但這逢年過(guò)節(jié)總該回來(lái)看看嘛。這年不在家鄉(xiāng)過(guò)，有意思嘛。”
把自己整爽到了，心情卻被理發(fā)師傅破壞了。出了理發(fā)店，走在集市上采購(gòu)年貨的包伍明，有些無(wú)精打采，心不在焉。
九
春節(jié)尾著一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，來(lái)到丫口村了。
包伍明早起推開(kāi)門(mén)，就看到了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花和地上泛著銀光刺得他眼生疼的積雪。
“好大的雪！”包伍明發(fā)出感慨。
被白雪覆蓋的丫口村仿佛變了樣，變得更空曠，更沉寂，更孤單了。包伍明呆站在門(mén)口，看雪花旋轉(zhuǎn)著、舞蹈著，無(wú)聲地落在雪地上，那么輕，那么靜，輕得靜得讓他終于忍禁不住，扯開(kāi)嗓門(mén)大喊一聲：
“啊——”
但聲音馬上就被這片白雪吞沒(méi)了。
靜得無(wú)可救藥的世界，讓包伍明咬牙切齒。
“咩——咩——”
終于有了聲音，那是從羊廄里傳來(lái)的羊的叫聲。這原本是羊提醒包伍明它們是如何又饑又餓又寒又凍的叫聲，竟然被包伍明聽(tīng)出了親切和溫暖。包伍明沒(méi)有急著去給羊投放草料，而是關(guān)了屋門(mén)，回里屋給自己換了一身新。穿著特意為過(guò)年在鎮(zhèn)上買(mǎi)的新衣服，包伍明別扭得像個(gè)新姑爺。他挑了最好的草料，投放進(jìn)羊廄后，就站在羊廄邊，把那些羊的名字全叫了一遍。那些名字都是原來(lái)丫口村鄉(xiāng)親們的名字，叫著這些名字，他就想，他們現(xiàn)在在哪里？他們?cè)诘某鞘惺遣皇且苍谙录娂姄P(yáng)揚(yáng)的雪？他們會(huì)不會(huì)像他想起他們那樣想起他？這樣一想，孤單的他又多了份傷感了。
才想了生者，又記起了死者。包伍明離開(kāi)羊廄，回屋背上火紙，踏著積雪，往墳山上去。他面對(duì)這些因無(wú)人祭奠顯得冷清寂寥的墳塋，又一次為那些拋下故土進(jìn)了城的生者感到愧疚。他在每一個(gè)墳頭跪下，虔誠(chéng)得就像是他們請(qǐng)求寬恕的兒子。他在每一個(gè)墳頭上點(diǎn)燃紙錢(qián)，看它們化成縷縷青煙。他突然生起了一種奇怪的想法，如果沒(méi)有了丫口村，這墳里的亡靈，會(huì)不會(huì)在陰間成了來(lái)歷不明的孤魂野鬼？
一個(gè)人的春節(jié)，越忙活越寂寞，越忙活越孤單。
在墳山上燒了紙錢(qián)回來(lái)的包伍明，放下背簍就將火塘的火生旺了。他拿一個(gè)大大的口缸，放在火邊熬糨糊。糨糊熬好，他把從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的春聯(lián)貼了院門(mén)又貼屋門(mén)。貼完春聯(lián)，他又貼門(mén)神，最后，他把買(mǎi)來(lái)的兩個(gè)紅燈籠一左一右掛在了院門(mén)上。
冷冷清清的院子，頓時(shí)有了喜氣。包伍明站在院門(mén)前的雪地里，瞇了眼看了一下自己的精心設(shè)計(jì)，心里有了分得意。貼完春聯(lián)門(mén)神，包伍明就忙活著準(zhǔn)備年夜飯。他把從鎮(zhèn)上采購(gòu)的東西從背簍里一樣一樣拿將出來(lái)，擺在廚房的臺(tái)面上，雞、鴨、魚(yú)，一樣不少，粉條、蘿卜、青菜，一樣不缺，他要做一個(gè)豐盛的年夜飯。看著一應(yīng)俱全的食材，他想起他特意買(mǎi)來(lái)的豬頭，那是他買(mǎi)了來(lái)作為祭祖供香案的，但他把豬頭提出來(lái)后有了新的打算。他要把這豬頭煮了，供到村頭去，他要替丫口村人祭所有的祖。這個(gè)想法，讓他激動(dòng)不已。
包伍明煮好了豬頭，端到村口。村口的村門(mén)還是二十世紀(jì)七十年代建的，當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)逢年過(guò)節(jié)就在村門(mén)楣上拉紅布標(biāo)，在門(mén)兩邊刷口號(hào)。包伍明有點(diǎn)后悔在鎮(zhèn)上沒(méi)買(mǎi)紅布，他立在雪地里，看著腐朽不堪的斑駁村門(mén)，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣。他想了想，將用盆盛著的豬頭往雪地上一放，就踏著積雪往山上去。不一會(huì)兒，他從山上弄來(lái)了一大捆松枝，把它們?cè)诹舜彘T(mén)上，這些青翠的松枝在白雪的映襯下顯得更青更翠。裝點(diǎn)好村門(mén)，他又回自家屋里，把香案扛來(lái)了。他把香案端端正正地放在村門(mén)前，把一個(gè)整豬頭供在香案上，燃了蠟，點(diǎn)了香，燒了紙錢(qián)，就重重地跪在了雪地上，他沖著寨門(mén)連磕了三個(gè)響頭。他是那么虔誠(chéng)，磕頭的時(shí)候，整個(gè)臉都埋到了雪里。他邊磕頭邊大聲說(shuō)：“祖啊，把你們的兒孫們召回來(lái)吧，讓他們種好自己的田地，放好自己的牛羊，看好自己的山林，教好自己的兒女，建好自己的家園。祖啊，包伍明求你們了，沒(méi)有了丫口村，誰(shuí)給你們上香，誰(shuí)給你們點(diǎn)亮？誰(shuí)給你們燒紙，誰(shuí)給你們添供？”
包伍明跪在那里，先是大聲說(shuō)，后來(lái)就變成聲嘶力竭地喊了。他說(shuō)著，他喊著，竟然一臉的淚水了。
包伍明還從沒(méi)有像今天這樣做過(guò)如此豐盛的年夜飯。事實(shí)上，自從他在外漂泊十年后回到丫口村，他就沒(méi)有認(rèn)真過(guò)個(gè)年，而且他也害怕過(guò)年。陳老漢在的時(shí)候，除夕就把包伍明叫過(guò)去，那個(gè)時(shí)候，包伍明總是努力把自己喝醉。只有這樣，除夕才不會(huì)讓他感到漫長(zhǎng)。陳老漢理解包伍明內(nèi)心的傷痛，總是盡量找樂(lè)子讓他高興。過(guò)年時(shí)在包伍明記憶中最美好的回憶，就是除夕陳老漢借著酒興，唱《蓮花落》。在流浪的十年時(shí)間里，包伍明沒(méi)少跟流浪藝人混，混的時(shí)間久了，包伍明吹拉彈唱也混出了門(mén)道。陳老漢特別喜歡包伍明拉的二胡，夸他拉的二胡調(diào)調(diào)里有滄桑感。包伍明邊做菜邊想跟陳三爺唱《蓮花落》時(shí)的情境，心里是既溫暖又傷感了。做好的菜肴擺了滿滿一桌，他把裝酒的土壇抱出來(lái)，給自己倒了一碗酒，接著又倒了一碗，放在他的對(duì)面。他看看酒碗說(shuō)：“老漢，以前過(guò)年是你請(qǐng)我酒，今年我請(qǐng)你，咱們一醉方休。”
吃年夜飯之前，要放炮仗。在過(guò)去，哪家騰起一陣鞭炮聲，其他人家就會(huì)說(shuō)，某某家開(kāi)始吃年夜飯了。包伍明前幾天上街，是特意買(mǎi)了鞭炮的。只是，這鞭炮是放給自己聽(tīng)的，他要告訴自己，我包伍明過(guò)年吃年夜飯了，我沒(méi)有馬虎。我在認(rèn)認(rèn)真真過(guò)一個(gè)春節(jié)，我要把一個(gè)人的春節(jié)過(guò)出節(jié)日的樣子來(lái)。雪還在下，落在鼻尖上，有一絲刻骨的涼。他掏出火機(jī)，點(diǎn)燃了香煙，猛吸一口后，就用香煙點(diǎn)燃了鞭炮。鞭炮響得熱鬧，鞭炮聲此起彼伏，山鳴谷應(yīng)。包伍明看著一個(gè)個(gè)爆竹粉身碎骨，散落在雪地上，像極了凋落的花瓣。放完鞭炮，包伍明回到桌前，開(kāi)始吃中國(guó)人一年中最重要的飯——年夜飯。菜做得豐盛，人卻吃得潦草，酒也喝得沉悶，一個(gè)人的年夜飯，無(wú)論包伍明怎么努力，還是沒(méi)有讓他咀嚼出年味。包伍明現(xiàn)在明白了，年不是為自己而過(guò)的，年是要過(guò)給人看的。人要過(guò)得歡歡喜喜，首先要熱熱鬧鬧。包伍明坐在桌前，實(shí)在不太甘心把一個(gè)除夕過(guò)得越來(lái)越冷清。
他想，這該是中央電視臺(tái)《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》的時(shí)間了。想著《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》的包伍明，習(xí)慣性地伸手去開(kāi)身后的舊電視機(jī)，手摸到電視機(jī)才想起，連電都沒(méi)有，還看什么電視？當(dāng)包伍明意識(shí)到看《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》已成為一種奢望時(shí)，整個(gè)人就沮喪到了極點(diǎn)。這時(shí)，他聽(tīng)到了羊的叫聲，才猛然想起，下午忘記給羊添草料了。他趕緊站起身來(lái)，去給羊添草料。饑餓的羊，擁擠著搶吃草料。他看見(jiàn)那只被他命名為排長(zhǎng)的老羊，把旁邊那只叫楊小丫的母羊，狠狠地頂了一羊角。原因是那只叫楊小丫的母羊湊過(guò)來(lái)?yè)尦运媲暗牟萘稀０槊骶蜎_過(guò)去，在叫排長(zhǎng)的羊屁股上重重踢了一腳，說(shuō)：“排長(zhǎng)，你咋一點(diǎn)風(fēng)度都沒(méi)有呢？”他伸手摸了一下楊小丫的羊頭，說(shuō)：“楊小丫，你是美人，美人要斯文，咋跟人搶食呢？”
叫著這些羊的人名，包伍明想，這羊不是一般的羊，是有著鄉(xiāng)親人名的羊。自己過(guò)年了，它們也要過(guò)年！沒(méi)有《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》，我們自個(gè)兒就一起辦個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)。這個(gè)想法的種子一落到他寂寞的心的田野，瘋長(zhǎng)得比夏天的野草還要蓬勃。
他打開(kāi)了羊廄門(mén)，把羊趕進(jìn)了自家鋪滿積雪的院子。
他從屋里抱出一大袋玉米，將玉米粒撒滿了整個(gè)院子，羊就在院子里吃得歡實(shí)。他折回屋，趴在床腳，將積滿灰塵的二胡、笛子拿將出來(lái)，用布擦干凈，他拉一下二胡，調(diào)了一下音準(zhǔn)，吹了兩聲笛，笛子響得清越。要搞晚會(huì)，光有這兩個(gè)樂(lè)器不行，他想到了鑼、鼓等響器。鑼鼓在他印象里，存在村保管室里，已經(jīng)好多年沒(méi)人動(dòng)過(guò)。于是，他慌張地跑出院門(mén)，去村保管室找鑼尋鼓。他慌張而急促的步履，竟然把積雪都踩得嘎嘎叫了起來(lái)。保管室的大門(mén)是緊鎖著的，大門(mén)上的大鐵鎖銹跡斑斑，但鎖的功能依舊完好。他試著用力搖晃了一陣，放棄了從門(mén)進(jìn)去的想法。他認(rèn)真看了一下保管室四周，覺(jué)得最簡(jiǎn)捷的辦法是破窗而入。但他的手還沒(méi)完全用力推，窗門(mén)就掉下來(lái)了。他從窗口爬進(jìn)保管室，輕車(chē)熟路找到了鑼鼓。鼓實(shí)在太舊了，但擂著還響；鑼看上去跟過(guò)去沒(méi)什么兩樣，依然泛著黃燦燦的光。
他肩扛鼓手提鑼回到院子里，將馬燈調(diào)到最亮，掛在院子中央那棵柿樹(shù)上。又搬來(lái)桌椅，總算一切準(zhǔn)備就緒。他咳嗽一聲，清了清嗓門(mén)，準(zhǔn)備宣布聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始，黑狗小青不知什么時(shí)候也摸進(jìn)院子來(lái)了。他趕忙跑到廚房，拿了兩截沒(méi)剔干凈肉的豬骨頭，扔給了小青。這時(shí)雪停了，風(fēng)也安靜了下來(lái)，包伍明就又跑到放在正屋門(mén)前的桌前，咚咚咚敲了幾下鼓，又哐哐哐打了一陣鑼，聲音洪亮地宣布：
丫口村春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始！
他環(huán)視了一下只顧在地上覓食玉米粒的羊，大聲說(shuō)：“大家鼓掌！”羊不會(huì)鼓掌，鑼聲鼓聲嚇得它們?cè)谠鹤永锏教巵y竄。
他拼命鼓掌，巴掌拍了個(gè)生疼。
這時(shí)他看到了蹲在院角認(rèn)真啃著豬骨頭的小青，又大聲說(shuō)：“出席今天晚會(huì)的除了眾鄉(xiāng)親，還有我們不請(qǐng)自來(lái)的朋友小青。歡迎我們的嘉賓小青！”
他又是一陣鼓掌。
他又環(huán)視了一下院子。羊們依舊躁動(dòng)不安。他說(shuō)：“安靜，安靜，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無(wú)不勝。”后來(lái)他的目光停留在那只叫隊(duì)長(zhǎng)的老羊身上。在包伍明兒時(shí)記憶里，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)年喜歡在女社員面前炫，出工中間休息，他總在田邊地角扯了嗓子唱樣板戲。想到這，包伍明就又大聲說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，這晚會(huì)你得帶頭，來(lái)個(gè)《白毛女》中楊白勞的唱段如何？”包伍明邊說(shuō)邊忙著去拿二胡。拿著二胡拉了一段過(guò)門(mén)后，包伍明學(xué)著隊(duì)長(zhǎng)那沙啞的嗓音唱：
人家的閨女有花戴，
你爹我錢(qián)少不能買(mǎi)。
扯上了二尺紅頭繩，
給我喜兒扎起來(lái)，
扎呀扎起來(lái)。
包伍明改成自己的腔調(diào)說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)唱得好不好？”包伍明連說(shuō)了幾個(gè)“好”，目光落在了那只叫楊小丫的漂亮母羊身上。他把手握成話筒狀，湊到嘴邊說(shuō)：“下面，我們隆重請(qǐng)出我們村的著名女高音歌唱家楊小丫，給鄉(xiāng)親們演唱她的成名歌曲。”包伍明邊說(shuō)邊做了幾個(gè)扭捏的動(dòng)作，伸手抓了桌上的笛子，吹了一段過(guò)門(mén)，就尖了嗓門(mén)，唱出了又高又尖的女聲。
包伍明又改回自己的嗓門(mén)，大聲說(shuō)：“楊小丫唱得好不好？”包伍明用童音說(shuō)了幾個(gè)“好”，又用老腔叫了幾個(gè)“好”，又男聲女聲倒換著喚了幾個(gè)“好”，然后又抬起頭，看著那些羊，眼花得羊都成了鄉(xiāng)親們的模樣，他問(wèn)：“楊小丫唱的是不是咱丫口村人的心聲？”包伍明連珠炮似的說(shuō)了好多個(gè)“是是是”，又接著問(wèn)：“大家想不想把丫口村建成歌中唱的那樣？”包伍明張嘴，想替鄉(xiāng)親們說(shuō)許多個(gè)“想”的，但嘴未張，淚卻下來(lái)了。他哽咽了一下，擦了擦臉上的淚水說(shuō)：“晚會(huì)繼續(xù)！”
包伍明正襟危坐，將手上的二胡調(diào)了一下弦。羊們?cè)谠鹤永锍燥柫硕亲樱⒁饬械缴眢w的寒冷上了，對(duì)藝術(shù)沒(méi)興趣了，一點(diǎn)也不理會(huì)對(duì)羊彈琴的包伍明，它們中的幾只已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，試圖回到比院子溫暖的羊廄里去。包伍明沒(méi)發(fā)現(xiàn)羊群的異動(dòng)，仍沉醉在他的晚會(huì)里。他拉了一下過(guò)門(mén)，才意識(shí)到忘了報(bào)幕，于是放下二胡站起來(lái)，假咳一聲，算是清理嗓子，然后字正腔圓地說(shuō)：
“下面，請(qǐng)丫口村最忠實(shí)的村民包伍明，為大家演唱鄉(xiāng)謠《蓮花落》。”
包伍明報(bào)完幕，又回凳上坐定，操了二胡，扯了嗓子，閉了眼睛唱起來(lái)。院子里琴聲悠揚(yáng)，唱腔渾厚蒼涼：
一寸光陰一寸金，
寸金難買(mǎi)寸光陰。
失落寸金容易找，
失落光陰無(wú)處尋。
——可憐人！
包伍明唱得投入，唱得沉醉，唱完的他睜開(kāi)眼睛，院子里空空蕩蕩，作為觀眾的羊們溜走了，就像離開(kāi)丫口村的鄉(xiāng)親，無(wú)聲無(wú)息就離開(kāi)了。院子里全是它們讓人傷心的零亂的蹄印。包伍明繼續(xù)唱，他拉著二胡唱，他敲著銅鑼唱，他擂著大鼓唱，扯開(kāi)了嗓門(mén)唱，拼了性命唱。歌聲嘶啞，含混不清，像沒(méi)有歸宿的風(fēng)。歌聲招來(lái)了雪花，好大好大的雪！飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。