1</br>
我叫陳可，八五后，出生于四川攀枝花，生長(zhǎng)于單親之家。但在那件事發(fā)生之前，我原本叫陳可依，依靠的“依”，小鳥(niǎo)依人的“依”，我很不想喜歡這個(gè)字。</br>
這事還得從我去北京說(shuō)起。</br>
我和所有北漂人一樣，去北京，是追求讓我為之向往且夢(mèng)寐以求的一切，而且作為一個(gè)中國(guó)人，骨子里就有一種“用學(xué)歷改變命運(yùn)”的根深蒂固的觀念。</br>
何況我媽媽原本是土生土長(zhǎng)的北京人，因?yàn)闀r(shí)代的變遷她留在了攀枝花，認(rèn)識(shí)了我爸爸，生下了我，自此再?zèng)]回過(guò)北京。</br>
這件事便成了促使我“回到”北京的催化劑。</br>
說(shuō)起我媽?zhuān)埠痛蠖鄶?shù)中國(guó)家長(zhǎng)一樣，雖然自己這輩子輸了，卻希望孩子能贏，希望我能“回”北京，這一點(diǎn)和全中國(guó)人民的希望不謀而合，希望能在北京土生土長(zhǎng)，有北京戶口，有祖上留下的房產(chǎn)庇蔭，還有中產(chǎn)階級(jí)的生活水平。</br>
記得高三那年，我高考失利，我媽說(shuō)，要是我能有個(gè)北京戶口，以我的分?jǐn)?shù)，北京的大本是沒(méi)問(wèn)題的，可惜我是外地戶口，要比北京孩子多努力二百分。這番話一直敲打著我，直到我挑戰(zhàn)考研再度失利，我便知道自己只剩下一個(gè)選擇——北漂。</br>
做一名北漂，就意味著要吃別人吃不了的苦，受別人不想受的罪，丟別人丟不起的臉。我有個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)，要是連這份苦都能吃，高考怎么會(huì)成不了？畢竟，奔波生計(jì)耗費(fèi)的是心血，讀書(shū)耗損的只是腦細(xì)胞。</br>
我沒(méi)有反駁那位長(zhǎng)輩，盡管我心里覺(jué)得他說(shuō)的沒(méi)有一個(gè)字在點(diǎn)上，他自己早就認(rèn)命了，還希望別人跟他一樣庸庸碌碌。</br>
“變成最好的女人，擁有大房子、好男子和起點(diǎn)就高于他人的小孩”，這是很多人眼里的海市蜃樓，也是打敗無(wú)數(shù)北漂人的重?fù)簟？伤彩且粋€(gè)美好的愿望，是夢(mèng)想。在夢(mèng)想被打破之前，它是那么的吸引人，就像罌粟花。</br>
我想，即便終有一天我被它打敗了，也不會(huì)后悔，因?yàn)槲移鸫a擁有過(guò)，并為之奮斗過(guò)。何況，全中國(guó)的年輕女人都渴望擁有，那些嘴上說(shuō)不想，不屑，不惦記的人都是口是心非，而要驗(yàn)證這一點(diǎn)并不難——假使從天而降一億元只能用來(lái)買(mǎi)房，而且不限購(gòu)，呵，你看她們會(huì)把房買(mǎi)在哪里？。</br>
好吧，事實(shí)上我媽也是眾多口是心非的女人之一，但她和那位長(zhǎng)輩略有不同，那位長(zhǎng)輩是徹底認(rèn)了，我媽還徘徊在臨界點(diǎn)上。</br>
而這個(gè)臨界點(diǎn)，取決于我。</br>
今天，是我們要去見(jiàn)趙局長(zhǎng)的日子，為我的工作托關(guān)系。直到臨出門(mén)之前，我還在網(wǎng)上投遞簡(jiǎn)歷，用人單位都是北京的。</br>
我媽在臥室走來(lái)走去，她嘴里念叨著“別讓趙局等”，手里也沒(méi)停過(guò)。女人在出門(mén)之前要拾掇的太多了，她這一生都是這么勞碌過(guò)來(lái)的。</br>
我心不在焉地合上筆記本，我媽已經(jīng)走到房門(mén)口，問(wèn)我：“還惦記著去北京呢？”</br>
我隨口應(yīng)了一句：“不然呢？”</br>
是啊，不然呢？我媽這半輩子都在我耳邊念叨著北京的好，在北京落地生根才能改變命運(yùn)，我現(xiàn)在這樣全都怪她，她原本也是個(gè)金鳳凰，怎么就落在攀枝花了？可整間房子里唯一能證明這一點(diǎn)的，只有放在客廳書(shū)柜上的一張合照，照片里是我媽、姥爺和姥姥，那時(shí)候他們還在北京，一家三口在天安門(mén)前合影留念。</br>
等我打開(kāi)衣柜有些意興闌珊地找衣服時(shí)，剛好聽(tīng)到我媽這樣說(shuō)：“啥都沒(méi)有去了喝西北風(fēng)啊？”</br>
這是她念叨無(wú)數(shù)遍的一句話，但她的很多話都得反過(guò)來(lái)聽(tīng)。</br>
比如，假如啥都有呢？</br>
我媽收拾完屋子，開(kāi)始收拾自己，她穿著體面的套裝，還特意戴上一塊考究的手表，仔細(xì)梳整頭發(fā)，但這并不妨礙她嘴上的功夫。</br>
她正念叨著，留在家里有什么不好，起碼還有她給使使勁兒，這個(gè)稅務(wù)局的工作有多少人擠破腦袋，就我偏不識(shí)好歹。</br>
這番話也不知道是在給我洗腦，還是給她自己。</br>
你信不，假如我真的識(shí)這份好歹，她又要不甘了。</br>
我別的沒(méi)說(shuō)，只問(wèn)她：“一個(gè)月工資多少？”</br>
我媽?zhuān)骸捌鸫a兩千，逢年過(guò)節(jié)還有獎(jiǎng)金。”</br>
兩千？我讀了四年大學(xué)，為了考研拼死拼活，為的只是一個(gè)月兩千？</br>
我隨口回她，等我去了北京一個(gè)月給她寄兩千，第二年就翻倍。</br>
在北京，就算當(dāng)服務(wù)生都能省出這個(gè)錢(qián)，我還就不信，我的學(xué)歷只能當(dāng)個(gè)擺設(shè)。</br>
結(jié)果，我媽看到我身上的衣服，又開(kāi)始念叨：“要見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，你好歹穿得正式點(diǎn)啊！”</br>
她依然在擔(dān)心這份工作，只怕如果去不成北京，連這條退路也沒(méi)了。</br>
直到我們到了約好的餐廳包間，見(jiàn)到了梳著背頭的趙局長(zhǎng)和一個(gè)梳著同款發(fā)型的年輕男子趙勝賓，我媽就熱絡(luò)的開(kāi)始張羅。</br>
趙局長(zhǎng)和趙勝賓都說(shuō)著本地話，寒暄時(shí)，話里話外說(shuō)的都是前程，比如趙勝賓才用了兩年就當(dāng)上了主任，而我則將這些時(shí)間浪費(fèi)在考研上。</br>
我媽接話接得有些艱難，只有我聽(tīng)的出來(lái)她的懊悔，早知我不是那塊料，還不如早點(diǎn)讓我認(rèn)命。</br>
這分明是一場(chǎng)鴻門(mén)宴，找工作和找丈夫一起解決，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠有效率。</br>
接下來(lái)，在和趙勝賓的交談中，我得知他和我一樣都是鐵中畢業(yè)的，我們班主任是他小姨。你看，小地方就是這樣，低頭抬頭都能攀上關(guān)系。</br>
趙勝賓說(shuō)著還抽起煙，昨天晚上才打了通宵的麻將，還問(wèn)我會(huì)不會(huì)，下回一起。</br>
我輕輕笑著：“我不會(huì)。”</br>
趙勝賓終于聽(tīng)出不對(duì)：“你平時(shí)都說(shuō)普通話啊？”</br>
我說(shuō)：“我媽祖籍是北京的。”</br>
我媽剛好起身給大家續(xù)茶，這時(shí)插了一句：“我十多歲跟父母支援建設(shè)來(lái)的，就再?zèng)]回去過(guò)。”</br>
字正腔圓，足以媲美女主播。</br>
趙勝賓很不以為意：“我前兩個(gè)月去過(guò)一趟，人太多了，還是這里好。”</br>
是啊，人是多，可是除此以外他恐怕也找不出另一個(gè)“不好”了。如果不好，大家為什么還要往那里擠呢？</br>
從這以后，我再?zèng)]和趙勝賓說(shuō)過(guò)一個(gè)字，我自然也知道他心里會(huì)怎么想：切，北京來(lái)的又怎么樣，現(xiàn)在還不是在求人辦事？</br>
而我，卻只在他身上看到了自己慘淡無(wú)光的未來(lái)——如果留下，我將會(huì)有一個(gè)像他一樣的丈夫，說(shuō)不準(zhǔn)就是他，聞著煙味兒，陪著打通宵麻將，在所謂的工作崗位上喝茶看報(bào)紙，一眼就望到了幾十年后生命的盡頭，不會(huì)有大波折，自然也不會(huì)有驚喜。出門(mén)應(yīng)酬時(shí)，人家再問(wèn)起我的“普通話”，我還會(huì)夫唱婦隨地說(shuō)一句：“哎，還是這里好。”</br>
飯局過(guò)后，我和我媽坐著晚班的公交車(chē)回家，車(chē)?yán)锵∠÷渎渥鴰酌丝停粋€(gè)個(gè)無(wú)精打采。</br>
我們坐在最后排，我看著窗外，窗戶上透出灰暗、落后的街道，沒(méi)有電視里那種五光十色的夜景，更沒(méi)有車(chē)水馬龍，人來(lái)人往的熱鬧，只有我媽歪著頭打瞌睡的倒影。</br>
我回過(guò)頭來(lái)看著她，原本整齊梳著的頭發(fā)已經(jīng)有些散亂，一縷發(fā)梢垂下來(lái)在額前晃悠，外表光鮮的套裝里是一件紅色的針織衫，外人自然看不到，但我知道，那件衣服早就開(kāi)線破洞了，穿了太多年，我媽也舍不得換。</br>
這全是因?yàn)椋毟F。</br>
等我快到和李曉蕓約好的婚紗店時(shí)，我先一步下了車(chē)，臨下車(chē)前還小聲跟售票員說(shuō)了一聲，等到了北門(mén)橋記得叫醒我媽。</br>
要不然，她會(huì)一直睡到總站。</br>
李曉蕓是我的好閨蜜，她要結(jié)婚了，今天我要陪她挑婚紗。</br>
但其實(shí)也沒(méi)什么可挑的，這家婚紗店簡(jiǎn)陋土氣，婚紗都隨隨便便掛在架子上，有的泛黃，有的開(kāi)線，有的還落了灰，恐怕打從生產(chǎn)出來(lái)的那天起，這些婚紗就沒(méi)有洗過(guò)，也不知道沾過(guò)多少陌生女人的體味。</br>
但李曉蕓試穿得很開(kāi)心，她也說(shuō)著一口本地話：“你媽可真行，明知道你都有楊大赫了，還要給你介紹男朋友。”</br>
和她在一起，我通常是不說(shuō)普通話的：“她就是想方設(shè)法的要把我摁在這兒，三天兩頭的介紹。”</br>
然后，我們又提到了北京，李曉蕓還說(shuō)：“待會(huì)兒王佳佳也過(guò)來(lái)。”</br>
王佳佳高中時(shí)比我大一屆，讀書(shū)的成績(jī)不如我們，卻在北京一所民辦大學(xué)念書(shū)，而后留下，關(guān)于她的故事都是“聽(tīng)說(shuō)”，比如她如何大方，有門(mén)路，仗義，卻在工作上毫無(wú)建樹(shù)等等。</br>
李曉蕓說(shuō)，王佳佳從北京給她帶了項(xiàng)鏈和耳環(huán)，不像這里的款式太老氣，她還說(shuō)如果我想去北京，王佳佳是一塊不錯(cuò)的敲門(mén)磚。</br>
可我卻覺(jué)得，王佳佳念書(shū)時(shí)就不努力，去了北京恐怕也是底層。</br>
我們正說(shuō)著，門(mén)外傳來(lái)兩個(gè)中年女人的吵鬧聲，家長(zhǎng)里短。</br>
李曉蕓有些感慨，說(shuō)她老公田子家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新房，她爸媽想把份子錢(qián)都拿出來(lái)，再貼補(bǔ)點(diǎn)，爭(zhēng)取讓她和田子搬出去住，可田子?jì)寘s老大不樂(lè)意。李曉蕓卻不管這些，認(rèn)準(zhǔn)了只要生了娃，橫豎都是她和田子的。</br>
說(shuō)真的，我都替她累。</br>
直到這時(shí)從門(mén)口傳來(lái)一個(gè)女人清脆的聲音：“曉蕓！”</br>
沉重的話題才被打岔過(guò)去。</br>
是王佳佳，她穿著疊領(lǐng)的大毛衣、皮短裙和一雙流蘇卡其色長(zhǎng)靴，隨手挎著一個(gè)大背包，偏巧不巧正是我前陣子從雜志上剪下來(lái)的LV的neverfull，更不要說(shuō)她耳朵上那對(duì)長(zhǎng)耳環(huán)，手上的戒指，上面的碎鉆在昏暗的小房間里仿佛能放光。</br>
王佳佳也說(shuō)著一口流利的普通話，和我們打過(guò)招呼后就開(kāi)始展示她給李曉蕓帶回來(lái)的首飾。</br>
她們的話我其實(shí)沒(méi)怎么聽(tīng)清，全部注意力都在那些亮晶晶的東西上，仿佛李曉蕓穿著那件陳舊的婚紗，也被那些首飾襯托得煥然一新。</br>
可事實(shí)上，我的目光更多時(shí)候是落在王佳佳身上，腦海中只浮現(xiàn)出兩個(gè)字——洋氣。</br>
再看向像是很久沒(méi)有擦拭過(guò)的鏡子，上面沾著污漬，污漬下映出三個(gè)女人，一眼就能望到人生盡頭的李曉蕓，全身都在放光的王佳佳，以及前途未卜，正站在岔路口上的我。</br>
毫無(wú)疑問(wèn)，只要我稍稍向李曉蕓邁進(jìn)一步，我將會(huì)有一個(gè)和她差不多的婚禮，住上差不多的房子，過(guò)著差不多的人生，將來(lái)老了還會(huì)和她一起站在某個(gè)簡(jiǎn)陋的婚紗店門(mén)口嘰嘰喳喳念叨家里的瑣事。</br>
而走向王佳佳……則意味著“不可預(yù)測(cè)”，無(wú)論是好的，不好的，將得到的，將失去的，一切皆有可能。</br>
連王佳佳都能做到光鮮亮麗，一進(jìn)門(mén)就仿佛給整間屋子照進(jìn)來(lái)陽(yáng)光，難道我還不如她嗎？</br>
那些平日里被我小心隱藏在角落里的不甘心和嫉妒，似乎在這一刻齊刷刷地跑了出來(lái)，規(guī)模之大很快就填滿了我的大腦，容不得我忽視。</br>
我知道，我要的，我所追求的生活，我的將來(lái)，我的喜怒哀樂(lè)，一定、必須是在北京，絕不能是這里。</br>
只要去了北京，那些五光十色的生活便不再只是想象。</br>
清晨，我會(huì)穿著洋氣時(shí)尚的套裝，踩著高跟鞋，走在光可鑒人的大理石地面上，出入寫(xiě)字樓。</br>
傍晚，我會(huì)拎著大大小小的購(gòu)物袋，穿梭在豪華的商場(chǎng)里。</br>
夜晚，華燈初上，我還會(huì)約上幾個(gè)和我差不多的女生，一起坐在高級(jí)餐廳里，談笑風(fēng)生地聊著準(zhǔn)備入手下一季的新款，而不是偷偷摸摸地把它們從雜志上剪下來(lái)。</br>
還有每個(gè)月，我會(huì)寄回家兩千塊錢(qián)，哪怕她再像今天這樣勞累，起碼還可以打個(gè)車(chē)，起碼可以換一件新的針織衫，不用再將舊的藏藏掖掖地穿在套裝下。</br>
起碼，逢年過(guò)節(jié)從北京回來(lái)時(shí)，所有大學(xué)和高中同學(xué)都會(huì)圍著我轉(zhuǎn)，羨慕且嫉妒地看著我。</br>
起碼，再遇到像趙勝賓那樣的男人時(shí)，他不會(huì)再用那樣輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣說(shuō)，“還是這里好”。</br>
起碼，等我將來(lái)人到中年，不會(huì)跑到人家婚紗店的門(mén)口家長(zhǎng)里短碎碎念……</br>
生存和生活，到底是有天淵之別的。</br>
2</br>
王佳佳無(wú)疑成為了我成為北漂的一個(gè)催化劑，或者說(shuō)成為了壓死駱駝的最后一根稻草。</br>
自那天見(jiàn)過(guò)王佳佳，我一回到家里就開(kāi)始收拾雜物，我媽見(jiàn)了，問(wèn)我是不是發(fā)神經(jīng)，還是那天在飯局上受什么刺激了，如果實(shí)在不喜歡趙局長(zhǎng)介紹的那個(gè)趙勝賓也沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有人要求我一定要和他好，只是在攀枝花這樣的小地方，女人們都早婚早育，她只是怕我被落下了。</br>
我聽(tīng)著我媽那些念叨，沒(méi)有反駁她一個(gè)字，只是在收拾到一半的時(shí)候，向她保證，我對(duì)自己的前途絕對(duì)認(rèn)真負(fù)責(zé)，我更不是個(gè)輕易受別人刺激影響的人，就算真的刺激到了，那也是因?yàn)槟欠N難以壓抑的渴望早就存在了。</br>
那天之后，我媽又和我聊了很久，她也終于明白了我的決心，或者說(shuō)我的企圖心，眼瞅著自家的閨女就要遠(yuǎn)行，當(dāng)媽的哪有不擔(dān)心的？</br>
我媽囑咐了我很多，又試圖挽留，直到我終于踏上北上的火車(chē)，火車(chē)內(nèi)外轟轟鬧鬧，我媽在車(chē)窗外扯著嗓子對(duì)我說(shuō)，不要等春節(jié)再回來(lái)，但凡有點(diǎn)假期都要記得回來(lái)看看，平時(shí)要多給家里打電話。</br>
直到那一刻，我心里突然涌上來(lái)抑制不住的興奮和難過(guò)，興奮的是，我終于離開(kāi)這個(gè)小地方了，第一次去那么遠(yuǎn)的首都；難過(guò)的是，這次不是為了上大學(xué)住校，而是為了生計(jì)而奔波。以前從學(xué)校回到家里，從沒(méi)想過(guò)吃穿的問(wèn)題，現(xiàn)在這些卻成了我的奔頭。</br>
是不是人長(zhǎng)大了，煩惱就會(huì)變多？為什么越是想求什么，越是求而不得？人這一輩子到底應(yīng)該怎么折騰才精彩？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，伴隨著火車(chē)的轟鳴聲，伴隨著我一路北上。</br>
我閑得無(wú)聊，翻開(kāi)手機(jī)刷微博，剛好看到這樣一句話：“千萬(wàn)別在最好的年齡里，吃得最胖，用得最差，活得最便宜。”</br>
這句話就像一根插進(jìn)指尖的小刺，讓我不上不下愣了好一會(huì)兒。</br>
這樣的人生恐怕任何一個(gè)女孩子都不愿意擁有，可是當(dāng)我抬眼一看四周，又低頭看了看自己，才發(fā)現(xiàn)除了第一條有待商榷外，整節(jié)車(chē)廂里有多少人不是這樣？</br>
我不禁在心里打了個(gè)激靈，突然腦補(bǔ)出一副畫(huà)面，自己已經(jīng)年逾中年，一輩子庸庸碌碌，連一個(gè)自己想要達(dá)成的愿望都沒(méi)有滿足過(guò)，到了那個(gè)時(shí)候，我突然看到了這樣一句話，該是什么樣的感受？</br>
恐怕這便是萬(wàn)箭穿心吧？</br>
就這樣，我?guī)е峙d奮的心情，一路北上，車(chē)窗外的景色漸漸從綠色變成白色、灰色，時(shí)間似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，從春天過(guò)渡到了冬天。</br>
火車(chē)開(kāi)到一半的時(shí)候，我給遠(yuǎn)在東北的男朋友楊大赫打了通電話，電話里的他語(yǔ)氣輕松，有著濃濃的東北鄉(xiāng)音，透著忠厚老實(shí)。</br>
楊大赫是我在大學(xué)校園里認(rèn)識(shí)的男孩，他長(zhǎng)得人高馬大，一臉憨厚相，在他面前我總是可以肆無(wú)忌憚的撒嬌耍賴(lài)。</br>
也是在我告訴楊大赫，我已經(jīng)坐上火車(chē)，第二天下午就要到北京的這一天，楊大赫的媽媽正在老家的醫(yī)院做手術(shù)。</br>
楊大赫問(wèn)我去了北京住哪兒？</br>
我說(shuō)：“住我一個(gè)老同學(xué)家。頂多住一個(gè)禮拜，找到工作了我就在單位附近自己租一個(gè)房子。”</br>
這樣的安排聽(tīng)上去再合理不過(guò)，但前提是我要盡快找到工作。</br>
楊大赫很快說(shuō)：“好，我知道了，我爭(zhēng)取下周去北京，咱們一起找房子，你好好的啊，我馬上給你打一千塊錢(qián)，不夠你跟我說(shuō)。”</br>
我一聽(tīng)，心里就有點(diǎn)著急：“你不用給我打錢(qián)啊，你家里正是用錢(qián)的時(shí)候！對(duì)了，你媽媽手術(shù)怎么樣了？”</br>
楊大赫說(shuō)：“還在手術(shù)，我正在手術(shù)室外等著呢。”</br>
接著，我們又聊了兩句，我祝他順順利利，我會(huì)在北京等他，楊大赫則依然用在大學(xué)時(shí)那種哄我的語(yǔ)氣，讓我乖乖的，有事一定要給他打電話。</br>
初到北京，我對(duì)一切都處于發(fā)懵的狀態(tài)。</br>
似乎在下火車(chē)的那一刻，我就已經(jīng)化身為劉姥姥，誤入了大觀園，可我一點(diǎn)都體會(huì)不到劉姥姥那種喜悅的心情，我只覺(jué)得彷徨無(wú)措。</br>
北京真的很大，北京西站的人真多，人來(lái)人往，川流不息，每一分都有幾十個(gè)人從我身邊經(jīng)過(guò)，去奔前程。</br>
我穿著白色的羽絨服和嶄新的白球鞋走出西站，腳上已經(jīng)不知被人踩了多少下，身上的羽絨服也被四周各式各樣的深色羽絨服蹭臟了，抬頭一看，天高地闊，這就是北京。</br>
我好不容易叫上一輛出租車(chē)，沒(méi)有和大多數(shù)人一樣去擠地鐵，北京的出租車(chē)也比我們老家的干凈許多，車(chē)內(nèi)空間也大，連那個(gè)計(jì)價(jià)器也顯得很忙碌。</br>
我望著車(chē)窗外出了神，沿途的景色很快從繁華的西二環(huán)漸漸過(guò)渡到有些光禿禿的北五環(huán)清河，到了北五環(huán)，沿街還能看到捆著好幾米高紙箱的板車(chē)和賣(mài)蘋(píng)果的小商販卡車(chē)，以及懶洋洋趴活兒的人力三輪車(chē)……</br>
等我醒過(guò)神來(lái)，又看了一次計(jì)價(jià)器，心里一驚——八十七元。</br>
我連忙問(wèn)開(kāi)車(chē)的師傅：“師傅，請(qǐng)問(wèn)還有多遠(yuǎn)啊？”</br>
司機(jī)師傅操著一口流利的北京土話，說(shuō)，不堵的話，還有十來(lái)分鐘。</br>
我又問(wèn)：“那請(qǐng)問(wèn)，從我去的清河，到世貿(mào)天階遠(yuǎn)嗎？”</br>
司機(jī)師傅琢磨了一下，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，也就穿了大半個(gè)北京城吧。</br>
我聽(tīng)得越發(fā)得懵，想不到第一次感受到北京的寸土寸金，是在距離和出租車(chē)的收費(fèi)上。</br>
等出租車(chē)抵達(dá)了目的地，我有些心疼地交了車(chē)費(fèi)，下了車(chē)就在小區(qū)門(mén)口見(jiàn)到等候許久的王濤。</br>
王濤是我初中和高中時(shí)期的同桌，我們有同窗情誼，小時(shí)候干過(guò)的糗事彼此都知道，還知道對(duì)方偷偷喜歡暗戀過(guò)哪個(gè)同學(xué)，而且因?yàn)樗袑W(xué)校前茅的學(xué)習(xí)成績(jī)，連帶我也多考了幾十分。</br>
那時(shí)候，王濤不負(fù)眾望地考上了清華，全校老師都以他為榮，他大學(xué)畢業(yè)后就留教科學(xué)院，光明正大地留在了北京，現(xiàn)如今住在清河某小區(qū)。但是這些年，王濤在攀枝花的父母和我們家一直保持著友好互動(dòng)，可以說(shuō)，王濤是除了我爸媽和閨蜜李曉蕓之外，我最親密的人。</br>
我剛來(lái)北京，第一個(gè)想到的自然是他。</br>
一照面，王濤就迎上來(lái)，接走我的行李，滿嘴都是道歉：“哎呀太對(duì)不住你了，還讓你自己來(lái)找我，下午這個(gè)會(huì)實(shí)在請(qǐng)不下假來(lái)，要不然就去火車(chē)站接你了！”</br>
我一邊說(shuō)著“沒(méi)事，沒(méi)耽誤你吧”，一邊打量他，隨口笑道：“你怎么胖了？”</br>
王濤只說(shuō)：“沒(méi)耽誤，對(duì)了，晚上想吃什么？”</br>
我朝他一樂(lè)：“都行！”</br>
這時(shí)王濤眉眼一耷，掃了一眼我的裝束：“就你這一身白，我跟你說(shuō)，沒(méi)幾天就全是灰，北京的灰塵特別大！”</br>
我轉(zhuǎn)而又想到在火車(chē)站看到四周都是深色的羽絨服，很多上面都沾著灰：“哎沒(méi)事，洗洗就白回來(lái)了！”</br>
王濤又問(wèn)：“楊大赫呢，不是說(shuō)要一起過(guò)來(lái)住嗎？”</br>
我簡(jiǎn)單交代了一下：“本來(lái)是要一起來(lái)的，但是他家里突然有點(diǎn)事，所以他要等一段時(shí)間再來(lái)。”</br>
我倆邊說(shuō)邊往小區(qū)里走，一路經(jīng)過(guò)錯(cuò)落有致的居民樓，只聽(tīng)他問(wèn)：“工作找得怎么樣了？”</br>
我笑嘻嘻的，滿滿都是信心：“來(lái)之前投了很多簡(jiǎn)歷，也接到了很多面試的電話，到時(shí)候挑挑看哪個(gè)更合適。”</br>
王濤隨口應(yīng)道：“那就好，好好挑一挑。”</br>
不知怎的，他的語(yǔ)氣似乎并不樂(lè)觀。</br>
自然，這時(shí)候的我還不明白投遞簡(jiǎn)歷和面試的那一套規(guī)則，人事部負(fù)責(zé)招聘的人，著急用人的時(shí)候每天都要打上百個(gè)電話，他們也不會(huì)仔仔細(xì)細(xì)看每一份簡(jiǎn)歷，只要根據(jù)條件篩選出來(lái)都差不多，就會(huì)給對(duì)方打個(gè)電話，他們還要合算接到電話的人里有多少比例是來(lái)不了的，有多少是找到工作的，有多少是不符合要求的，都是廣撒網(wǎng)捕魚(yú)，專(zhuān)門(mén)捕我這種廣撒網(wǎng)投遞簡(jiǎn)歷的魚(yú)。</br>
而我，恰好接到了這樣的一批電話，就自己以為是個(gè)炙手可熱的人才。</br>
王濤住的是八十年代落成的老小區(qū)，到處都是磚紅色的老樓，一共六層，沒(méi)有電梯。</br>
我們倆一前一后的上樓時(shí)，剛到一層，迎面就下來(lái)一個(gè)理工科氣質(zhì)的男生。</br>
王濤和對(duì)方打招呼：“出去吃飯啊？”</br>
那男生語(yǔ)氣很輕快：“噢，導(dǎo)師請(qǐng)我們小組吃飯。”</br>
然后，他斜著眼用鼻孔看了我一眼，趾高氣昂地問(wèn)王濤：“老家來(lái)親戚了？”</br>
我一下子就皺起眉，僅僅是因?yàn)樗莻€(gè)眼神和那句話，感覺(jué)心里有個(gè)地方被人重重戳了一下。</br>
王濤平和地對(duì)他解釋?zhuān)骸安皇牵@是可依，我們是小學(xué)初中高中的同班同學(xué)，鐵磁！”</br>
我這才禮貌的地回了個(gè)微笑，卻沒(méi)說(shuō)話。</br>
那男生很快走了，我和王濤接著往樓上走，王濤邊走邊介紹說(shuō)，這一片原來(lái)是科研所的家屬樓，后來(lái)蓋了有電梯的新公寓，大家都搬過(guò)去了，就把這片老樓留給剛畢業(yè)分配過(guò)來(lái)的學(xué)生住。</br>
我應(yīng)了一聲，又聽(tīng)他說(shuō)：“這樓里現(xiàn)在住著的，都是當(dāng)年各地的高考狀元。”</br>
我這才想起來(lái)，王濤也是我們那里的狀元，一下子對(duì)這棟樓肅然起敬，忍不住抬頭又觀望了一下，剛好見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的女生從樓上走下來(lái)。</br>
那女生穿著和我一樣的白色長(zhǎng)款羽絨服，脖子上圍著一條大紅色的毛圍脖，五官標(biāo)致且秀麗，下樓時(shí)腳步很輕，有種翩然而至的美感。</br>
嗯，想必這位仙女也是狀元。</br>
王濤和那女生搭話：“文卿，你要的資料我放所里了，明天給你吧？”</br>
連名字聽(tīng)上去也是狀元會(huì)起的。</br>
被稱(chēng)作文卿的仙女說(shuō)：“好，你這是？”</br>
她用眼神示意我。</br>
王濤笑著回：“我朋友，來(lái)我這看看。”</br>
文卿笑容溫柔地朝我招招手：“你好，再見(jiàn)啊。”</br>
那仙女一走遠(yuǎn)，王濤就如數(shù)家珍地介紹：“這個(gè)，山東的高考狀元，上高中就發(fā)明了專(zhuān)利，劍橋要她，人家沒(méi)去。”</br>
聽(tīng)上去可真牛逼。</br>
但女人看女人，看的都是長(zhǎng)相，誰(shuí)管你學(xué)歷呢？</br>
我說(shuō)：“她長(zhǎng)得像個(gè)演員。”</br>
也不知道為什么王濤開(kāi)始老王賣(mài)瓜：“學(xué)校貼吧上投票選出來(lái)的校花！鋼琴十級(jí)呢。”</br>
我忍不住笑王濤：“那你怎么不追她呀！”</br>
我就不信王濤沒(méi)想法。</br>
王濤立刻自慚形穢得暴露了短板：“我？人家男朋友是哈佛的！我連號(hào)都掛不上！”</br>
我“哦”了一聲，不再接話，只覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)新世界，而幫我打開(kāi)新世界大門(mén)的人赫然就是我的發(fā)小王濤，用這樣一種讓人猝不及防的方式，使我清晰地認(rèn)識(shí)到自己是只井底之蛙。</br>
在攀枝花，我還能驕傲一下，到了北京，我算什么？連這棟不起眼的舊樓里都是人才濟(jì)濟(jì)。</br>
我邊想著邊抬眼，看向在前面抬著箱子很是吃力的王濤，不知為什么，心里受到了一點(diǎn)震動(dòng)。</br>
王濤那踉蹌的背影，也在我心里留下一抹影子。</br>
3</br>
面試對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)全新的體驗(yàn)，也是一條自我衡量的水平線。</br>
早在來(lái)京之前，我的自我感覺(jué)始終不錯(cuò)，畢竟有那么多家大公司給我打來(lái)電話，請(qǐng)我來(lái)面試。</br>
可是當(dāng)我真的來(lái)到一個(gè)又一個(gè)面試考官的面前，才真真切切地意識(shí)到自己的無(wú)能和無(wú)知。</br>
第一份面試的用人單位坐落在北京的CBD，最繁華的商業(yè)區(qū)，樓層很高，坐在走廊上等待面試官叫我之前，我一直從旁邊的窗戶往下看，看北京的早高峰，看那些老家見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車(chē)水馬龍。</br>
只要微微一抬眼皮，似乎就能將整個(gè)北京盡收眼底。</br>
居高臨下的感覺(jué)，真的很奇妙。</br>
直到面試官叫了一聲“陳可依”，我緩緩吸了口氣，整理了一下顏色鮮艷的套裝，掛上笑容，推門(mén)而入。</br>
屋里有兩位面試官，一個(gè)比較嚴(yán)肅，一個(gè)比較和善。</br>
我剛一坐下，就聽(tīng)嚴(yán)肅的面試官不茍言笑地問(wèn)：“專(zhuān)業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，你有相關(guān)方面的工作經(jīng)驗(yàn)嗎？”</br>
我飛快地回答：“我今年剛畢業(yè)，這是我找的第一份工作，不過(guò)我之前在火鍋店實(shí)習(xí)的時(shí)候，幫他們?cè)O(shè)計(jì)過(guò)促銷(xiāo)的海報(bào)。”</br>
也不知道是因?yàn)槲艺f(shuō)了“剛畢業(yè)”還是“火鍋店”，嚴(yán)肅的面試官很快皺著眉，抬眼瞅了我一眼。</br>
這時(shí)，就聽(tīng)和善的面試官問(wèn)：“你大學(xué)也沒(méi)在北京上，家離得也遠(yuǎn)，為什么考慮來(lái)北京發(fā)展呢？”</br>
我非常坦白地說(shuō)：“嗯……為了夢(mèng)想吧。”</br>
和善的面試官差點(diǎn)笑出聲，我一時(shí)沒(méi)明白，難道我說(shuō)了什么好笑的事？</br>
那面試官連忙說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，很好。說(shuō)說(shuō)你對(duì)薪酬的想法。”</br>
我不假思索道：“月薪六千。”</br>
這回，兩位面試官都沉默了。</br>
直到幾秒種后，嚴(yán)肅的面試官站起來(lái)，和我握了一下手：“回去等通知吧。”</br>
我雖然一時(shí)搞不清楚自己犯了什么錯(cuò)，但是看他們兩人的面部表情和“送客”的肢體語(yǔ)言，多少還能明白到，這次面試失敗了。</br>
我不是他們要找的人……</br>
畢竟天真單純的畢業(yè)生有的是，一口價(jià)三、四千月薪的搶著來(lái)，自然這件事我也是到后來(lái)才明白的。</br>
至于“夢(mèng)想”的話題，幾年后我剛好看了一部美國(guó)的小妞電影《Morning Glory》，里面的女主角在二十八歲這一年失業(yè)了，當(dāng)她和媽媽談話還提到了夢(mèng)想時(shí)，媽媽對(duì)她說(shuō)：“你有夢(mèng)想，這是好事啊！當(dāng)你八歲時(shí)有夢(mèng)想，大家會(huì)覺(jué)得你很可愛(ài)；十八歲時(shí)，還算鼓舞人心；二十八歲時(shí)談夢(mèng)想，丟不丟人啊？”</br>
事實(shí)上，我第一次面試的時(shí)候，是二十三歲，剛好卡在十八歲和二十八歲之間，我不知道那算不算鼓舞人心，但大約可以認(rèn)定為，它正在朝“丟人”的路上前進(jìn)。</br>
而那兩位面試官，八成已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么天真的畢業(yè)生了吧？</br>
直到回到王濤的家里，我心里仍是出奇得悶，一悶就想干點(diǎn)活，總比躺著裝死強(qiáng)，于是就走到廁所里，隨手撿起臟衣籃里的襯衫洗起來(lái)。</br>
王濤很快被流水聲吸引過(guò)來(lái)，一照面就驚了：“你怎么給我洗衣服啊？我自己來(lái)就行。”</br>
我頭也沒(méi)抬：“順手就洗啦，你肯定沒(méi)我洗的干凈。”</br>
王濤半晌沒(méi)說(shuō)話，我側(cè)了下頭，剛好對(duì)上他的笑。</br>
奇怪，笑什么？</br>
我隨口問(wèn)：“對(duì)了，你這邊房租多少啊？我跟你分一下。”</br>
王濤又一次驚訝：“不是吧你，跟我這么見(jiàn)外？”</br>
我嘿嘿一樂(lè)：“總要跟你假裝客氣下。”</br>
由于我站的角度剛好可以看到大門(mén)口的動(dòng)靜，這時(shí)就見(jiàn)一張水電單子從門(mén)縫下塞了進(jìn)來(lái)。</br>
我放下襯衫，擦了兩下手，越過(guò)王濤撿起單子。</br>
王濤反應(yīng)過(guò)來(lái)：“水費(fèi)單吧，給我。”</br>
我沒(méi)理他，直接塞進(jìn)自己的兜里：“行啦，我順手就交啦！”</br>
王濤果然不再堅(jiān)持。</br>
而我，也沒(méi)有對(duì)他提起面試受打擊的事。</br>
王濤來(lái)的比我早，像是今天這種小打擊，恐怕他早就見(jiàn)怪不怪了，我要是連這點(diǎn)事都搬上日程，未免顯得矯情。</br>
可是后來(lái)我轉(zhuǎn)念又一想，以王濤的學(xué)歷，這種打擊恐怕會(huì)對(duì)他繞道而行吧？如果是他開(kāi)口要六千的月薪，用人單位豈不是高興壞了？</br>
很快的，我又迎來(lái)第二次面試，更糟糕。</br>
我不再像第一次那么有自信，也不再像第一次那么莽撞，不食人間煙火。</br>
那個(gè)面試官的問(wèn)題也和第一次遇到的不一樣：“你是四川人，又在成都上的大學(xué)，為什么不留成都要來(lái)北京？”</br>
我猶豫了一下，才將自己的真實(shí)想法說(shuō)出：“因?yàn)椤本┑拇蠊径啵瑱C(jī)會(huì)也多，我相信自己有希望在這里闖出一片天地。”</br>
主要是如果不這樣說(shuō)，我也想不出更好的說(shuō)法，“夢(mèng)想”二字更是不會(huì)再提。</br>
面試官很快就問(wèn)到關(guān)鍵問(wèn)題：“待遇你有什么想法嗎？”</br>
我想了一下，卻不是很肯定：“……五千？”</br>
可是那面試官似乎對(duì)我的“自動(dòng)降價(jià)”并不感冒，他一聲不吭的低頭又翻了翻我的簡(jiǎn)歷，臉上只掛著四個(gè)字——“乏善可陳”。</br>
值得慶幸的是，這第二次打擊遠(yuǎn)沒(méi)有第一次來(lái)得那么強(qiáng)烈，當(dāng)我的期望值降低了，似乎心里也有些麻木。</br>
我沒(méi)耽擱，很快朝下一個(gè)面試點(diǎn)奔去。</br>
但是即便手里拿著北京地圖，我還是迷了路，而腳上那雙高跟鞋，更在此時(shí)發(fā)出抗議，湊熱鬧的將我的腳后跟磨得火辣辣的疼。</br>
北京的冬天真的很冷，風(fēng)刮在臉上像是劃刀子，而我居然穿著高跟鞋走在大街上，也真的很有病。</br>
我頂著風(fēng)，再一次提醒自己，這里不是攀枝花，來(lái)這里追求的不是安全感，而是往上爬的機(jī)會(huì)。</br>
人活著，就要居安思危。</br>
然后，我眼疾手快地?cái)r下一個(gè)路人：“您好，我想去當(dāng)代 moma，請(qǐng)問(wèn)要怎么走啊？遠(yuǎn)嗎？”</br>
那位路人顯然是北京人，一口流利的北京腔，指路都是用東南西北：“moma 啊，不遠(yuǎn)！從這兒奔西南，到了橋上看見(jiàn)樓梯下去，往南走一站地就到了。”</br>
我跟對(duì)方道了謝，剛抬起腳，在原地轉(zhuǎn)了一圈，又回過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，哪邊是西南？”</br>
那路人哪還有影子。</br>
當(dāng)我趕到moma后，前腳剛坐下，就見(jiàn)面試官?gòu)奈葑永镒叱鰜?lái)。</br>
他抬眼一掃，喊道：“下一個(gè)，陳……”</br>
我心里一驚，下意識(shí)站起身，這時(shí)就見(jiàn)旁邊快步走上來(lái)一個(gè)女人，像是這里的員工，她只在面試官耳邊嘀咕了幾句，順手塞了一張紙條給他。</br>
那面試官低頭只看了一眼，就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。</br>
再看女員工，她已經(jīng)將坐在我身邊的女孩帶進(jìn)了屋。</br>
我看得一愣一愣的，那女孩我開(kāi)始也瞄過(guò)一眼，她一直都很淡定，坐在椅子上等候時(shí)還拿出手機(jī)玩了會(huì)兒游戲，似乎面試這種事對(duì)她來(lái)說(shuō)駕輕就熟。</br>
呵，如今再一想，那哪里是駕輕就熟呢，分明是胸有成竹。</br>
那一刻，我突然想起來(lái)北京之前和趙局長(zhǎng)的那頓飯。</br>
也許，這個(gè)女孩也曾在家長(zhǎng)的陪伴下和這家公司的某位領(lǐng)導(dǎo)吃過(guò)飯，關(guān)系疏通了，人情說(shuō)開(kāi)了，差的只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。</br>
在攀枝花尚且如此，何況是在就業(yè)人擠人的北京？</br>
試想一下，如果我當(dāng)初接受了趙局長(zhǎng)的職位安排，恐怕今天被塞紙條領(lǐng)進(jìn)去的女孩就是我。</br>
呵……</br>
可我知道，我沒(méi)有太多時(shí)間自怨自艾，那是晚上蓋上棉被睡覺(jué)前的事，眼下我必須盡快趕到下一家面試公司。</br>
這一回，我問(wèn)路問(wèn)得更有技巧，還順便把手機(jī)上的指南針軟件調(diào)出來(lái)，很快就來(lái)到第四家。</br>
再?zèng)]有顏色鮮艷的套裝，有的只是簡(jiǎn)單干凈的白襯衣，素面朝天，一點(diǎn)點(diǎn)口紅。</br>
第四家公司的面試官似乎人還不錯(cuò)，他照例問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“說(shuō)說(shuō)你為什么想來(lái)北京呢？”</br>
我這次回答得更加誠(chéng)實(shí)：“嗯……因?yàn)槲沂菃斡H家庭，我媽其實(shí)是北京人，年輕時(shí)跟我爸結(jié)婚又離婚，從小我就跟我媽相依為命，我希望通過(guò)自己的努力，改變自己和家人的生活。”</br>
事實(shí)上，我也突然有點(diǎn)明白這個(gè)問(wèn)題存在的必要性了，北京的外地人口流動(dòng)量大，我們拿的又不是北京居民身份證，如果用外地戶口的人來(lái)上班，用人單位勢(shì)必要擔(dān)負(fù)這個(gè)人突然消失不見(jiàn)還要急忙找人接手的風(fēng)險(xiǎn)。</br>
面試官又問(wèn)：“你希望的月薪是多少呢？”</br>
我頓了一秒，這樣回答：“就按你們的標(biāo)準(zhǔn)吧。”</br>
這回，面試官再?zèng)]有像前面那幾個(gè)一樣低頭看簡(jiǎn)歷，挑三揀四，他沉默著，似乎正在考慮我的可用性。</br>
我見(jiàn)有點(diǎn)眉目，忍不住問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)……什么時(shí)候能給我消息呢？”</br>
面試官說(shuō)：“有結(jié)果會(huì)和你郵件聯(lián)系的。”</br>
我又追問(wèn)：“今天可以知道嗎？”</br>
面試官說(shuō)：“你也不是只投了我們一家嘛，可以再等等。”</br>
我吸了口氣，決定來(lái)個(gè)痛快的：“老師，您可以直接告訴我嗎？還有沒(méi)有希望？”</br>
面試官突然笑了：“小姑娘不要急，這個(gè)簡(jiǎn)歷還是不錯(cuò)的！花錢(qián)了吧？”</br>
我老實(shí)回答：“花了三十六。”</br>
這兩天光是遞出去的簡(jiǎn)歷，就夠我從北京西站到清河的那次打車(chē)費(fèi)了。</br>
面試官點(diǎn)了下頭：“不便宜，拿回去吧，下次還能用。”</br>
下次……</br>
我微微一愣，卻還是說(shuō)：“謝謝您。”</br>
面試官站起身，雙手拿著那份彩打簡(jiǎn)歷遞向我。</br>
這一次，我接受得分外平靜，起碼這次沒(méi)有損失那三十六元。</br>
這就是我放棄攀枝花的一切，執(zhí)意要來(lái)北京，所必須要承受的代價(jià)。</br>
這天晚上，我趕著晚高峰坐地鐵回王濤家，四周都是人，隨著車(chē)廂的晃動(dòng)而搖擺，別說(shuō)摔倒，連動(dòng)一下胳膊都困難。</br>
可我早已累得晃了神，額頭上全是汗，看著車(chē)窗里自己的倒影，什么想法都沒(méi)了。</br>
累，只有累，身心俱疲。</br>
晚飯是王濤叫的外賣(mài)，他吃的熱火朝天，我卻有點(diǎn)食欲不振。</br>
王濤又一次問(wèn)我：“真的不吃啊？”</br>
我有氣無(wú)力地?fù)u了下頭：“不吃，減肥！哎，你說(shuō)怎么在北京找個(gè)工作就這么難啊？”</br>
王濤卻顧左右而言他：“你一個(gè)女孩子，干嗎非要來(lái)奮斗呢，我覺(jué)得老家也挺好，你這學(xué)歷，在北京不太夠，但在老家，足夠啦。”</br>
我笑了一下，賭氣似地說(shuō)：“我不回去，就是死，我也要死在北京！”</br>
回去，固然平穩(wěn)，可那個(gè)臉，我丟不起，我媽更丟不起！</br>
王濤覺(jué)得很奇怪，問(wèn)我為什么。</br>
我腦海中登時(shí)跳出王佳佳的模樣：“我又不是最差的，就這么回去了，我不甘心。”</br>
恐怕當(dāng)初王佳佳來(lái)的時(shí)候，比我遭受過(guò)更多更大的打擊，她都能挺過(guò)來(lái)，都能笑嘻嘻的站在我們面前，我為什么不行？</br>
就這樣，時(shí)間一分一秒的過(guò)去了。</br>
光陰似箭，度日如年。</br>
我每天翻看著簡(jiǎn)歷，都會(huì)換一身面試需要的衣服，箱子里的服裝早就穿了個(gè)遍，已經(jīng)開(kāi)始換花樣混搭了。</br>
而每天早上出現(xiàn)在鏡子里那個(gè)女孩的臉，似乎也在日漸憔悴，有點(diǎn)耐受不住寒冬的皮膚和眼里的麻木、疲倦。</br>
包里的小本子上，都是我在來(lái)之前記錄的用人單位的名字、地址和聯(lián)系電話，字體秀麗，是我一筆一劃認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)上去的。</br>
如今，被我一一潦草地劃掉。</br>
我想，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2008年的冬天，這是我承受打擊最大的一年，就像北京喜怒無(wú)常的天氣。</br>
自然，我也忘不了那天。</br>
天早就黑了，北京的夜景美麗絢爛。</br>
我站在一條不知名的馬路上，仰著頭，看向?qū)γ娴摹叭本┫蛏峡础钡拇笃聊唬@進(jìn)鼻子里的除了冷空氣，還有陣陣的煎餅香。</br>
我抵御不了那樣的香氣，很快買(mǎi)了個(gè)加蛋的大煎餅，一邊吃一邊又看向那座大樓，燈火通明，似乎每一家公司都在加班。</br>
而我第一家面試的公司，也在那上面，窗戶里的光又耀眼，又溫暖，又遙不可及。</br>
我消化完一整個(gè)大煎餅，慢吞吞地坐地鐵回王濤家。</br>
高跟鞋“咔咔咔”得響在小區(qū)的石磚路上，老小區(qū)的路不平，我第一次走的時(shí)候差點(diǎn)崴腳，現(xiàn)在卻摸著黑都能駕馭了。</br>
只是很奇怪，今天的小區(qū)似乎額外的安靜，額外的黑。</br>
我抬頭向四周一看，似乎停電了。</br>
我有點(diǎn)懵，只能摸著黑走進(jìn)王濤住的單元門(mén)，一手摸上墻，正準(zhǔn)備往樓上走。</br>
誰(shuí)知就在這時(shí)，一個(gè)熱乎乎的手一把抓住了我。</br>
我登時(shí)一驚，叫出聲。</br>
下一秒，手電筒刺眼的燈光照了過(guò)來(lái)。</br>
我避著光一看，原來(lái)是王濤，他一定是在等我。</br>
王濤一照面就數(shù)落道：“你還曉得回來(lái)，打電話怎么不接啊？”</br>
我一愣，這才想起來(lái)：“哦，面試關(guān)靜音了，忘調(diào)回來(lái)了。”</br>
王濤嘆了口氣，拉起我的手：“走吧。”</br>
從一層到五層，我們一路都沒(méi)有松開(kāi)，好幾次我都差點(diǎn)摔在樓梯上，幸好有他拉著我。</br>
王濤在前面問(wèn)：“今天面試的怎么樣啊？”</br>
我笑嘻嘻的：“夸我簡(jiǎn)歷做得好……”</br>
故意頓了一秒，又說(shuō)：“然后也沒(méi)要我，呵呵。”</br>
那“呵呵”兩字，我故意咬的重一點(diǎn)。</br>
王濤也是一笑，突然說(shuō)：“那我跟你說(shuō)個(gè)事，你別太感動(dòng)了以身相許啊！”</br>
我問(wèn)：“什么？”</br>
王濤一股腦地交代了：“嗨，我找人幫你安排了個(gè)工作，這周末你好好休息，最近也太辛苦了，下周一就可以去上班啦，一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司的前臺(tái)，我朋友的公司，特靠譜！”</br>
我腳下登時(shí)一頓，仿佛被一個(gè)巨大的餡餅砸中了：“啊？那你怎么不早說(shuō)啊！”</br>
早說(shuō)了，我就不用這么奔波了！</br>
王濤卻道：“早說(shuō)了還能叫驚喜嗎？”</br>
嗯，真是夠驚喜的！</br>
看來(lái)找工作這種事，還是得有自己人！</br>
那后來(lái)的一路上，我都在想，也許下一回等著人家塞紙條給面試官，然后氣定神閑的被“自己人”引進(jìn)辦公室的女孩，就是我了。</br>
4</br>
就這樣，我和王濤一起摸黑進(jìn)了家門(mén)，進(jìn)屋的瞬間，我就感覺(jué)到一室的熱騰騰，也不知道是因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的驚喜，還是王濤在寒冬的夜晚到樓口等我，總之今天這間屋子，額外的溫暖。</br>
我心里正在雀躍，同時(shí)還在想，明天天亮了，我應(yīng)該怎么報(bào)答王濤，要不要去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜，親自下廚做頓好吃的慰勞他？</br>
哦對(duì)了，王濤都喜歡吃什么來(lái)著？我得好好想想。</br>
只是我這些想法還沒(méi)逐一成型，就在我下意識(shí)要松開(kāi)王濤的手的同時(shí)，卻感覺(jué)到手上一緊，他攥著我的力道似乎越發(fā)得緊了。</br>
而且他的手心，特別熱。</br>
我不禁一愣，笑道：“行了行了，都到家了，摔不死。”</br>
我邊說(shuō)邊又要抽手，卻沒(méi)成功，下一秒，我就感覺(jué)到一副混合著寒氣和熱氣的懷抱迎了上來(lái)，將我牢牢地罩住。</br>
我登時(shí)傻了，努力睜大眼，眼前卻是漆黑一片，耳邊傳來(lái)的羽絨服摩擦聲和耳邊男人的喘息聲十分清晰。</br>
只是一秒，我就飛快地反應(yīng)過(guò)來(lái)，用力推開(kāi)王濤，卻又是一頓。</br>
畢竟我和王濤是高中就認(rèn)識(shí)的好同學(xué)，他也是我最好的朋友，如今又收留了我……</br>
正是礙于這層關(guān)系，我才放低了音量：“你干嗎啊！”</br>
我只希望，王濤能回答我一句“不好意思，腳下沒(méi)站穩(wěn)，差點(diǎn)摔著”，別的無(wú)需多說(shuō)，我就都能當(dāng)沒(méi)事發(fā)生過(guò)。</br>
可王濤只是在反應(yīng)過(guò)來(lái)后，松開(kāi)了手，一個(gè)字沒(méi)吭。</br>
我吸了口氣，接著找臺(tái)階下：“咱們是老同學(xué)，是兄弟啊。”</br>
王濤終于開(kāi)了口，黑暗中誰(shuí)也看不清誰(shuí)，便越發(fā)顯得他那理所應(yīng)當(dāng)?shù)目谖牵执潭骸罢l(shuí)要跟你當(dāng)兄弟？我覺(jué)得你好，你覺(jué)得我好，為什么不能試試呢？”</br>
試？試什么？怎么試？</br>
黑燈瞎火，伸手不見(jiàn)五指，他是想趁機(jī)把我辦了，還是要干嗎？如果真是有意思，為什么不能好好說(shuō)話，非要?jiǎng)邮謩?dòng)腳？</br>
我的腦子一下子變得很亂，心里又涼又慌，直到楊大赫的模樣跳入腦海。</br>
然而就在這時(shí)，王濤又一次伸出了手，許是見(jiàn)我半晌沒(méi)反應(yīng)，他又重振旗鼓了。</br>
我一下子就被王濤拉近了，黑暗中我只能看到一個(gè)巨大的影子在我面前晃動(dòng)，我們身上的羽絨服來(lái)回摩擦，窸窸窣窣。</br>
我立刻急了，比剛才更加害怕，用盡全力掙脫開(kāi)，同時(shí)勸他：“你別鬧，我一直把你當(dāng)朋友，你也知道我有男朋友啊！”</br>
我多么希望，王濤能回我一句“哈哈，那好吧，不鬧你了”。</br>
但他卻這樣說(shuō)：“你那男朋友從來(lái)就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)！再說(shuō)了，他為什么同意你住我這兒？你都住我這了，每天在我面前晃來(lái)晃去，你就沒(méi)考慮過(guò)我的感受？大家都是成年人了，你還真當(dāng)小時(shí)候玩過(guò)家家？”</br>
言下之意，楊大赫同意我住在王濤這里，就說(shuō)明他早有心理準(zhǔn)備我們會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，而他默許了？</br>
我一下子氣涌如山，渾身都在發(fā)抖，聲音卡在喉嚨里，發(fā)不出一個(gè)字。</br>
接下來(lái)那十幾分鐘，我也不知道自己怎么想的，我的腦子里一片空白，什么想法都沒(méi)了，我更加不知道自己是怎么摸黑收拾東西的，黑漆漆的屋子也不能阻止一個(gè)人要離開(kāi)的決心。</br>
我只知道，當(dāng)我醒過(guò)神來(lái)時(shí)，是因?yàn)椤拌K”的那一下摔門(mén)聲。</br>
脆弱的大門(mén)一開(kāi)一合，被我用力帶上，吱嘎作響。</br>
我卻像是全身都充滿了力氣，拖著來(lái)時(shí)我自己根本提不動(dòng)的行李箱，悶著頭往樓下沖。</br>
樓道里依然黑壓壓一片，我被大箱子帶偏了重心，這一路上竟然一次都沒(méi)有摔倒過(guò)，只是艱難的一層一層往下走。</br>
明明不高的樓，我卻像是走了很久很久，一身的汗，一腔的氣。</br>
直到我憑著自己的固執(zhí)，終于把它拖下最后一層樓，磕磕絆絆的來(lái)到樓下，腳下一頓，居然在單元門(mén)的門(mén)口地上，看到了自己的影子。</br>
影子周?chē)菚烖S的光。</br>
我一愣，回頭一看，來(lái)電了。</br>
呵，連“停電”也一起欺負(fù)我，連“停電”也要做王濤的助攻，更像是為了將我驅(qū)逐。</br>
我瞪著那片光明，深深地吸了口氣，鼻腔里灌入北京干冷的空氣，吐出來(lái)的是白色的霧。</br>
然后，我將死沉死沉的大箱子往旁邊一放，二話不說(shuō)就沖進(jìn)單元門(mén)里，一路往上爬，連口氣都不帶喘的。</br>
那一路上，很多畫(huà)面從我腦海中略過(guò)，有上高中時(shí)和王濤一起上下學(xué)的片段，有他幫我看功課的畫(huà)面，還有后來(lái)我?guī)退麘c祝考上北京重點(diǎn)大學(xué)吃飯時(shí)碰杯的樣子，甚至是逢年過(guò)節(jié)，他回到攀枝花，我們一起和同學(xué)們聚會(huì)，那些歡聲笑語(yǔ)……</br>
想著想著，原本那股憋在胸口的悶氣，一下子洶涌而出，連帶還帶出了一點(diǎn)涼意。</br>
我抹了一把眼角，有點(diǎn)濕，我便閉上眼多吸了幾口氣，將那些委屈憋回去。</br>
有什么可委屈的？我只是活該而已。</br>
王濤說(shuō)得對(duì)，我們是成年人，孤男寡女共處一室，不是一分鐘，也不是一小時(shí)，更不是一天，而是一個(gè)星期。</br>
王濤沒(méi)有女朋友，他又是個(gè)男人，大概很難忍。</br>
而我呢，我錯(cuò)就錯(cuò)在對(duì)人沒(méi)有防備之心，還以為我們認(rèn)識(shí)多年的情分，足以和他的自制力劃上等號(hào)。</br>
說(shuō)到底，我們都是人，是人就有人性，我特么的吃飽了撐的考驗(yàn)人性干什么，我就該去小旅店住一禮拜！</br>
就特么的為了省一點(diǎn)錢(qián)，給自己找不痛快！</br>
我邊想邊往樓上沖，很快就來(lái)到王濤住的樓層，他的門(mén)還沒(méi)有關(guān)，我直接走進(jìn)去，正見(jiàn)到王濤坐在沙發(fā)上，一臉郁悶的低著頭。</br>
聽(tīng)到我的腳步聲，王濤的身體頓時(shí)一震，抬起頭時(shí)，臉上堆滿了不知所措，趕緊站起了身。</br>
那一瞬間，我其實(shí)有很多話可以說(shuō)。</br>
比如，找他要個(gè)道歉，這件事就當(dāng)翻篇了。</br>
比如，跟他正式下個(gè)通牒，以后橋歸橋路歸路，我有我的骨氣。</br>
然而，我卻只是死死地盯著王濤，一聲沒(méi)坑。</br>
王濤大概是被我看毛了，也出于本能的要保護(hù)自己，便當(dāng)著我的面，下意識(shí)的護(hù)住襠部。</br>
說(shuō)真的，要不是我正在氣頭上，還真的會(huì)忍不住笑場(chǎng)。</br>
接著下一秒，我便開(kāi)了口：“你給我介紹的工作，我還能去吧？”</br>
反正這段友情要撕破了，橫豎也不能白吃虧，就當(dāng)是用來(lái)交換他的負(fù)罪感好了，我也不算賠。</br>
一個(gè)星期，重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，還給自己上了一課。</br>
一個(gè)星期，我有了工作。</br>
就這樣，很好。</br>
這天晚上，我突然長(zhǎng)大了幾歲，又像是重獲了新生。</br>
沒(méi)有王濤的幫忙，我和他敲定工作的事之后，就拖著大箱子一路找到一家房產(chǎn)中介，初來(lái)北京時(shí)的忐忑不安，手足無(wú)措，在這一刻全都不見(jiàn)了。</br>
我臉上很木然，快速在中介門(mén)口看了一遍廣告，這附近的一居室租金一個(gè)月最少要兩千塊，合租的要八百塊。</br>
我皺了下眉，轉(zhuǎn)身就要走。</br>
這時(shí)，在屋里的一個(gè)房產(chǎn)中介看到了我，立刻堆滿了笑臉，開(kāi)門(mén)迎上來(lái)。</br>
房產(chǎn)中介：“美女，找房子啊？是買(mǎi)還是租啊？”</br>
我的語(yǔ)氣很淡：“我就看看。”</br>
話落，我拖著箱子離開(kāi)，那中介也沒(méi)挽留，收起笑進(jìn)屋了。</br>
此時(shí)此刻，我心里最想念的就是楊大赫，我的耳朵最想聽(tīng)到的也是他的聲音，哪怕他只說(shuō)一句話，也勝過(guò)別人一萬(wàn)句。</br>
再說(shuō)，王濤的事我不能打電話回家跟我媽說(shuō)，更不能告訴閨蜜李小蕓，我只有找楊大赫，告訴他，我離開(kāi)王濤家了。</br>
結(jié)果我剛拿起手機(jī)，就看到楊大赫打來(lái)的一通未接來(lái)電。</br>
我立刻回了過(guò)去。</br>
但楊大赫的電話我打了十幾遍，他都沒(méi)有接。</br>
我越打心里越煩，隨便找了個(gè)路邊的臺(tái)階一屁股坐下去，手上機(jī)械性的按著重播鍵。</br>
直到電話接通，我不禁一愣。</br>
我本以為楊大赫看到這么多未接來(lái)電，又是晚上，一定會(huì)關(guān)心的問(wèn)我是不是出什么事了。</br>
然而，他第一句話卻是：“打這么多電話干啥呀？跟你說(shuō)了，沒(méi)回就是有事。”</br>
他的聲音，是前所未有的冷漠，還有點(diǎn)不耐煩，仿佛我們不熟，仿佛我打攪了他的休息。</br>
我張了張嘴，說(shuō)：“什么事啊，剛剛是你給我打的電話，然后又不接，發(fā)短信也不回。”</br>
楊大赫的聲音依然不冷不淡：“哦……我想和你商量個(gè)事。”</br>
我吸了口氣，決定先聽(tīng)他說(shuō)什么事，再聊王濤的事：“嗯？什么事啊？”</br>
手機(jī)那頭，楊大赫似乎一頓，再開(kāi)口時(shí)，聲音略帶沙啞：“我們，分手吧。”</br>
什么……</br>
我心里一涼，下意識(shí)喊出聲：“……你沒(méi)事吧，你干什么呀！”</br>
楊大赫，你在干什么，你知不知道我剛才差點(diǎn)被王濤欺負(fù)了！你怎么能在這個(gè)時(shí)候和我提分手？！</br>
我腦海中晃過(guò)這句話，然而我卻一個(gè)字都吐不出來(lái)。</br>
耳邊也是嗡嗡的，只聽(tīng)到楊大赫說(shuō)：“沒(méi)什么事。我在這邊……我喜歡別人了，對(duì)不起。”</br>
喜歡……別人了……</br>
我握緊了手機(jī)，立刻要追問(wèn)，是誰(shuí)，為什么，這太突然了等等……</br>
然而，我根本來(lái)不及開(kāi)口，耳邊就傳來(lái)“嘟嘟嘟”的聲音。</br>
楊大赫已經(jīng)切斷了電話。</br>
我拿著手機(jī)愣了半響，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻打回去。</br>
那頭卻是：“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”</br>
我想，我永遠(yuǎn)忘不了這一天的晚上。</br>
2008年的冬天，我在北京失去了男朋友，失去了高中就認(rèn)識(shí)的好朋友好同學(xué)，拖著我的行李箱在街頭流浪。</br>
這天的我，恐怕已經(jīng)不能用“狼狽”來(lái)形容了。</br>
我滿腦子裝的都是大學(xué)時(shí)的美好時(shí)光，那些浪漫，那些不食人間煙火，那些小歲月……</br>
記得大三那年的一個(gè)晚上，我正提著暖壺去外面接水，穿過(guò)校園放宿舍返時(shí)，接到了李小蕓的電話。</br>
她說(shuō)，可依，你從操場(chǎng)穿過(guò)來(lái)吧，我在操場(chǎng)這頭呢，田子說(shuō)平安夜，給我們準(zhǔn)備了大蘋(píng)果！</br>
我二話不說(shuō)，就往那邊去。</br>
可就在我橫穿操場(chǎng)的路上，卻相繼遇到好幾撥笑容古怪的同班同學(xué)，他們兩兩一對(duì)，每一對(duì)都遞給我一支鮮嫩的玫瑰花。</br>
我有些發(fā)愣，一時(shí)搞不清這是平安夜班上搞的即興節(jié)目還是什么……</br>
我甚至來(lái)不及數(shù)到底來(lái)了多少同學(xué)，我又接到了多少支玫瑰。</br>
當(dāng)我走到操場(chǎng)的另一端，回到女生宿舍門(mén)口時(shí)那里早已堆滿了人，很多女生圍著一個(gè)男生。</br>
居然是楊大赫。</br>
楊大赫抱著吉他，坐在那兒，那些女生全都舉著手機(jī)，用光亮圍繞著他，他們還一起唱著《愛(ài)你不是兩三天》……</br>
我想，那一刻的我，恐怕是一臉的呆萌吧？</br>
雖然當(dāng)時(shí)我心里已經(jīng)明白了一點(diǎn)。</br>
然后，我就看到了李小蕓，她正依偎著田子，笑得花枝亂顫。</br>
李小蕓更帶頭吆喝起來(lái)：“在一起，在一起，在一起！”</br>
其他女生們立刻跟著一起起哄。</br>
直到楊大赫走到我面前，他有些靦腆地開(kāi)口：“我有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你。”</br>
我當(dāng)時(shí)回答了什么？</br>
哦，我說(shuō)的是：“我要考研，以后要去北京的。”</br>
呵，還是用普通話說(shuō)的。</br>
楊大赫微微一怔，立刻改口：“好！那我不問(wèn)問(wèn)題了，我陳述。從此以后，我楊大赫就是陳可依的人了，跟著她，去她想去的任何地方，陪她做她想做的任何事！”</br>
四周很快響起掌聲。</br>
楊大赫轉(zhuǎn)身將吉他塞給田子，一回頭，就彎腰將我抱起來(lái)。</br>
我是真的嚇了一跳，手里還拎著暖水瓶，嚇得不敢松手，更感動(dòng)得一塌糊涂。</br>
楊大赫抱著我轉(zhuǎn)圈圈，我的眼淚好像也在跟著旋轉(zhuǎn)……</br>
如今想來(lái)，還真的是……</br>
呵呵，假的，都是假的。</br>
只有寒冷是真的，餓肚子是真的，什么情啊，愛(ài)啊，背叛啊，友誼的小船啊，都是說(shuō)翻就翻。</br>
我一路想著過(guò)去那些傻逼的歲月，一路拖著箱子走在陌生的街頭，直到肚子里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。</br>
我腳下一頓，循著最近的香味走向旁邊的一家報(bào)刊亭，果然看到一鍋香噴噴的煮玉米，旁邊的紙板上寫(xiě)著“兩元一根”。</br>
我摸了摸兜，除了一百元的整錢(qián)，我只有一元硬幣。</br>
我不想破錢(qián)，破了就剎不住車(chē)了，我怕我會(huì)沖進(jìn)一家小館子，花光余下的九十九元。</br>
于是，我對(duì)那報(bào)刊亭的老板說(shuō)：“老板，我只有一塊錢(qián)零錢(qián)了，能一塊錢(qián)賣(mài)給我嗎？”</br>
那老板大概覺(jué)得我很好笑，一塊錢(qián)都要砍價(jià)：“姑娘，你少一塊錢(qián)，地鐵讓你上嗎？”</br>
我登時(shí)一愣，沉默了好一會(huì)兒，這才摸出那一元硬幣，遞給老板。</br>
然后，我厚著臉皮再次開(kāi)口：“那您賣(mài)我半根吧？”</br>
那老板震驚極了，恐怕我這么不要臉的要求他是頭一次聽(tīng)吧，看了我片刻，才終于妥協(xié)：“哎，行吧！”</br>
老板收走了那一塊硬幣，用塑料袋罩著手，將一根熱騰騰的玉米掰開(kāi)兩半，一半遞給我。</br>
我接過(guò)半根玉米，一點(diǎn)不客氣地吃起來(lái)。</br>
再一抬眼，見(jiàn)那老板正在啃另外半根，我竟然也覺(jué)得有點(diǎn)好笑。</br>
這個(gè)冬天，夜風(fēng)凜凜，我和這位老板都是外來(lái)的，他不知道我從哪里來(lái)，我也不知道他，我們沒(méi)有一句交談，卻面對(duì)面的分享同一根玉米。</br>
直到這一刻，那些仿佛被冷風(fēng)凍住了的悲傷情緒，終于一股腦地涌上心頭。</br>
那天晚上，我蹲在一個(gè)路燈下哭了很久，我也不管旁邊經(jīng)過(guò)的路人怎么看我，事實(shí)上他們也不會(huì)圍觀和寬慰一個(gè)陌生人，最多不過(guò)是經(jīng)過(guò)時(shí)掃一眼，有的懂的，心照不宣，不懂的，最多以為我是失戀了。</br>
沒(méi)什么，真的沒(méi)什么……</br>
哪怕我的哭聲越來(lái)越大，甚至到了嚎啕大哭的地步，也沒(méi)什么。</br>
都會(huì)過(guò)去的，只要等我排除掉多余的淚水和委屈，填進(jìn)來(lái)的便只是堅(jiān)強(qiáng)。</br>
也正是那天晚上，我被這個(gè)諾大的城市上了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一課，那些原以為踮著腳尖就能夠著的美好希望，像漫天飄散的斑斕泡泡，一不留神就變成泡沫。很多年后我才意識(shí)到，北京，這座閃光的城市即將改變我，也改變著所有投入它懷抱的人。</br>
然而，天無(wú)絕人之路的是——</br>
就在我的眼淚快要流干的時(shí)候，我那個(gè)快要沒(méi)電的手機(jī)里，突然插進(jìn)來(lái)一條信息。</br>
來(lái)自李小蕓：“這是王佳佳的電話： 13xxxxxxxxx，你沒(méi)事和她聯(lián)系聯(lián)系嘛。”</br>
不愧是我的閨蜜，她知道我自己是抹不開(kāi)面問(wèn)的，就主動(dòng)發(fā)過(guò)來(lái)了。</br>
我自然也不矯情，抹了兩把臉，將眼淚擦干，然后木著腦子復(fù)制了那串號(hào)碼，撥通。</br>
王佳佳，竟然成了我的救命稻草，這個(gè)我一度看不上，覺(jué)得處處不如我的女孩。</br>
呵，你說(shuō)有趣不？</br>
但無(wú)論如何，那一刻，我是真的發(fā)自內(nèi)心的感謝。</br>
至于楊大赫，附帶一提，我也是后來(lái)很久很久以后才知道，在和我提分手的那天晚上，他正在老家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室外。</br>
他的媽媽徘徊在生死一線，而楊大赫正面臨人生中的重大選擇。</br>
直到負(fù)責(zé)重癥監(jiān)護(hù)室的護(hù)士出來(lái)通知他，讓他過(guò)去陪床，他媽媽要住院一個(gè)月，一個(gè)月后再看情況。</br>
而且，他媽媽很?chē)?yán)重，再站起來(lái)的幾率非常小，很有可能要終身癱瘓。</br>
別說(shuō)陪床一個(gè)月，楊大赫不可能離開(kāi)，就說(shuō)癱瘓兩個(gè)字，就足夠?qū)⑺O在老家半輩子。</br>
楊大赫的爸爸也在勸他，說(shuō)北京就別去了，咱家這個(gè)情況，他也得想想那個(gè)對(duì)象該怎么辦，可別把人家耽誤了。</br>
楊大赫只能答應(yīng)。</br>
自然，這都是后話了。（未完待續(xù)）</br>