“我叫蕭十三樓，來自緬西州，今年二十四歲。我父親是聯邦立體澆灌農場的一名工人，母親？她常年在家吃政府居家補貼。我還有一個妹妹，今年正在上高中。”

“為什么叫這個名字？因為母親在醫院生我的時候，老爸他正在澆灌農場的十三樓上控制水滴速度……我剛才忘了說，他這輩子就只做過這一個工作，在農場十三樓里呆了大半輩子。”

電視光屏上，一個面色黝黑的年輕人正在對著鏡頭說話，平靜里夾著一點慌亂的眼神...