攤開的掌心里安靜躺著一只手表，這是一款舊式的廉價電子手表，出自某個不出名的輕機械加工廠，表盤上面刻著很多道，卻沒有任何數字。

雖然廉價卻又非常耐用，細長的指針在電池微弱電流的作用下，不知疲倦地繞著圈行走，走了這么多年也沒有停歇，就像是圍繞著恒星的行星，又像是人們在生活里重復一幕幕離別相聚。

許樂默默看著掌心中的手表，看著運轉的指針，看著表帶里那處熟悉的電解液污痕，胸膛里心臟跳動的速...