院外夜色深沉，房內光線昏暗，醫療器械的電子音嘀嘀作響，如同舊式的時鐘，催促人們的歸去或是歸來。屋角陰影中沒有任何動靜，只有厚重的墨綠色窗簾，在內循環通風系統的吹拂下輕輕搖擺，沒有貓走過，卻像有一只貓走過。

很長一段時間的寂靜，就像是人類思維中忽然出現的空白，不知道具體的分與秒，只知道存在并且漫長。

然后從那片陰影中有一個聲音響了起來。

“不，這里不是我的家，你忘了，我們的家在...