林羚璐璐
璐璐來(lái)自森林，正如卡曼提來(lái)自草原。
農(nóng)場(chǎng)東側(cè)是恩貢森林保護(hù)區(qū)，當(dāng)年幾乎全是原始森林。后來(lái)那些古木都被伐倒，種上了桉樹(shù)和銀樺。我覺(jué)得很心痛，因?yàn)槟瞧直緛?lái)可以變成內(nèi)羅畢城郊首屈一指的游樂(lè)場(chǎng)和公園。
非洲原始森林是一片秘境，你仿佛策馬走入了一匹古老織錦的幽深處，有些地方褪了色，有些地方因年深日久而色彩黯淡，但處處鋪滿(mǎn)深深淺淺的綠蔭，層次復(fù)雜得令人驚嘆。原始森林里不見(jiàn)天日，但枝葉間散落下來(lái)的陽(yáng)光變幻多端、千姿百態(tài)。樹(shù)上垂下長(zhǎng)須一般的灰菌子，周身藤蔓縈繞，讓森林平添一股詭秘的氣息。農(nóng)閑時(shí)分的星期日，我經(jīng)常和法拉一起騎馬來(lái)到林間，沿著起伏的山坡漫游，涉過(guò)林中蜿蜒的溪泉。森林中的空氣清冷如水，充溢著草木的芬芳，到了雨季前夕，林中的藤蔓開(kāi)了花，更是香氣撲鼻。非洲的森林里有一種月桂樹(shù)，開(kāi)著黏黏的乳白色小花，甜香沁人心脾，聞起來(lái)很像紫丁香或山谷野百合。森林里還有用皮繩吊起來(lái)的空心樹(shù)干，一截一截到處都是，那是吉庫(kù)尤人吸引野蜂筑巢釀蜜的機(jī)關(guān)。有一次，我們?cè)谏掷锕樟艘粋€(gè)彎，看到小路中央蹲著一頭花豹，那可真是一頭遍體斑斕的野獸。
森林的半空中住著一群聒噪不休的居民——小灰猴，猴群經(jīng)過(guò)的地方就有一股干臭的霉味兒縈繞在空氣中，久久不散。有時(shí)你正騎著馬，頭頂突然傳來(lái)一陣窸窸窣窣快速移動(dòng)的聲音，那是一群小灰猴正在朝某個(gè)方向移動(dòng)。如果你在某個(gè)地方靜靜地佇立一會(huì)兒，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)上也有一只小猴子紋絲不動(dòng)地蹲在那里，再過(guò)一會(huì)兒，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)森林里布滿(mǎn)了它的家族成員，像掛在枝頭的果實(shí)。陽(yáng)光從各個(gè)角度射來(lái)，映出或灰或黑的身影，每個(gè)影子身后都拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。小灰猴的叫聲很特別，好像一聲響亮的親吻接著一聲輕咳。如果你在地面模仿這種聲音，就會(huì)看到它們裝模作樣地把腦袋向左右兩邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。但如果你猛然一動(dòng)，它們馬上就會(huì)從樹(shù)梢溜得一干二凈，像一群魚(yú)投入了波濤，只聽(tīng)見(jiàn)穿林打葉的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
我也在恩貢森林里遇見(jiàn)過(guò)膘肥體壯的大野豬，這可是稀客。那是個(gè)炎熱的正午，我沿著小徑穿越密林，一頭公野豬突然帶著妻子和三只小崽從我身旁飛奔而過(guò)，一家五口跑過(guò)明亮的綠草地，就像五張形狀完全相同的黑紙片，只是大小有異。這一幕如此美妙，像林中仙潭的倒影，只有千年以前才會(huì)出現(xiàn)。
璐璐是南非林羚家族的幼崽。林羚或許是非洲羚屬中最美麗的一種，體形比歐洲黇鹿稍大一些，棲居在森林或灌木叢中，性情羞怯易驚，不像草原瞪羚那樣常見(jiàn)。但恩貢山區(qū)以及周邊的原野都是林羚棲息的理想場(chǎng)所。如果你在山上露營(yíng)，在清晨或日落時(shí)分出去打獵，就能看到成群的林羚從灌木叢走到林間空地上來(lái)，皮毛在陽(yáng)光下泛著紅銅般的色彩。雄林羚的頭上都有一對(duì)弧度精美的犄角。
璐璐是這樣來(lái)到我家的：
一天清晨，我從農(nóng)場(chǎng)駕車(chē)前往內(nèi)羅畢。農(nóng)場(chǎng)的加工廠不久前被燒成了平地，所以我不得不多次開(kāi)車(chē)進(jìn)城辦理保險(xiǎn)理賠。這天清晨，我滿(mǎn)腦子都是各種數(shù)字和可能的揣測(cè)，開(kāi)上恩貢公路之后，有一群吉庫(kù)尤小孩在路邊喊我，手里捧著一只非常小的林羚向我展示，想把這個(gè)小家伙賣(mài)給我，但我在內(nèi)羅畢的會(huì)面已經(jīng)遲到了，無(wú)心理會(huì)這些事，直接從他們面前開(kāi)了過(guò)去。
晚上返回農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我又經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，又聽(tīng)見(jiàn)有人大聲喊我。那群小孩還聚在路邊，一臉疲累和沮喪，看來(lái)他們白天也向別人兜售過(guò)這只小羚羊，但沒(méi)賣(mài)出去，所以急著趕在日落以前把它脫手。他們把小羊高高舉到空中誘惑我，可我在內(nèi)羅畢忙了一整天，理賠的事也不順利，所以既沒(méi)停車(chē)也沒(méi)答話(huà)，再一次徑直開(kāi)了過(guò)去。到家以后，我吃了晚飯，爬上了床，一直沒(méi)再想到這群孩子。
半睡半醒之際，一陣極度的驚恐突然襲來(lái)，小男孩和小羚羊的形象像一幅畫(huà)一樣，清清楚楚浮現(xiàn)在我眼前。我從床上驚坐起來(lái)，感覺(jué)像要被人掐死了一樣。我開(kāi)始胡思亂想起來(lái)，這只小羚羊落在那群孩子手里，在熾熱的天氣里熬了一整天，而且它被孩子們舉起來(lái)的時(shí)候，四條腿還是捆著的——未來(lái)將有怎樣的命運(yùn)等待著它？它太小了，肯定還不會(huì)自主覓食。而我在同一天里開(kāi)車(chē)從它身邊經(jīng)過(guò)了兩次，仿佛集祭司和利未人第二天一早，法拉給我端來(lái)了早茶，朱瑪跟在他身后，懷里抱著那只小羚羊。它是個(gè)女孩，我們給她起名叫璐璐，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞在斯瓦希里語(yǔ)里是“珍珠”的意思。
璐璐剛到我家的時(shí)候只有小貓那么大，長(zhǎng)著一雙恬靜的紫色大眼睛。她的四肢那么纖弱，讓人擔(dān)心它經(jīng)受不住臥下起身之際的屈伸。她那兩只絲滑柔嫩的耳朵特別靈活，能表達(dá)很多種細(xì)膩的情緒。她鼻尖的顏色深得像一塊黑松露。小巧玲瓏的四蹄讓她有了一種老派的中國(guó)風(fēng)韻，仿佛一位纏了足的少女。把如此完美的生靈捧在手心，真是一種太難得的體驗(yàn)。
璐璐很快就適應(yīng)了家里的環(huán)境，也熟悉了家里的人，像在自己家一樣無(wú)拘無(wú)束。前幾個(gè)星期，屋里光滑的地板給她造成了很大困擾，她只要一踏出地毯覆蓋的區(qū)域，四條小細(xì)腿就會(huì)往四個(gè)方向滑出去，四仰八叉的樣子真是慘不忍睹。但她并沒(méi)有為此煩心太久。很快她就學(xué)會(huì)了怎樣在光滑的地板上行走，蹄尖叩出一連串輕響，好似指尖不耐煩地敲打桌面。她的生活習(xí)慣無(wú)比干凈整潔。但她從小就很任性，有時(shí)想干什么卻被我攔住了，她的表現(xiàn)好像在對(duì)我說(shuō)：你愿意怎么著都行，就是別讓我當(dāng)眾難堪！
卡曼提用奶瓶把璐璐養(yǎng)大，到了晚上還得把她關(guān)起來(lái)，因?yàn)槿胍购蠓孔又車(chē)蝎C豹出沒(méi)，我們得小心看顧著她。她對(duì)卡曼提產(chǎn)生了依戀，喜歡跟在他身后走來(lái)走去，有時(shí)覺(jué)得事情不遂自己的心意，就用小腦袋使勁撞他細(xì)瘦的大腿。璐璐是如此美麗，當(dāng)她和卡曼提同時(shí)出現(xiàn)，你不禁會(huì)覺(jué)得自己正在欣賞一幅有點(diǎn)詭異的《美女與野獸》插圖。這種絕頂?shù)拿利惡蛢?yōu)雅讓璐璐在我家很受寵，人人都讓她三分。
我在非洲只養(yǎng)過(guò)蘇格蘭獵鹿犬這一種狗。世上沒(méi)有比蘇格蘭獵鹿犬更高貴、更通人性的狗了。它們和人類(lèi)已經(jīng)相處了幾百年，早就熟悉了我們的生活方式和生存環(huán)境。古代的繪畫(huà)和掛毯里經(jīng)常出現(xiàn)它們的身影，而且它們特殊的外貌和氣質(zhì)也會(huì)為周?chē)h(huán)境平添幾分掛毯的韻味；它們天生便具備歐洲封建時(shí)代的神韻。
我這群獵鹿犬中的第一只，名叫“黃昏”，是別人送我的新婚賀禮。我初到非洲之時(shí)就把它帶了過(guò)來(lái)，可以說(shuō)它是“五月花號(hào)”上的第一批乘客。黃昏很勇敢，也很馴良。一戰(zhàn)爆發(fā)的頭幾個(gè)月，我押送牛車(chē)隊(duì)在馬塞居留地為政府運(yùn)送物資，黃昏一直伴我左右。幾年后，他不幸死在一群斑馬蹄下。璐璐來(lái)的時(shí)候，家里正養(yǎng)著黃昏的兩個(gè)兒子。
蘇格蘭獵鹿犬與非洲大陸的風(fēng)景很相融，和土著居民也相處得很好。這也許是海拔的緣故——三者都回蕩著高原的旋律。但如果在接近海平面的蒙巴薩，獵鹿犬看起來(lái)就不那么協(xié)調(diào)了。似乎空曠遼遠(yuǎn)的山野覺(jué)得有了平原、山丘、河流這些豐富的地貌還嫌不夠，非要等來(lái)獵鹿犬在其中奔馳才算心滿(mǎn)意足。獵鹿犬個(gè)個(gè)都是了不起的獵手，嗅覺(jué)比靈緹更靈敏，但它們通常單憑好眼力捕獵。兩條獵鹿犬協(xié)作捕獵的畫(huà)面實(shí)在賞心悅目。每次我到禁獵區(qū)騎馬，都會(huì)把這兩兄弟帶上（按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，我是不能這么做的），草原上成群的斑馬和角馬被它們追得到處亂跑，像繁星在天幕中四散奔逃。我去馬塞居留地打獵的時(shí)候，只要帶著獵鹿犬，打中的獵物就沒(méi)有一只跑得掉。
它們深灰色的身影也和原始森林那深淺不一的綠蔭非常協(xié)調(diào)。其中一只獵鹿犬在林子里獨(dú)力捕殺了一只雄性老狒狒，還在搏斗中被狒狒咬穿了鼻子，雖然高貴的外形受了一點(diǎn)損傷，但農(nóng)場(chǎng)的人都覺(jué)得那是光榮的印記，因?yàn)獒翎羰且环N很有破壞性的野獸，土著人都厭惡它們。
獵鹿犬很有靈性，分得清我的仆人中誰(shuí)是穆斯林，還知道他們不能碰狗。
我在非洲前幾年，有一個(gè)叫伊斯邁爾的索馬里人為我扛槍?zhuān)谖译x開(kāi)非洲之前就去世了。他是那種老一輩的扛槍人，如今已成絕響。伊斯邁爾是跟在本世紀(jì)初那些偉大獵手的身邊長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)整個(gè)非洲大陸還是一片真正的鹿苑，而那些人專(zhuān)門(mén)獵殺大型野獸。伊斯邁爾對(duì)文明社會(huì)的了解僅限于狩獵領(lǐng)域，說(shuō)的英語(yǔ)也是狩獵世界的英語(yǔ)，他形容我那幾支獵槍?zhuān)玫亩际恰按髽尅焙汀坝讟尅边@種表達(dá)。伊斯邁爾回到索馬里蘭之后還給我寫(xiě)過(guò)一封信，封皮寫(xiě)著：“致雌獅布里克森。”正文抬頭第一句也是“尊貴的雌獅”。伊斯邁爾是一位恪守戒律的穆斯林，絕不肯碰狗，這給他扛槍人的生涯帶來(lái)不少困擾。但他卻對(duì)黃昏另眼相待，從不介意我把他帶上騾車(chē)，甚至允許黃昏睡在自己的帳篷里。因?yàn)辄S昏能分辨出誰(shuí)是穆斯林，從來(lái)不和他們有身體接觸。伊斯邁爾有一次信誓旦旦地跟我說(shuō)：“黃昏一眼就看得出誰(shuí)真心虔敬真主，所以從來(lái)都不碰我。”另一次又說(shuō)：“我才知道，原來(lái)黃昏和您是一個(gè)部族的，它也會(huì)嘲笑人！”
如今，我的獵犬也都明白璐璐在家中的地位非比尋常。這些偉大獵手的驕橫在她面前仿佛化作了流水。她會(huì)把他們從奶盆和火爐前面最喜歡的位置攆走。我在璐璐頸間系了一個(gè)小鈴鐺，后來(lái)我的獵犬只要一聽(tīng)到屋里傳來(lái)清脆的鈴聲，就會(huì)乖乖地把壁爐前面溫暖的窩墊讓出來(lái)，走到房間的其他角落臥下。不過(guò)，璐璐走進(jìn)屋臥下去的姿態(tài)真是無(wú)比優(yōu)雅，好像一位絕代佳人款款收攏裙裾，生怕妨礙到了別人。她就連喝牛奶的時(shí)候也帶著一副禮貌而略帶嫌棄的表情，仿佛是迫于一位過(guò)分熱情的女主人的邀請(qǐng)。她堅(jiān)持讓人搔她的耳后，神色嬌羞而又矜持，仿佛一位年輕的妻子?jì)珊┑卦试S她的丈夫予以愛(ài)撫。
璐璐長(zhǎng)大后變得亭亭玉立，渾身披著可愛(ài)的花斑。她現(xiàn)在是一只身形修頎、渾身弧線(xiàn)精致的雌羚羊了，從鼻頭到蹄尖美麗得不可方物，海涅歌頌過(guò)的那只立于恒河之濱、聰穎優(yōu)雅的羚羊但璐璐也不總是這樣溫柔可親，她心里潛藏著可稱(chēng)為“魔鬼”的一面。她把女性凜然不可侵犯的特質(zhì)發(fā)揮到了極致，看似處處防衛(wèi)，實(shí)際上內(nèi)心卻竭力采取攻勢(shì)。她要對(duì)抗誰(shuí)呢？對(duì)抗整個(gè)世界。她的沖動(dòng)無(wú)法控制，也毫無(wú)來(lái)由，我的馬要是讓她不高興了，她就對(duì)它窮追不舍。我記得從德國(guó)漢堡來(lái)的哈根貝克老先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在一切動(dòng)物當(dāng)中——包括食肉的猛獸在內(nèi)，鹿是最不可信的；哪怕你信任一只獵豹都無(wú)妨，但如果你輕信一頭年輕的牡鹿，它遲早會(huì)從背后襲擊你。
璐璐有時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)不知羞恥的浪蕩少女，但她仍然是我家里所有人的掌上明珠；但我們沒(méi)能讓她開(kāi)心。有時(shí)她會(huì)離家出走幾小時(shí)，甚至一個(gè)下午不見(jiàn)蹤影。有時(shí)她像突然著了魔，對(duì)周遭環(huán)境的不滿(mǎn)積累到了頂點(diǎn)，必須得在屋外的草地上跳一段戰(zhàn)舞才能讓自己釋?xiě)眩雌饋?lái)就像一小段歪歪扭扭的對(duì)撒旦的祈禱。
“哦，璐璐！”我心想，“我知道你身強(qiáng)力壯，可以跳得比自己的身子還高。你對(duì)我們懷著滿(mǎn)腔怒火，巴不得我們都死絕了——只要你肯動(dòng)手，確實(shí)能把我們都?xì)⒐狻５珕?wèn)題并不是你想象的那樣。你總覺(jué)得我們故意設(shè)置了高墻和圍欄，讓你跳不過(guò)去，可是我們?cè)趺茨茏龅玫侥兀磕悴皇莻€(gè)偉大的跳躍者嗎？我們沒(méi)有給你設(shè)置任何障礙。璐璐啊，你的身體里確實(shí)擁有偉大的力量，但你的心中也潛藏著障礙。關(guān)鍵在于，你離開(kāi)的時(shí)機(jī)尚未成熟。”
一天晚上，璐璐沒(méi)有回家。我們四處找了一個(gè)星期也不見(jiàn)她的蹤跡，所有人都深受打擊。
一個(gè)清脆的音符從家里溜走了，這棟房子也就和其他房子沒(méi)什么兩樣。我想起在河邊出沒(méi)的獵豹，一天夜里，我對(duì)卡曼提說(shuō)起了自己的擔(dān)憂(yōu)。
和往常一樣，卡曼提沒(méi)有馬上回答，而是花了一段時(shí)間來(lái)消化我的無(wú)知。直到幾天后他才又提起這件事：“姆薩布，您是不是覺(jué)得璐璐死了？”
我不愿說(shuō)得這么直白，只是說(shuō)我想不通為什么她還不回來(lái)。
“璐璐沒(méi)死，”卡曼提說(shuō)道，“她結(jié)婚了。”
我又驚又喜，問(wèn)他是怎么知道的。
卡曼提說(shuō)：“錯(cuò)不了。她結(jié)婚了，和丈夫一起住在森林里，但她并沒(méi)有忘記我們，經(jīng)常在清晨回到房子這邊來(lái)，我還在廚房后面撒了碾碎的玉米粒給她吃。清晨的時(shí)候，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)呢，她就會(huì)從林子里現(xiàn)身，走到房子這里吃玉米粒。她丈夫也跟在身后，但他沒(méi)有和我們相處過(guò)，很害怕人類(lèi)。他就站在草坪對(duì)面的那棵大白樹(shù)底下，不敢走到房子這邊來(lái)。”
我吩咐卡曼提，璐璐再回來(lái)的時(shí)候一定要來(lái)叫我。幾天之后的黎明，他跑進(jìn)屋來(lái)，叫我出去。
那是一個(gè)美好的清晨。我們?cè)谀抢飦辛⒌群颍瑲埿菨u漸隱沒(méi)，天色明凈晴朗，而我們漫步于其中的這個(gè)世界仍然陰沉靜寂。草地上濕漉漉的，樹(shù)下斜坡上的露珠閃著暗沉沉的銀光。清晨的空氣寒意沁人，好像北歐地區(qū)霜降前夕的凜冽。但這種陰影和冷冽在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會(huì)被令人難耐的烈陽(yáng)和強(qiáng)烈的天光所代替。我覺(jué)得，不管你親身體驗(yàn)過(guò)多少次，還是會(huì)覺(jué)得這種變化難以置信。灰色的霧氣籠罩著山頭，隨山勢(shì)高低起伏呈現(xiàn)出千萬(wàn)種奇異的變幻。如果那群野牛正在山坡上吃草，它們肯定覺(jué)得背上寒氣刺骨，好像身處云端。
頭頂?shù)奶祚窛u漸剔透起來(lái)，仿佛玻璃杯里慢慢注入了酒液。突然間，第一抹晨曦輕柔地披上了山巔，讓它泛起了嫣紅。隨著大地朝太陽(yáng)越靠越近，山麓處長(zhǎng)滿(mǎn)青草的坡地漸漸變成了柔和的淡金色，馬塞森林也顯得越發(fā)低矮。河這一邊的森林里，連最高的樹(shù)梢都染上了黃銅色。此刻，紫紅色的大林鴿開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)從河對(duì)岸的棲息地飛過(guò)來(lái)，在森林里啄食好望角栗樹(shù)的果實(shí)。它們每年只在這個(gè)短暫的時(shí)節(jié)才會(huì)到訪(fǎng)。這些大鳥(niǎo)來(lái)勢(shì)迅疾，像一隊(duì)游騎兵凌空發(fā)起了沖鋒。我在內(nèi)羅畢的朋友都喜歡拂曉時(shí)來(lái)農(nóng)場(chǎng)獵鴿子。為了能搶在日出前趕到我的屋外，他們常常連夜出發(fā)，拐過(guò)我家車(chē)道的時(shí)候，車(chē)頭的大燈甚至還沒(méi)熄滅。
站在清涼的樹(shù)蔭下，仰望金色的樹(shù)冠和剔透的天空，你會(huì)覺(jué)得自己漫步在海底，身邊亂流涌動(dòng)，而你正在仰頭眺望海面。
這時(shí)，有一只鳥(niǎo)兒開(kāi)始鳴唱，林間不遠(yuǎn)處旋即傳來(lái)清脆的鈴聲。璐璐真的回來(lái)了，她馬上要回到老家了，這真令人開(kāi)心！我聽(tīng)著時(shí)斷時(shí)續(xù)的鈴聲，想象著她的步伐。她在林間走走停停，繞過(guò)了仆人的茅屋，一下子出現(xiàn)在我們眼前。那一刻我忽然覺(jué)得，在離家這么近的地方看到林羚是一件多么令人開(kāi)心的稀罕事。她一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，似乎早料到自己會(huì)看到卡曼提的身影，卻沒(méi)想到我也在場(chǎng)。但她沒(méi)有掉頭逃走，而是毫無(wú)懼色地凝視著我。我們之間的那些爭(zhēng)執(zhí)吵鬧，她忘恩負(fù)義的不辭而別，對(duì)她似乎都成了過(guò)往云煙。
回歸了林間的璐璐顯得那么高貴、獨(dú)立，她現(xiàn)在掌握了權(quán)柄，心境已然不同。我恍然覺(jué)得自己當(dāng)年接待了一位落魄的年輕公主，她從未放棄對(duì)王權(quán)的覬覦，此刻我們?cè)俣认嘁?jiàn)，她已大權(quán)在握，成為真正的王后。璐璐的表現(xiàn)如此寬宏大量，如同路易·菲利普一世在加冕為法國(guó)國(guó)王之后，宣布將身為奧爾良公爵之時(shí)的種種積怨一筆勾銷(xiāo)。現(xiàn)在的璐璐如此成熟、完美，從前那種侵略性的個(gè)性不復(fù)存在。她還需要攻擊誰(shuí)呢？還有必要攻擊誰(shuí)呢？她靜靜地站在那里，享受著自己天賜的王權(quán)。她還依稀記得我是誰(shuí)，明白我不會(huì)給她帶來(lái)傷害。她凝視著我，一雙霧蒙蒙的紫色眸子毫無(wú)表情，一眨不眨，我想起神靈也從不眨眼，感覺(jué)自己正與牛眼赫拉卡曼提用一根手指碰碰我，然后指指森林。順著他指的方向，我看見(jiàn)一只雄林羚站在一株高大的好望角栗樹(shù)下面，在森林邊緣形成一個(gè)小小的黃褐色剪影。它頂著一對(duì)美麗的犄角，像樹(shù)干一樣紋絲不動(dòng)地立在那里。卡曼提仔細(xì)觀察了一會(huì)兒，笑了：
“您看，璐璐已經(jīng)和她丈夫說(shuō)過(guò)房子這邊沒(méi)什么好怕的，但他就是不敢過(guò)來(lái)。每天早上他都覺(jué)得今天能一直走到房子這里，但等他看到了房子和人，就覺(jué)得心灰意冷，”——土著人也總犯這種毛病，經(jīng)常耽誤農(nóng)場(chǎng)的工作——“然后他就又站在大樹(shù)下面犯嘀咕了。”
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，璐璐每天清晨都會(huì)來(lái)我家。一聽(tīng)見(jiàn)她清脆的鈴聲，我們就知道陽(yáng)光已經(jīng)照上了山丘。我常常躺在床上期待著這聲鈴響。有時(shí)她一兩個(gè)星期都不見(jiàn)蹤影，我們都牽腸掛肚，擔(dān)心她遇上那些進(jìn)山打獵的人。但過(guò)不多久，仆人又會(huì)告訴我：“璐璐來(lái)了！”仿佛嫁人的女兒又回了娘家。還有幾次，我在林子里看到了她丈夫的身影，但卡曼提說(shuō)得對(duì)，他從來(lái)沒(méi)能鼓起足夠的勇氣走過(guò)那段路，來(lái)到我的房子附近。
那天，我從內(nèi)羅畢回來(lái)，發(fā)現(xiàn)卡曼提一直在廚房外面張望，一見(jiàn)我就激動(dòng)地跑上來(lái)說(shuō)，璐璐今天來(lái)農(nóng)場(chǎng)了，身邊還帶著兩個(gè)幼崽——她當(dāng)媽媽了。幾天后，我有幸在仆人的茅屋附近看到了她，她很警覺(jué)，不想被人打擾，一只小羚羊緊跟在她腳下，動(dòng)作嬌柔和緩，像我們初識(shí)的璐璐一樣纖弱。那時(shí)雨季剛剛結(jié)束，入夏后那幾個(gè)月的午后和破曉，我們常常見(jiàn)到璐璐在房子附近游蕩，有時(shí)連正午時(shí)分也能看到她躲在茅屋的陰影下乘涼。
璐璐的幼崽不怕狗，允許它們?cè)谧约荷砩下剛€(gè)遍，但它始終無(wú)法適應(yīng)土著人或者我的存在，如果我們?cè)囍缸佣司蜁?huì)馬上跑掉。
至于璐璐自己，從第一次長(zhǎng)久地不辭而別之后，她就再也不會(huì)走到大家身邊讓人觸碰了。不過(guò)她仍然很友好，知道我們都想看到她的孩子，也會(huì)從我們的手里銜走一節(jié)甘蔗。她會(huì)走到餐廳敞開(kāi)的門(mén)前，若有所思地盯著屋里昏暗的暮色，但她再也沒(méi)有跨過(guò)那道門(mén)檻。那時(shí)她頸間的鈴鐺已經(jīng)不見(jiàn)了，來(lái)去之時(shí)悄無(wú)聲息。
仆人請(qǐng)求我允許他們把璐璐的幼崽抓回來(lái)，像當(dāng)初養(yǎng)璐璐一樣養(yǎng)在房子里，但我覺(jué)得不能以這種粗暴的方式辜負(fù)璐璐對(duì)我們的美好信任。
我很珍惜我家這群人與羚羊建立起的這種無(wú)拘無(wú)束的友誼，這是一種多么罕見(jiàn)而光榮的關(guān)系。璐璐從野地來(lái)到我家，為我們展露了荒野世界美好的情誼。她讓我的房子和非洲的風(fēng)景融為一體，二者之間再也沒(méi)有界限。璐璐知道大野豬在密林中的窩穴，也見(jiàn)過(guò)犀牛交配的情景。非洲叢林的深處有一只布谷鳥(niǎo)，常常在酷暑之季縱聲歌唱，啼聲仿佛世界洪亮的心跳，但我從未有幸與她謀面，我身邊也無(wú)人有此殊榮，誰(shuí)也描述不出她的樣子，可是璐璐也許就沿著她蹲坐的枝頭下方的羊腸小道上走過(guò)。我那時(shí)正好在讀一位中國(guó)太后的傳記，書(shū)里講到，年輕的葉赫那拉氏在誕下皇子之后，乘著披金懸碧的轎子從紫禁城回鄉(xiāng)省親。現(xiàn)在我覺(jué)得自己的房子就像這位年輕皇后的娘家。
整個(gè)夏天，這一大一小兩只林羚都是我家附近的常客。有時(shí)連續(xù)兩三周都不露面，但其他時(shí)候幾乎每天都能看到它們。第二年雨季伊始，仆人告訴我，璐璐又帶來(lái)了一只幼崽。我沒(méi)能親眼看到那只小羚羊，因?yàn)槟菚r(shí)它們已經(jīng)不太走近我的房子。不過(guò)，我后來(lái)在森林中看到過(guò)三只林羚在一起的身影。
璐璐一家和我們家的這種關(guān)系持續(xù)了好多年，他們經(jīng)常出現(xiàn)在我家附近。它們從森林里走出，探訪(fǎng)我家這片土地，又回歸山林，好像我的農(nóng)場(chǎng)是野地的一個(gè)行省。他們大多在日落前夕到來(lái)，起初在林間逡巡，在幽暗的林間留下精致的黑色剪影，但當(dāng)他們從林子里走出來(lái)，披著夕照在草坪上吃草，他們的皮毛就泛起閃亮的紅銅色。璐璐會(huì)來(lái)到房子近處，神態(tài)自若地走來(lái)走去，有車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái)，或者我們打開(kāi)一扇窗，她就會(huì)把耳朵豎起來(lái)。我家的狗都認(rèn)識(shí)她。她的毛色也隨著年齡漸增而越來(lái)越深。有一回，我開(kāi)車(chē)載著朋友來(lái)到屋前，發(fā)現(xiàn)三只林羚正在陽(yáng)臺(tái)上吃我們給奶牛撒的鹽粒。
但有一件事情很奇怪，除了第一次見(jiàn)過(guò)的那只公林羚——也就是璐璐的丈夫，它總是昂著頭站在栗樹(shù)下——再?zèng)]有一頭雄羚來(lái)過(guò)我家。似乎我們只能和森林的母系氏族打交道。
殖民地的獵手和博物學(xué)家都對(duì)我家這幾只林羚非常好奇，禁獵區(qū)的監(jiān)督員還專(zhuān)程驅(qū)車(chē)來(lái)到農(nóng)場(chǎng)一睹為快，他也確實(shí)看到了。有位記者專(zhuān)門(mén)在《東非旗幟報(bào)》上為它們寫(xiě)過(guò)一篇文章。
璐璐一家在房前屋后出沒(méi)的那幾年是我在非洲最歡樂(lè)的時(shí)光。因此，我把自己與這些林羚的相識(shí)視為一種莫大的恩賜，這是我與非洲結(jié)下友誼的象征。它是非洲鄉(xiāng)野的化身，是吉兆，是古老的約定，是一首歌：
“我的良人哪，求你快來(lái)！如羚羊或小鹿在香草山上。”
我在非洲最后幾年，璐璐一家露面的次數(shù)越來(lái)越少。我離開(kāi)的那一年，我一次也沒(méi)見(jiàn)他們出現(xiàn)過(guò)。一切也都變了，農(nóng)場(chǎng)的南部已經(jīng)被其他農(nóng)場(chǎng)主瓜分一空，林木砍得精光，建起了屋舍。轟鳴的拖拉機(jī)在曾經(jīng)的林間空地來(lái)回奔馳。新來(lái)的殖民者都癡迷于打獵，野外終日回蕩著槍聲。我想，那些野生動(dòng)物肯定要向西遷徙，退到馬塞居留地的森林里面。
我不知道羚羊能活多久，璐璐也許早就不在人世了。
無(wú)數(shù)個(gè)靜謐的清晨，我在睡夢(mèng)中聽(tīng)到璐璐清脆的鈴聲，心頭喜悅無(wú)比。蘇醒后我就會(huì)滿(mǎn)心期待，似乎下一刻就將有奇異而甜美的事情發(fā)生。
我躺在床上思念璐璐的時(shí)候，我總是很想知道，她在林中生活之時(shí)，可曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)鈴鐺？人和狗的樣子，可曾如浮光掠影一般閃過(guò)她的心頭？
如果我聽(tīng)過(guò)屬于非洲的一首歌——屬于長(zhǎng)頸鹿和它們背上的一彎新月，屬于沃野上的犁，屬于采摘工人汗津津的面龐；那么，非洲可曾聽(tīng)過(guò)一首屬于我的歌？平原上空顫動(dòng)的空氣可曾閃現(xiàn)我衣裳的顏色？嬉鬧的孩子可曾用我的名字命名一種游戲？那一輪滿(mǎn)月可曾在砂礫車(chē)道上投下一道酷似我身形的影子？恩貢山頭的雄鷹可曾四處尋覓我的蹤跡？
離開(kāi)非洲以后，我再也沒(méi)聽(tīng)到璐璐的消息，但我會(huì)收到卡曼提和別的仆人從非洲寄來(lái)的信。就在不到一個(gè)月之前我還收到了卡曼提的一封信。只是這些寄自非洲的消息讀起來(lái)奇異而不真實(shí)，像暗影和蜃景，總之不像確實(shí)的消息。
因?yàn)榭岵粫?huì)寫(xiě)字，也不懂英語(yǔ)。當(dāng)他和其他仆人被寫(xiě)信的沖動(dòng)攫住，希望把近況對(duì)我傾吐的時(shí)候，只能去郵局門(mén)口找那些給人代筆寫(xiě)信的印度人或土著人。這些代筆人在郵局門(mén)外擺開(kāi)桌子，放好紙、筆和墨水，把寄信人的口述整理成文字。其實(shí)他們也不怎么通英文，更談不上會(huì)用英文寫(xiě)作，但他們覺(jué)得自己水平不錯(cuò)，很喜歡炫技，經(jīng)常添油加醋地用上很多華麗的辭藻，寫(xiě)出來(lái)的東西特別難讀。他們還喜歡在一封信里換三四種墨水，不管這么做的初衷是什么，給收信人留下的唯一印象就是墨水不夠用了。百般努力過(guò)后，寫(xiě)出來(lái)的東西無(wú)比晦澀，像從德?tīng)栰车陌⒉_神廟不過(guò)，卡曼提永遠(yuǎn)是卡曼提，連寫(xiě)信的方式也與別人不同。他自有一套風(fēng)格，喜歡在一個(gè)信封里塞上三四封信，還標(biāo)上次序：第一封、第二封……但信里翻來(lái)覆去說(shuō)的都是相同的內(nèi)容。也許他想用不斷的重復(fù)來(lái)加深我的印象。他講話(huà)也愛(ài)這樣，當(dāng)年他要是有什么特別想讓我了解或記住的事，就會(huì)反復(fù)對(duì)我述說(shuō)。也許一想到收信的朋友遠(yuǎn)隔重洋，他就覺(jué)得自己很難罷手吧。
卡曼提在信里說(shuō)他已經(jīng)失業(yè)很久了，我并不感到意外，因?yàn)樗氖炙噷?shí)在是曲高和寡。我調(diào)教出了一名皇家御廚，卻把他留在了一處剛剛開(kāi)拓的殖民地。他現(xiàn)在的境況就像“芝麻開(kāi)門(mén)”的故事一樣，咒語(yǔ)已經(jīng)丟失，石門(mén)就把其中的財(cái)富永遠(yuǎn)封閉了起來(lái)。這名身懷絕技的大廚一邊漫步一邊沉思，但人們看到的只是一個(gè)雙腿外翻的吉庫(kù)尤小男孩，一個(gè)面龐扁平、沒(méi)有喜怒的侏儒。
究竟有什么非說(shuō)不可的事，讓卡曼提一路跋涉到內(nèi)羅畢，站在那些貪婪傲慢的印度代筆人面前，詳細(xì)敘述著一件即將輾轉(zhuǎn)半個(gè)世界的消息？雖然信里的文字顛三倒四、佶屈聱牙，但卡曼提有一個(gè)偉大的靈魂，哪怕在一片凌亂嘈雜的樂(lè)聲之中，也能讓相熟的人清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)他的心曲，就像牧童大衛(wèi)演奏豎琴下面是他的“第二封信”：
我沒(méi)有忘記您姆薩布。尊貴的姆薩布。現(xiàn)在您所有的仆人從來(lái)也不開(kāi)心，因?yàn)槟巡辉谶@個(gè)國(guó)家。如果我們是鳥(niǎo)就飛去看望您。然后再飛回來(lái)。那時(shí)您的農(nóng)場(chǎng)是個(gè)養(yǎng)大牛小牛和黑人的好地方。現(xiàn)在什么奶牛山羊綿羊都沒(méi)有，他們什么都沒(méi)有了。那些壞人都幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)槟睦掀腿爽F(xiàn)在都變成窮人了。不過(guò)上帝心里知道這一切，有時(shí)便會(huì)幫助您的仆人。
在第三封信里，卡曼提向我們示范了土著人是如何向人表達(dá)美意的：
如果您回來(lái)就寫(xiě)信告訴我們。我們想您回來(lái)。因?yàn)槭裁矗课覀冇X(jué)得您永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們。因?yàn)槭裁矗课覀冇X(jué)得您一定記得我們所有人的模樣和我們母親的名字。
一個(gè)想對(duì)你說(shuō)些殷勤話(huà)的白人會(huì)這樣寫(xiě)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您。”而非洲人則會(huì)說(shuō)：“我們覺(jué)得，您永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我們。”