“我本來是看戲的，結果成了演戲的。”
    陳淮桐坐在補習教室最后一排，寫了張紙條遞給身邊的岑沐子。岑沐子看完笑笑，把紙條原樣還給他。
    高勤的爸爸正在講課。被西紅柿雞蛋面耽擱了，陳淮桐和岑沐子來的晚，只能拿凳子坐在最后。高勤無所謂，她早就占了第一排的座。也許是她爸盯著呢，高勤并沒打算跟陳淮桐同甘共苦。
    “沈暮成會恨我吧？”
    陳淮桐想想不甘心，又寫一行字遞過去。
    岑沐子向前看看。沈暮成找到了帶桌子的座位，和顧慢慢坐在一起。他上課時躬著背，支著肩膀，微微仰著頭。
    陳淮桐抽回她捏在手里的小紙條，又添上一行字：“沈暮成很好！”他在“很好”兩個字下面劃了著重號，又圍繞著打一圈驚嘆號，這才塞進岑沐子手里。
    岑沐子驚詫著望望他，提筆在下面寫：高勤也很好。
    她把紙條塞回去，陳淮桐沒忍住，發出極響的“噗”得一聲。整個教室都像聽見了，高勤爸爸抬眼往這里看看，頓了頓說：“用休息時間上補習班，同學們都很辛苦。依我看熬時間就不必了，實在不想學不如回家休息吧。”
    這兩句話說的輕描淡寫，其實很重。所有學生轉著腦袋四下看，尋找老師批評的是誰。顧慢慢也回頭看，望著陳淮桐笑一笑。岑沐子看見她湊近沈暮成說了什么，沈暮成的背影巋然不動。
    如果沈暮成和岑沐子的共通點是“傻”，那么陳淮桐和岑沐子的共通點就是無所謂。這倆都是不在意他人看法的，高勤爸爸的批評對他們來說比不上讓蚊子叮一口，兩人都很坦然。
    課程繼續下去，陳淮桐不再給岑沐子傳字條。岑沐子也聽不進去老師講了什么。她想聽也聽不懂。岑沐子覺得挺后悔，干嘛報這個補習班，數學不好是命，她得認命。
    她從書包里抽出一本《牡丹亭》，隨手翻開，看見一句話：不到園林，怎知春如許？
    岑沐子微有觸動。今晚的五人晚餐想想挺有意思。顧慢慢的貝殼色指甲油，高勤聰明外露的可笑，陳淮桐簡直是失街亭，還有沈暮成……
    沈暮成怎么樣？
    岑沐子抬起眼皮，看向他紋絲不動的身影。課程進行了將近半個小時，他就那么坐著，藍色襯衫的皺褶都沒改變過。
    沈暮成有點可憐，岑沐子想，其實他是一片好心。
    她提筆在本子上亂畫，畫些無意識的線條。岑沐子不會畫畫，只會寫字。在江西的基地，岑沐子的童年很不一樣。基地遠離城市村鎮，生活保障由營區自給。那里面沒有美術班音樂班舞蹈班，只要不跑出營區，父母大多不管他們，也沒時間管。
    那時候的岑沐子和現在也不同。她有很多朋友。岑沐子牢牢記住他們的名字，二丫，毛毛，小雨，蟲子……當時不覺得，回頭想想，那些小臉那么認真可愛。
    赤輪小學的課室桌椅矮小，作為高三的學生坐著有些吃力。沈暮成個子挺高，他那樣一動不動坐著，一定很難受吧。岑沐子看著他的背影，心里涌動傷感，很多年后，回想起今天的六味皮肚面，會是怎樣的心境呢。
    人生是為別離而生的相聚，是誰也逃不掉結局。
    她每年要去江西探親。剛回來時去探親，看見舊友會興高采烈。上了初中再回去，拉著二丫的手就哭出來了。可是去年她再去江西，見到他們卻沒什么話說了，都知道山重水遠，慢慢退出了彼此的生活。
    為此岑沐子很難受，心絞痛似的難受。她是個特別害怕的人，害怕別離，害怕失去，害怕到寧可不曾擁有。
    她怔怔出著神，不提防忽然下課了。教室的氣氛猛得松馳下來，被憋在小桌小椅里的高三學生趕忙站起來活動手腳，沈暮成也站了起來，他一回頭，正對上岑沐子的目光。
    岑沐子迅速閃開了。
    陳淮桐好容易得到機會，立即起身招呼：“沈暮成！”
    沈暮成沖他點點頭，陳淮桐趕上兩步，勾著他的肩出了教室。走廊里，陳淮桐嚴肅說：“你可別誤會啊！”
    “我誤會什么？”沈暮成問。
    “我對岑沐子一點感覺也沒有！”
    沈暮成張了張嘴，想說什么又咽了回去。
    “剛才在皮肚面，我那是……那是……”陳淮桐要解釋，又覺得沒地方下嘴。沈暮成笑笑說：“和你沒關系。”
    “什么意思？”
    “我覺得自己挺沒意思的。人家又不喜歡我。”沈暮成說。
    陳淮桐眨了眨眼睛。這話他反駁不了，岑沐子好像是不喜歡沈暮成。他拍拍沈暮成的肩，索性讓他面對現實：“比她好的女孩多的是。”
    “嗯。”沈暮成答應著，倚著水泥圍欄看向校園。九月的秋夜很迷人，這季節明明是去往冬的方向，卻浮動著撩撥人心的歡意。
    “時間挺快的，”沈暮成說：“明年這個時候，我們也不知道在哪。”
    “明年你就是師范大學的高材生了。”陳淮桐笑道：“到那時候你就知道，岑沐子很普通，普通得不比路邊石子強多少。”
    “我們都很普通。”沈暮成說。
    陳淮桐覺得他有點傷感。作為男生，這種傷感的氣氛怪怪的。
    “那保加利亞的電影還算數嗎？”陳淮桐舔舔嘴唇，轉移氣氛問。
    “當然算數。你幫過忙了，而且幫成了！”沈暮成笑道。
    “哎，其實你挺好的，”陳淮桐說：“岑沐子是怎么想的？”
    岑沐子的心思誰又能知道呢。
    ******
    七點半下課，赤輪小學像是活了過來，寂靜的校園熱鬧非凡。學生們三三兩兩往外走，校園內外一片開自行車鎖和踢起撐子的噼啪聲。
    為了躲開高勤，陳淮桐只上了半節課，早就溜得沒影。沈暮成不想再碰岑沐子的釘子，刻意不去注意她。他磨蹭著等人走的差不多了，這才提了書包往外走，剛下教學樓，便看見顧慢慢抱著手臂站在宣傳欄前。
    “回家嗎？”顧慢慢笑道。
    沈暮成點點頭。
    “能不能帶我一段？要走回去真累。”顧慢慢微笑說。她任何時候都保持著風情，這種風情帶著閱歷感，并不迷人，卻有些攝人。
    沈暮成莫名想到爸爸畫的山鬼。穿薄紗倚著山豹的山鬼，勾人的眼睛向上挑著，俏麗的臉含著霜，一條豐腴的手臂撐著臉頰，墨黑的眼睛直視人心。
    像是在說，我知道你動心了，別裝了。
    可沈暮成沒有動心。他始終無法對顧慢慢動心。他知道顧慢慢許多情事，比如外校男生為她打過架，比如有輛黑色皇冠轎車總來接她下課，比如師范大學幫導師代課的學長常邀請她參加校園舞會，是了，顧慢慢還經常請假跟他們去戶外素寫。
    很多。沈暮成并不把顧慢慢當作同路人。顧慢慢想親近他，沈暮成知道，可他不想回應，也不想躲閃，他裝著傻，落落大方做同學。絕不像岑沐子，像躲瘟疫似的躲著自己。
    想到岑沐子，沈暮成心里有點抽痛。他還怕傷了岑沐子的自尊心呢，結果傷自尊的不是她，是沈暮成。
    “和你家差不多。”
    兩人走到校外，沈暮成開車鎖的時候又想到岑沐子。兩個小時前，她坐在他的書包架上，讓他以為所有事有了開端，沒想到這么快，事情不是開端，是結局。
    沈暮成推著車下了人行道，偏腿跨上說：“上來吧。”
    顧慢慢坐上書包架，伸手扶著他的腰。沈暮成的龍頭晃了晃，搖搖擺擺上了路。從校門里涌出的學生慢慢散開了，他們從同樣起點出發，各自拐去不同方向。沈暮成過了馬路，轉進通外師范大學的街巷時，周圍安靜下來。
    自行車鏈條卡卡輕響著，顧慢慢說：“高勤喜歡陳公子，她今天跟我說的。”
    “我知道。”
    “你怎么知道的？”顧慢慢很驚訝。
    “她今天在皮肚面店的表現，瞎子才看不出吧。”
    “哈哈，那按你的說法，陳淮桐是對岑沐子有意思了？啊不，我看不只有意思，他們是在一起了？”
    沈暮成沒有說話。
    “高勤會氣死的，她心比天高。”
    “沒有岑沐子，陳淮桐也不會喜歡她。”沈暮成輕聲說。
    “為什么啊？”
    為什么呢，沈暮成也不知道，但他知道陳淮桐看不上高勤。
    “你呢，你會喜歡誰？”顧慢慢問。
    “你們女生天天都琢磨什么？要高考了，誰有心思想這個？”
    沈暮成回答的言不由衷。
    短暫的沉默后，顧慢慢說：“其實上大學沒那么重要。”
    沈暮成忍不住側目回顧：“上大學還不重要？”
    顧慢慢仰起臉迎向夜風：“上大學又能改變什么呢？畢業，工作，結婚，生子，衰老，死去。平凡的一眼能看透的人生。”
    她說的有道理。沈暮成不吭聲，蹬著自行車。
    “我不想這樣活著。”顧慢慢說。
    “誰也不想這樣活著。”沈暮成說。
    “你不一樣，”顧慢慢立即否定了：“有你爸在，你的人生不一樣。”
    有什么不一樣。沈暮成想不出差別在哪。他也要經歷顧慢慢所說的平凡人生。他喜歡岑沐子，因為岑沐子才是不一樣，她心里住著奇異的世界。精神豐滿的人，才能抵擋平庸的侵蝕。
    他深吸一口氣，仰望繁星璀璨的夜空，星把月的光奪了。
    如果此時此際，坐在書包架上的是岑沐子，他會說什么呢。他也許不敢說話，生怕哪句話惹著岑沐子不高興。他不必回頭就知道她的模樣，一定是低著頭的，頭發半垂下來擋住臉。可她的小腦袋里，住著怎樣的和風麗日和月影星光呢。
    和她在一起，也許無趣的人生會變得有趣吧。
    海清新村的大門到了。沈暮成問顧慢慢：“你家往哪里走？”
    “你到了嗎？”顧慢慢揪著他衣服說：“到了就放我下來吧。”
    沈暮成猶豫一下，還是捏剎車停下來。
    “我回去了，”顧慢慢站在路燈下撩著長發說：“謝謝你。”
    “你一個人回去行嗎？”沈暮成出于客氣問。
    “有什么不行的。”顧慢慢笑道：“這還不到八點。”
    沈暮成點了點頭。忽然一聲汽車喇叭響，有車駛了過來。沈暮成忙讓到一邊，順便拉了顧慢慢一把。
    車停下來，沈風明從上面下來。看見兒子，他不由愣了愣：“你怎么在這？”
    “爸。”沈暮成說：“我從補習班回來。”
    沈風明這才想起來。送他回來的車開走了，沈風明走到沈暮成面前，看著顧慢慢說：“這是你同學啊？”
    “叔叔好。”顧慢慢嘴很甜。
    “這是顧慢慢，我們同班。”沈暮成介紹道。
    “你們都上補習班嗎？”沈風明一面說，一面打量顧慢慢。她今天穿著淡黃色絲質襯衫，下擺塞在石磨藍牛仔褲里，路燈從她身后照過來，她青春洋溢的身體蓬勃嬌美。
    “是的。”沈暮成搪塞道：“她家住在附近，我們正要再見呢。”
    “哦。”沈風明笑笑：“那么你回去小心點。”
    “好的叔叔，”顧慢慢晃一晃長發，嫵媚笑道：“叔叔再見。”
    她說完轉身走了。沈暮成這才注意到，顧慢慢斜背著極小的女式坤包，隨著她的走動，小包晃悠在牛仔褲包裹的腰臀上，很是顯眼。
    “數學班有收獲嗎？”沈風明不再說什么，帶著兒子往新村里走去，邊走邊問。
    “爸，你喝酒啦？”沈暮成聞著股酒味。
    “晚上談出畫冊的事，喝了幾杯。”
    “回頭媽又要講你。”
    “今天沒有喝多，量正好。”沈風明笑答。借著路燈的光，沈暮成瞧了父親一眼。他是個風度翩然的男人，永遠笑容溫和，談吐風雅。
    ******
    顧慢慢沿著馬路慢慢走著，有汽車刷得掠過，她往邊上讓了讓。這個季節走到哪里都浮著桂花清香，但顧慢慢不在意，并不是每個人都是岑沐子，滿腦子的風花雪月。
    她沿著海清新村往別墅區的方向走，路燈拉長她的影子，投在地上纖細修長。顧慢慢拖著影子移動，想到高勤，她嘴角浮出不屑的笑容。
    她也想抓住陳淮桐？在顧慢慢看來，全校最精明的男生就是陳淮桐，別看他隨和大方，好像什么事都好說話，其實他很知道什么能做，什么不能做。
    高勤太要強，陳淮桐絕不會接受她。
    有自行車從顧慢慢身邊掠過，騎車人吹了聲口哨，顧慢慢只當沒聽見，目不斜視轉進吳盤街。八點多了，街上空無一人，兩側灰墻里的小樓透出燈光。顧慢慢遙望窗中寂靜的燈光，心想，住在這樣的房子里，過的是怎樣的生活？
    她很快穿過吳盤街，走向四背頭。在華光電機廠宿舍的后方，有座灰色的六層高水泥房子。房子來源已不可考，剛踏進樓房，就聞到一股奇怪的味道，是廁所的臭氣和做飯的菜味混雜而出的。這是幢筒子樓，用公共廁所，在走廊做飯。
    樓梯很臟。扶手積著陳年灰垢，水磨石地面油膩發黑，細碎的垃圾隨處可見，粉紅色的廁紙，花花綠綠的食品袋，煙頭，和來路不明的各類紙屑。
    顧慢慢上到三樓，咳嗽一聲。走廊的聲控燈亮了，沒有燈光，這里的臟亂只沉浸在暗影里。在橙色燈光的照耀下，煤氣罐，蜂窩煤爐，鍋碗瓢盆，盛著蔬菜的大菜籃，堆得四處都是。天花板也沒放過，幾條肥碩的咸魚和板鴨風鵝，被麻繩貫穿著高懸頭頂。吃的時候要用梯子，否則夠不著。
    顧慢慢走過這些林林總總，拉開倒數第三間的紗門，揭了碎花門簾跨進去，電視的聲音立即傳出來。
    媽媽坐在沙發上看電視。她今天新燙了頭，屋里飄著類似香蕉水的染燙劑味道。看顧慢慢進來，媽媽丟下瓜子皮問：“回來了？”
    “嗯。”顧慢慢走到她的角落。靠墻是張高低床，她睡在上層，下層堆放衣被。小書桌緊靠床貼墻放著，米色底子幾何紋的落地布簾束在桌畔。
    “吃飯了嗎？”媽媽伸過頭問。
    “吃了，吃的面條。”
    顧慢慢拉開椅子坐下，抽出素寫本抄起鉛筆，沙沙勾勒著。很快，六味皮肚面店出現在她的本子上，她小心描摹細節，在門口填上往外走的少年。
    少年的襯衫微微飄起，沒有面目。