“哎，田七，這是不是老胡給96144打電話叫的一條龍？”同學(xué)甲問(wèn)。
    所謂一條龍，是東北人對(duì)從事殯葬業(yè)務(wù)者的俗稱，因?yàn)樗麄兡馨褟乃勒哐蕷狻羯怼⒋┮轮钡阶詈笤跉泝x館火化并把骨灰裝進(jìn)盒里讓你拿走這整套程序全給包下來(lái)，所以叫一條龍。而96144是民政局殯葬業(yè)務(wù)的專線，屬于國(guó)家的非盈利性機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，現(xiàn)在這些非盈利性機(jī)構(gòu)卻往往是最賺錢的，比如醫(yī)院和學(xué)校。
    我遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝那中年男人招了招手，那人快步走來(lái)：“您就是胡先生吧？”
    “不是，人在這屋里呢。”旁邊的同學(xué)指了指病房，中年男人連忙走進(jìn)去。
    老胡和家人在病房里忙活，那中年男人顯然很有經(jīng)驗(yàn)，先取出兩瓶便宜白酒，讓家人把死者的衣服脫光，再用酒把身體擦干凈，然后換上老胡已經(jīng)買好的全套壽衣。再把死者的長(zhǎng)子、也就是老胡叫到病房窗前，讓他跟著自己念著一套說(shuō)辭，什么“爸，你走好，西方大道XXXXXX”之類的話，內(nèi)容挺多，早就記不清了。
    我們這幾個(gè)同學(xué)一看程序較多，有人想抽煙，就先下了樓，在住院處的院子里抽煙聊天。有輛車身噴涂著96144字樣的長(zhǎng)廂車停在門口旁邊，應(yīng)該就是那中年男人開(kāi)來(lái)的。有同學(xué)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在這民政局的一條龍也有假冒的。”
    “怎么可能？”我不會(huì)抽煙，只好聞著他們的二手煙，“假冒的不會(huì)也買同樣的長(zhǎng)廂車，還噴涂成和民政局一模一樣吧？那成本也太高了。”
    另一個(gè)同學(xué)也說(shuō)：“就是，假的怎么和殯儀館對(duì)接業(yè)務(wù)？”
    那同學(xué)說(shuō)：“你們不懂，他們可能都和殯儀館勾結(jié)。”我問(wèn)這種勾結(jié)有什么意義，殯儀館自己就有車，為什么非要把業(yè)務(wù)讓給外人，有錢自己不賺。
    這同學(xué)笑著說(shuō)：“你又老外了吧，殯儀館的一條龍業(yè)務(wù)都是明碼實(shí)價(jià)，就和公立醫(yī)院一樣，不能隨便要錢，也不能加項(xiàng)目，否則就得被投訴。但這些假冒的就沒(méi)事，他們隨便要價(jià)，還能給你整出各種名目來(lái)。外包出去接個(gè)活兒，收的回扣比自己出車賺的還多。”
    我表示不理解：“假冒的隨便要價(jià)，死者家屬就不投訴嗎？而且這還是事業(yè)單位的瀆職行為，那還不得被主管部門罰死？”
    那同學(xué)說(shuō)：“你們太天真了，投訴也得有人受理吧，到時(shí)候拖你幾個(gè)月，總說(shuō)正在調(diào)查中，你還能天天追著屁股問(wèn)？”我們都不太相信，心想沒(méi)這么黑吧。
    我們正在這閑聊時(shí)，那邊老胡已經(jīng)和幾個(gè)人抬著紙棺從住院處大門出來(lái)，中年男人快步走到那輛長(zhǎng)廂車前，打開(kāi)后廂板，指揮大家把紙棺放進(jìn)去。剛把后廂板關(guān)上，老胡接了個(gè)電話，頓時(shí)神色緊張，對(duì)他媽說(shuō)：“我姑在病房里心臟病犯了，大夫正搶救呢！”
    胡家的家屬連忙又跑回醫(yī)院，老胡讓那中年男人等一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)住院處。中年男人掏出一包煙，給我和幾個(gè)同學(xué)分了幾根，我擺手示意不抽，幾位同學(xué)各要了一根，我看到這人抽的是軟包中華，看來(lái)收入應(yīng)該不錯(cuò)。
    我和幾個(gè)同學(xué)接著聊天，有人問(wèn)：“田七，這兩年在泰國(guó)賣佛牌沒(méi)少賺錢，也該請(qǐng)我們哥幾個(gè)去洗浴中心玩玩了吧？”另外兩個(gè)紛紛咐和，我笑著說(shuō)這個(gè)理由不算充分，再換個(gè)。
    又有同學(xué)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)呂雯還戴著當(dāng)年你賣給她的那條佛牌呢，到底有沒(méi)有效果？上個(gè)周期她騎電動(dòng)車把腳給摔斷了，不是說(shuō)戴了佛牌就能金剛護(hù)體嗎？”
    “扯淡，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？佛牌又不是防彈衣，還能金剛護(hù)體！它只能在某種程度上改變佩戴者的機(jī)運(yùn)。”我邊翻手機(jī)短信，邊回答。
    那同學(xué)說(shuō)：“我本來(lái)還想找你買一條呢，這么說(shuō)就算了。”
    正聊著，那中年男人走過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是賣佛牌的。我說(shuō)是，中年男人讓我給他一張名片，我心想他為什么對(duì)佛牌感興趣，難道和殯葬行業(yè)有關(guān)？就從皮包中翻出名片遞給他，這中年男人剛要說(shuō)什么，老胡和親屬又從醫(yī)院大樓急匆匆地出來(lái)，中年男人問(wèn)怎么樣，老胡疲憊地說(shuō)：“我姑心臟病犯了，剛被安排緊急住院，我叔叔和表哥留下照顧呢，咱們走吧。”
    中年男人鉆進(jìn)駕駛室，老胡家有個(gè)面包車，他親戚也有兩個(gè)開(kāi)車的，就讓那中年男人自己駛到殯儀館。中年男人把頭探出來(lái)，非讓老胡跟著坐在副駕駛上，老胡也沒(méi)多想，就上了殯葬車，其他親屬都開(kāi)車出發(fā)，幾輛車先后駛離醫(yī)院，我和幾個(gè)同學(xué)也各自回家。
    第二天中午，我接到一個(gè)陌生的電話號(hào)碼，就是昨天那中年男人。這哥們自稱姓武，我很清楚地記得他的名字叫武大偉，聽(tīng)上去很容易讓人聯(lián)想到武大郎，幸虧這人身高足有一米八左右，不然估計(jì)沒(méi)少讓人笑話。
    武先生問(wèn)：“我就是開(kāi)一條龍殯葬車的，你還記得吧？”
    我說(shuō)：“當(dāng)然記得，找我有事嗎？我老胡同學(xué)那邊都辦利索沒(méi)？”
    “肯定辦利索，咱們就是專門做這個(gè)的嘛！”武先生笑著說(shuō)，又轉(zhuǎn)移話題，“對(duì)了，有事想問(wèn)問(wèn)你。咱們這些開(kāi)殯葬車的也不容易，專門拉死人。雖然車上經(jīng)常有死者家屬跟著，但還是有很多時(shí)候跑空車。我就是想知道，有沒(méi)有那種能放在車?yán)铩⒈賯€(gè)邪的佛牌？”
    聽(tīng)他這么說(shuō)，我還是挺高興的，心想商機(jī)真是無(wú)處不在啊，拉尸體的殯葬車陰氣重，可能是這位武先生覺(jué)得不吉利，所以想壓壓煞。我說(shuō)：“當(dāng)然有，佛牌嘛主要就是辟邪保平安，其次的功能才是招財(cái)旺運(yùn)。你想請(qǐng)什么價(jià)位的，從兩千多到上萬(wàn)都有。”
    “上萬(wàn)的也有？那得是啥佛牌啊，金的還是玉的？”武先生問(wèn)。我說(shuō)正相反，泰國(guó)佛牌一般都是由泥土胚制成，外殼多為塑料和亞克力，少數(shù)是純銀的，沒(méi)有什么貴金屬。
    武先生沒(méi)明白：“泥捏的佛牌咋還能賣上萬(wàn)塊錢？”我告訴他，泰國(guó)佛牌的價(jià)值不是以金屬論，而是法力、年代和原料，又給他簡(jiǎn)單科普了一下。武先生說(shuō)，他認(rèn)識(shí)兩個(gè)朋友也是開(kāi)這種殯葬車的，為了保平安，也托人從泰國(guó)帶了兩條佛牌回來(lái)，天天戴在脖子上，不知道效果怎么樣。
    對(duì)于這類客戶，還是老套路，我從來(lái)不大包大攬地打包票，但肯定會(huì)說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，于是說(shuō)：“泰國(guó)佛牌肯定有效果，你有沒(méi)有經(jīng)常上網(wǎng)看新聞，那些港臺(tái)明星都去泰國(guó)請(qǐng)過(guò)佛牌，還有——”
    “我知道，張柏芝嘛，都說(shuō)她養(yǎng)什么小鬼，也是泰國(guó)人制造出來(lái)的，那個(gè)小鬼是什么佛牌？”武先生接過(guò)話頭。
    我說(shuō)：“小鬼就是小鬼，和佛牌是兩個(gè)不同的種類，你也用不上。就請(qǐng)條正牌吧，能辟邪保平安就行，多少錢能接受？”
    武先生想了想：“這個(gè)我也不懂啊，你……你說(shuō)吧。”看來(lái)這個(gè)客戶和別的不太一樣，可能是怕被宰，所以不敢先說(shuō)價(jià)。我說(shuō)正牌的話怎么也得三到四千，太便宜的效果不明顯。武先生說(shuō)，效果不明顯，那不是白花錢嗎。
    “你請(qǐng)牌的原因，是只想圖個(gè)心安，還是有什么具體要求？比如撞過(guò)邪，鬧過(guò)鬼，碰過(guò)邪啥的？”我問(wèn)。武先生干咳幾聲，猶猶豫豫半天，也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。