一
島村抱月于明治四年（1871）出生于島根縣那賀郡久佐村，本名為佐佐山瀧太郎。父親曾經(jīng)營(yíng)過(guò)一家礦石加工廠，但卻在抱月孩提時(shí)代失敗了。因此，抱月雖以第一名的成績(jī)從小學(xué)畢業(yè)，卻無(wú)法升入中學(xué)繼續(xù)就讀。當(dāng)時(shí)的松江地區(qū)檢察廳檢察官島村文耕愛(ài)才，便以抱月去東京念書為條件，答應(yīng)每月寄給他五日元。抱月答應(yīng)了這一條件直奔東京，先是在東京物理學(xué)校、日本英語(yǔ)學(xué)院等處就讀，之后于明治二十四年（1891）進(jìn)入早稻田大學(xué)的前身東京專門學(xué)校學(xué)習(xí)，并就此成為文學(xué)系第二期生。當(dāng)時(shí)的教授陣容為坪內(nèi)逍遙、大西祝、大冢保治等人。
明治二十七年（1894）七月，抱月從東京專門學(xué)校畢業(yè)。其畢業(yè)論文的題目是《論審美意識(shí)的性質(zhì)》。這是一篇關(guān)于美學(xué)的論文，逍遙對(duì)這篇論文給予了很高的評(píng)價(jià)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)逍遙就已經(jīng)在心里把抱月視為自己的接班人。
抱月沒(méi)有辜負(fù)逍遙的期望，學(xué)業(yè)結(jié)束后即留校任教，并在逍遙主編的第一期《早稻田文學(xué)》上發(fā)表了各類評(píng)論文章，開始了其作為文學(xué)評(píng)論家、美學(xué)家的絢麗生涯，同時(shí)還在《新著月刊》上發(fā)表小說(shuō)。他在畢業(yè)四年后的明治三十一年（1898）成為文學(xué)系講師，講授修辭學(xué)、中國(guó)文學(xué)史，西洋美學(xué)史等課程。
明治三十五年（1902），抱月赴英、德留學(xué)，三年半后歸國(guó)。為他召開的歡送會(huì)和歡迎會(huì)，均在當(dāng)時(shí)位于芝公園的一流酒家紅葉館舉行。尾崎紅葉、小衫天外、國(guó)木田獨(dú)步、上田敏、德田秋聲、佐佐木信綱、正宗白鳥等明治時(shí)代具有代表性的眾多文人悉數(shù)出席。
當(dāng)時(shí)在早稻田英語(yǔ)系就讀的生方敏郎在回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)盛贊道：
“我們這些學(xué)生當(dāng)時(shí)就像期盼著從東方升起的太陽(yáng)一樣盼望著島村老師的歸來(lái)。”
當(dāng)時(shí)的抱月不啻早稻田英語(yǔ)系的希望之星。事實(shí)也是，歸國(guó)后的抱月相繼發(fā)表了諸多的論文和翻譯作品，并就歐洲文學(xué)及戲劇闡述了種種真知灼見(jiàn)。學(xué)生們對(duì)這位英才教授仰慕有加，贊曰：
“島村教授既聰慧又質(zhì)樸，看上去光芒四射。”
然而，就是這樣一個(gè)抱月，卻未必?fù)碛行腋５募彝ド睢?/p>
早稻田畢業(yè)后翌年，抱月與為他出過(guò)學(xué)費(fèi)的島村文耕的親戚島村市子完婚，并當(dāng)了島村家的養(yǎng)子。當(dāng)時(shí)抱月二十五歲，市子二十一歲，兩人相差四載。
抱月與這位妻子之間一共生養(yǎng)了四男三女，其中有兩個(gè)男孩病故。
市子原本出身于較為富裕的家庭，故而倨傲任性。她和抱月結(jié)婚與其說(shuō)是出于愛(ài)情，莫如說(shuō)是出于家庭淵源。正因?yàn)檫@種結(jié)合不過(guò)是一種形式而已，故此二人從結(jié)婚伊始感情就并不融洽。這種狀態(tài)在抱月赴國(guó)外留學(xué)前的一段時(shí)間里尤甚。抱月留學(xué)期間，市子因失眠和神經(jīng)官能癥曾多次去醫(yī)院就醫(yī)。抱月回國(guó)后，市子的精神狀態(tài)依然如故。再加上孩子去世，導(dǎo)致夫妻關(guān)系愈加冷淡。尤其是死去的兩個(gè)孩子都是頗為優(yōu)秀的男孩，這就更令抱月沮喪不已。
抱月生來(lái)寡言且性格內(nèi)向，因此便和爭(zhēng)強(qiáng)好勝、對(duì)任何事情都喜歡刨根問(wèn)底的妻子合不來(lái)。于是他便愈發(fā)變得郁郁寡歡。再加上孩提時(shí)代遭遇家庭破產(chǎn)，依靠他人的資助才得以繼續(xù)求學(xué)這一成長(zhǎng)經(jīng)歷的自卑感，導(dǎo)致其神態(tài)益發(fā)低沉抑郁。
對(duì)抱月而言，要想逃避家庭糾紛，學(xué)校是最好不過(guò)的避風(fēng)港。在那里他只要認(rèn)真講課、埋頭做學(xué)問(wèn)，家里的一切就全都可以忘在腦后。
然而剛剛歸國(guó)之際曾被譽(yù)為“光芒四射”的抱月，兩年過(guò)后卻漸漸顯露出疲憊之色，授課時(shí)也漸漸欠缺了精彩。起初他還用朝氣蓬勃的聲音朗讀課文，講述一些和莎士比亞有關(guān)的歷史遺跡等，且其中還夾雜著他本人的文明史觀。可后來(lái)，他對(duì)待這樣的課程也漸漸馬虎起來(lái)，并動(dòng)輒就在課堂上憋回險(xiǎn)些打出的哈欠，“島村老師的哈欠”在學(xué)生中已經(jīng)頗為有名。
本應(yīng)作為心靈避風(fēng)港的家，不僅使島村心神得不到安寧，反而使他神經(jīng)脆弱，精神更加緊張。更何況當(dāng)時(shí)抱月在工作中還遇到了一個(gè)坎兒。歸國(guó)后的抱月曾一口氣發(fā)表了《被囚禁的文藝》《參拜莎翁墓地札記》《路易王族夢(mèng)軌跡》等論文。但自打開始研究自然主義文學(xué)論時(shí)起，他便開始感到迷茫，不知道自己將來(lái)是應(yīng)該走評(píng)論家這條路，還是以作家身份重新啟航，抑或?qū)Ｐ漠?dāng)個(gè)教授。在其后的歲月里，抱月開始懷疑自己作為作家的才能。他的看法大約是正確的，現(xiàn)在看他發(fā)表過(guò)的將近二十篇短篇小說(shuō)，其實(shí)也并不怎么優(yōu)秀。寫評(píng)論需要某種平衡感，相比而言，寫小說(shuō)卻是一種需要自我陶醉的行當(dāng)。由此看來(lái)，抱月比較適合搞評(píng)論。但是，搞評(píng)論也存在著下述問(wèn)題——是以文藝評(píng)論為中心，還是向以包括美學(xué)在內(nèi)的更為廣泛的文藝評(píng)論領(lǐng)域挺進(jìn)？此外還有一條路可供他選擇，那就是跟著逍遙專心研究莎士比亞，并傾盡全力翻譯其作品。自不必說(shuō)，其方向?qū)⒁婕皬默F(xiàn)代戲劇的開拓到劇本及導(dǎo)演研究等諸多領(lǐng)域，似乎無(wú)一不妙趣橫生，然而抱月對(duì)其中任何一項(xiàng)都沒(méi)有絕對(duì)的自信。
抱月可以說(shuō)是位才子，但卻并不屬于開創(chuàng)性人才。他能夠很好地抓住對(duì)象并進(jìn)行分析，但卻不能提出自己的獨(dú)到見(jiàn)解并將自己的見(jiàn)解強(qiáng)力推薦給他人。其歸國(guó)后發(fā)表的論文，說(shuō)到家并未超出介紹外國(guó)文化、記錄自己見(jiàn)聞的范圍。當(dāng)時(shí)去國(guó)外留學(xué)的人不多，因此他寫的東西還能夠說(shuō)得過(guò)去。但若以現(xiàn)在的眼光來(lái)審視，他的某些研究成果則值得商榷。因此無(wú)論從褒貶哪種意義上講，他都是一位學(xué)者型人物，他身上兼容了知識(shí)分子的博學(xué)與聰穎，但缺乏創(chuàng)造出自己獨(dú)特成果的勇氣和行動(dòng)力。
從這個(gè)意義上講，抱月就是一個(gè)典型的學(xué)府中人。與野放在外相比，待在大學(xué)這座圍城里更為安全，這樣其身上的缺點(diǎn)也就不會(huì)那么明顯。
他有時(shí)上課會(huì)遲到。走進(jìn)教室后便懶散地打開書本，一邊用扇子遮住哈欠一邊授課。即便如此，抱月在學(xué)生中依然很受歡迎。有一次他一進(jìn)教室就對(duì)大家說(shuō)：“我今天累了，讓我先休息一下。”說(shuō)罷就拄著講臺(tái)把手放在額頭上，做出冥思苦想狀。而有時(shí)他又會(huì)突兀地向?qū)W生發(fā)問(wèn)：“研究文學(xué)到底有什么意義？”之后就靜靜地傾聽學(xué)生們發(fā)表議論。可以說(shuō)正是他的這種貌似愁苦萬(wàn)千的思索狀吸引了生性敏感的大學(xué)生。
如果說(shuō)早稻田大學(xué)的坪內(nèi)逍遙宛如一位嚴(yán)父，那么抱月就貌似與廣大同學(xué)有著同樣煩惱的兄長(zhǎng)。抱月其人，與其說(shuō)是一名教師，不如說(shuō)是一個(gè)弱點(diǎn)隱隱可窺的普通人。即使他神情疲憊或者打哈欠時(shí)，身上也飄溢著一種知識(shí)分子獨(dú)具的百無(wú)聊賴的氛圍。他那弱不禁風(fēng)的瘦削身材、謹(jǐn)小慎微的隱忍態(tài)度更是惹人注目。在出席文學(xué)系會(huì)議或是與學(xué)生們聚會(huì)時(shí)，抱月幾乎都是緘默無(wú)語(yǔ)。雖說(shuō)擁有犀利的批評(píng)眼光和規(guī)劃能力，卻總是默默地傾聽大家的發(fā)言。直至最后對(duì)方發(fā)問(wèn)，他才惜字如金地答上幾句。當(dāng)后來(lái)他被文藝協(xié)會(huì)除名，一些年輕人追問(wèn)其原因時(shí)，盡管抱月是當(dāng)事人，卻也只是沉默無(wú)語(yǔ)，并不說(shuō)上一句像樣的辯詞。當(dāng)時(shí)聚集在一起的學(xué)生們感慨道：“每當(dāng)看到老師那副令人心疼的模樣后，我們就想絕對(duì)不能棄老師于不顧，必須想方設(shè)法援助他。”
總而言之，抱月是一個(gè)把寡言少語(yǔ)發(fā)揮到了極致的人，并且和他身上散發(fā)出來(lái)的知識(shí)分子氣息以及百無(wú)聊賴的神態(tài)相輔相成。
對(duì)松井須磨子而言，抱月最吸引她的地方，就是其身上那股子頗具知識(shí)分子韻味的文靜勁兒。
文藝協(xié)會(huì)第二次內(nèi)部觀摩會(huì)選擇的演出劇目是《玩偶之家》，這是挪威作家易卜生的作品。1879年（明治十二年）在哥本哈根首次公演后便風(fēng)靡世界各地，引起巨大反響。
在劇中登場(chǎng)的女主人公娜拉是一個(gè)出生于富裕家庭的千金小姐，從小嬌生慣養(yǎng)，長(zhǎng)大后嫁給了律師海爾茂。可是不久后丈夫即患病，為了讓丈夫換個(gè)環(huán)境療養(yǎng)，娜拉便借用父親的名義借了高利貸。雖說(shuō)這種做法是出于對(duì)丈夫的愛(ài)，然而事情暴露后卻使丈夫失去了成為銀行行長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。失望的海爾茂斥罵娜拉道：“都是因?yàn)槟悖瑲У袅宋业囊簧 甭犃苏煞虻倪@番話后，娜拉這才意識(shí)到在丈夫的眼里自己并不是一個(gè)獨(dú)立的人，而只不過(guò)是作為一個(gè)美麗的玩偶受到其喜愛(ài)而已。此后事件塵埃落定，海爾茂對(duì)娜拉柔情如初。然而娜拉已經(jīng)不打算繼續(xù)留在家里了。她要先做人后為妻，于是毅然舍棄了丈夫和孩子離家出走。
這個(gè)劇本描寫的是一個(gè)拋棄了家庭和丈夫的女人，內(nèi)容在當(dāng)時(shí)來(lái)講具有難以想象的沖擊力。毫無(wú)疑問(wèn)，此劇如果能在日本公演，勢(shì)必會(huì)在熱衷于女性解放運(yùn)動(dòng)和進(jìn)步的文化人中間引起巨大反響。
文藝協(xié)會(huì)從明治四十四年（1911）九月二十二日起連續(xù)三天，作為內(nèi)部觀摩演出，在實(shí)驗(yàn)觀摩劇場(chǎng)上演了《玩偶之家》。自不必說(shuō)，娜拉由松井須磨子扮演，丈夫海爾茂由土肥春曙扮演，導(dǎo)演和翻譯則是島村抱月。
對(duì)上次公演《哈姆雷特》并獲得好評(píng)的文藝協(xié)會(huì)而言，《玩偶之家》是現(xiàn)代話劇能否在日本扎根的試金石。也正因?yàn)槿绱耍г虏艑⒄麄€(gè)身心全都傾注于此次舞臺(tái)演出。
排練伊始，他便對(duì)腳本從頭至尾精雕細(xì)琢，并對(duì)臺(tái)詞逐一進(jìn)行確認(rèn)修改。在書齋里翻譯出來(lái)的詞語(yǔ)拿到舞臺(tái)上由演員實(shí)際說(shuō)出時(shí)感覺(jué)往往不盡相同。有的地方有畫蛇添足之感，有的地方則顯得冗長(zhǎng)累贅。從娜拉和海爾茂的基本心理狀態(tài)到各個(gè)場(chǎng)景的感情遷移，抱月對(duì)劇本做了根本性的探討和修正。
當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演只是對(duì)作品進(jìn)行解釋，對(duì)場(chǎng)面做抽象的說(shuō)明，并不會(huì)對(duì)具體的動(dòng)作或表情逐一進(jìn)行指導(dǎo)。即便指導(dǎo)，也只是看著排練，做出諸如“這里的主人公感情上已經(jīng)肝腸寸斷，你得演出那種狀態(tài)來(lái)”之類的提示而已。而演員在接受了提示后，便需要自己按照劇情要求拿出那種感情進(jìn)行表演。說(shuō)導(dǎo)演態(tài)度漠然并不為過(guò)，但這樣做反而能使演員更好地發(fā)揮自己的能力和創(chuàng)意。須磨子在表演任何一個(gè)場(chǎng)面時(shí)，都會(huì)一邊表演一邊在心中自忖：“如果這樣演的話……”當(dāng)然，她根本不懂那些難以理解的表演理論，只是在表演時(shí)拼命將自己變成劇中的人物而已。值得慶幸的是，與前澤誠(chéng)助的離異為其飾演這一角色提供了可資借鑒的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。劇中的女主人公生活毫不困窘，只是為了自立這才離開了丈夫。這一點(diǎn)與當(dāng)初須磨子和誠(chéng)助分手時(shí)的狀態(tài)頗有相似之處。
然而《玩偶之家》要求須磨子在舞臺(tái)上從頭活躍到尾。
與《哈姆雷特》中的奧菲利亞不同，此次舞臺(tái)的主演是須磨子，因此其臺(tái)詞量相當(dāng)龐大。
按規(guī)定，排練從每天上午十點(diǎn)開始，但須磨子每次都是提前一小時(shí)來(lái)到排練場(chǎng)地，一個(gè)人開始練習(xí)，而且并非只是背誦臺(tái)詞之類。每次的臺(tái)詞練習(xí)都與舞臺(tái)表演毫無(wú)二致，即按照“彩排”的規(guī)格進(jìn)行排練。因此每次排練結(jié)束時(shí)她的聲音都會(huì)變得嘶啞。
她用了不到五天的時(shí)間就記住了所有的臺(tái)詞，到了大約第十天，她甚至完全記住了和她演對(duì)手戲的演員的臺(tái)詞。如果對(duì)方說(shuō)錯(cuò)了臺(tái)詞，她甚至可以不慌不忙地給對(duì)方糾錯(cuò)。
當(dāng)時(shí)并未規(guī)定排練時(shí)穿什么服裝。須磨子總是穿著一件褪了色的淺棗紅色禮服，在寬約十一米、進(jìn)深約七米的舞臺(tái)上跑來(lái)跑去。前來(lái)觀摩的人剛開始還以為是個(gè)瘋女人在舞臺(tái)上到處亂跑呢。當(dāng)須磨子大聲喊出臺(tái)詞時(shí)，她那夸張的表情和聲音甚至令一部分人忍俊不禁。然而人們立刻就意識(shí)到她是在專心致志地練習(xí)表演，并最終為其熱情所打動(dòng)乃至流連忘返。
須磨子的熱情甚至感染了她身邊的其他演員，抱月亦然。
起初抱月只是在來(lái)大學(xué)授課時(shí)才順便到排練場(chǎng)指導(dǎo)一下。可是排練到中途時(shí)，他居然也從早到晚盯住排練場(chǎng)，腦子里裝的只有排練這一件事，甚至晚上躺在床上時(shí)也在考慮臺(tái)詞的長(zhǎng)短啦、服裝啦、小道具啦，等等。而須磨子則更甚，有時(shí)竟然會(huì)在夢(mèng)中說(shuō)出娜拉的臺(tái)詞并且一躍而起。為了出色的舞臺(tái)表演，兩個(gè)人的熱情聚合在一起宛如烈火般熊熊燃燒起來(lái)。
但是，要將《玩偶之家》搬上舞臺(tái)還有一個(gè)難題，那就是在第二幕中占據(jù)著重要地位的“特蘭特拉舞”。沒(méi)有人清楚這個(gè)舞該怎么跳。抱月留學(xué)時(shí)雖曾一度觀看過(guò)這場(chǎng)戲的表演，但卻沒(méi)有自信親自編導(dǎo)這段舞蹈。如果該劇曾被搬上銀幕的話還可以看看電影，然后拿來(lái)模仿一下，可是卻沒(méi)有電影可資借鑒，無(wú)奈只好繞過(guò)，從第一幕一下子就跳到了第三幕。對(duì)該劇而言，第三幕才是娜拉出走的重頭戲。因此只要有了這幕戲，作品的大致輪廓也就具備了。不過(guò)突然跳過(guò)第二幕未免有些突兀，于是他們便想出了在第一幕和第三幕之間由抱月站在舞臺(tái)上講述第二幕梗概這樣一條權(quán)宜之計(jì)。
他們就是這樣迎來(lái)了首場(chǎng)演出。觀摩會(huì)場(chǎng)共有六百個(gè)席位，座無(wú)虛席。當(dāng)然，其中大部分觀眾都是與戲劇有關(guān)的人士、報(bào)紙雜志記者以及早稻田大學(xué)的人員。
如果此場(chǎng)演出評(píng)價(jià)不佳，兩個(gè)月的努力就算打了水漂兒。因此，一向冷靜的抱月也感到有些緊張。
在此奉上川村花菱發(fā)表在《歌舞伎》雜志上的劇評(píng)摘要。
娜拉作為三個(gè)孩子的母親，身上常會(huì)飄逸出一種姑娘般的氣息。不過(guò)臺(tái)詞倒是相當(dāng)清晰。令人深感快慰的是隨著劇情的發(fā)展，自己第一次聽到從日本土生土長(zhǎng)的女優(yōu)口中說(shuō)出了如此自然的臺(tái)詞。當(dāng)然，這應(yīng)該是松井須磨子女士刻苦努力的結(jié)果。再有就是，我覺(jué)得自己搞不清島村先生和中村先生的導(dǎo)演力量在她的身上究竟起到了多大作用。首先，她的臺(tái)詞相當(dāng)自然，表達(dá)方式符合劇情發(fā)展。不僅如此，其語(yǔ)言表述竟完全沒(méi)有出現(xiàn)已經(jīng)在其他女優(yōu)身上扎了根的那種令人生厭的臺(tái)詞朗誦腔。在這一點(diǎn)上她比其他任何演員都要?jiǎng)俪鰩谆I，并由此彌補(bǔ)了她表情相對(duì)呆板、動(dòng)作深度不夠的缺陷。第三幕逼迫離婚那場(chǎng)戲亦然，劇本中臺(tái)詞的一字一句都力入其中，通過(guò)這種重要的臺(tái)詞表達(dá)方式使表演獲得了成功。因此，雖然表情和動(dòng)作方面尚嫌不足，然而感情卻已經(jīng)充分表達(dá)出來(lái)。（中間省略）再有，當(dāng)時(shí)娜拉的心中充滿了一種既似溫柔又若悲戚且難以用語(yǔ)言表達(dá)的心情，在她懷著這種心境向迄今為止溫柔體貼過(guò)自己的丈夫表達(dá)謝意時(shí)，那場(chǎng)景不禁使人潸然淚下。原因之一就是須磨子女士的表演力所致。
這不過(guò)是一個(gè)例子而已。總體說(shuō)來(lái)她獲得了好評(píng)，尤其是第三幕那場(chǎng)高潮戲，贊譽(yù)者最多，僅此一點(diǎn)就可以說(shuō)演出獲得了成功。
不過(guò)想法乖僻的人無(wú)處不在，也有人對(duì)此次演出嚴(yán)加指責(zé)。諸如“扮演娜拉的須磨子無(wú)論怎么看都是一個(gè)日本女人，根本不像西洋女子”“雖說(shuō)她有點(diǎn)才氣，但演技里混雜著不純之處，看起來(lái)輕浮”，云云。
可是前者的批評(píng)應(yīng)該針對(duì)所有的西洋翻譯劇才是，因?yàn)槟鞘撬性拕〉囊粋€(gè)基本通病。因此，只是用來(lái)指責(zé)須磨子則未免有些過(guò)分。而后者則可以說(shuō)是評(píng)論者根據(jù)自己對(duì)須磨子和抱月之間的關(guān)系進(jìn)行有失善意的推測(cè)后故意做出的惡評(píng)。
部分批評(píng)暫且不論，總體而言演出還是獲得了好評(píng)。帝國(guó)劇場(chǎng)再次提出了在劇場(chǎng)公演《玩偶之家》的邀請(qǐng)。
本來(lái)協(xié)會(huì)希望將此次演出定位于非公開性內(nèi)部演出并對(duì)外公布，然而經(jīng)過(guò)協(xié)商后，他們還是答應(yīng)了帝國(guó)劇場(chǎng)的公演邀請(qǐng)。就這樣，繼《哈姆雷特》之后，《玩偶之家》也將利用帝國(guó)劇場(chǎng)的舞臺(tái)展現(xiàn)在觀眾眼前。
研究所創(chuàng)立不過(guò)剛兩年而已，因此這次公演無(wú)疑是令人瞠目的飛躍。然而結(jié)果卻是這次飛越成為造成嗣后協(xié)會(huì)分裂的直接導(dǎo)火索。
二
《玩偶之家》在帝國(guó)劇場(chǎng)的公演為明治四十四年（1911）十一月二十八日至十二月四日一周時(shí)間。角色分配與內(nèi)部演出時(shí)一樣，娜拉由松井須磨子扮演，海爾茂由土肥春曙扮演，阮克由森英治郎扮演，柯洛克斯泰由東儀鐵笛扮演。導(dǎo)演當(dāng)然還是島村抱月，只是此次重新加進(jìn)了上次省略的第二幕。這幕戲中的“特蘭特拉舞”以前雖是難關(guān)，但此次劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)了一位名叫米克斯的外國(guó)舞蹈老師，在其指導(dǎo)下好歹算是解決了這一難題。于是從第一幕到第三幕，情節(jié)更為合理順暢，演員們對(duì)角色也更加精雕細(xì)琢，因此演出顯得比以前更加緊湊和完美。
不出所料，帝國(guó)劇場(chǎng)的公演引起了巨大反響。七天的演出，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。演出結(jié)束后，協(xié)會(huì)立刻接到大阪中劇場(chǎng)和角劇場(chǎng)提出的各為期一周的公演邀請(qǐng)。
“長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)白居然一點(diǎn)都不令人感到厭倦。而那段舞蹈，即便我們這些并不了解正宗特蘭特拉舞跳法的人，也能夠真切地感受到舞姿有些走樣。雖然如此，在舞蹈表演者意識(shí)到這一點(diǎn)之前，須磨子扮演的娜拉一直毫不松懈地佇立在舞臺(tái)上。這一點(diǎn)殊為難得。日本的一般演員難以望其項(xiàng)背。”（《大阪朝日》）
“松井須磨子在全部三場(chǎng)戲中幾乎場(chǎng)場(chǎng)上臺(tái)而且臺(tái)詞連續(xù)不斷，觀眾不得不對(duì)她那旺盛的精力表示驚訝——居然能夠毫不松懈地一直表演到最后，而且臺(tái)詞清晰，表情鮮明。”（《京都日?qǐng)?bào)》）
報(bào)刊評(píng)論無(wú)一不對(duì)她贊不絕口。
在東京和大阪的公演過(guò)程中，須磨子的舞臺(tái)表演態(tài)度幾乎始終如一、毫無(wú)二致。正如數(shù)年后人們所評(píng)價(jià)的那樣，“須磨子的演技無(wú)論是第一天還是最后一天，始終如一”。她的表演毫無(wú)松懈之處，宛若行駛在軌道上的列車一般準(zhǔn)確無(wú)誤。就此，須磨子曾對(duì)記者說(shuō)過(guò)這樣的話：“演員一旦站立在舞臺(tái)上，表演就不允許出現(xiàn)波動(dòng)。”這充滿了自信的話語(yǔ)意味著她已經(jīng)徹底熟稔了表演之道。
確實(shí)，須磨子的演技并非是靠小聰明或小才能學(xué)來(lái)的。那是她身體力行反復(fù)歷練的結(jié)果。演技已經(jīng)滲透進(jìn)她的軀體。當(dāng)帷幕拉開后，其身體就會(huì)自然而然地活動(dòng)起來(lái)，她的整個(gè)身心亦隨之完全變成了娜拉。而這位娜拉是須磨子和抱月共同創(chuàng)造出來(lái)的。后來(lái)曾有人說(shuō)過(guò)“看著舞臺(tái)上的須磨子，就覺(jué)得恍若抱月在表演似的”。娜拉這個(gè)角色是他們二人合作的最初結(jié)晶。
在東京、大阪連續(xù)公演獲得了好評(píng)的基礎(chǔ)上，須磨子扮演的娜拉的人生態(tài)度，也成了當(dāng)時(shí)人們的熱議話題。對(duì)于尚處在閉鎖的封建意識(shí)囹圄中的女性而言，離家出走的娜拉，無(wú)疑使她們聯(lián)想到了新時(shí)代的到來(lái)。婦女解放運(yùn)動(dòng)者們支持娜拉的人生態(tài)度，當(dāng)時(shí)“逃離玩偶之家”“我們要做娜拉”等口號(hào)風(fēng)靡一時(shí)。《青鞜》雜志社還以娜拉為題出了特集。娜拉為女性解放運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃了新的火種，而扮演娜拉的須磨子則給人留下了先驅(qū)者的印象。
須磨子就是這樣一舉成為話劇界具有代表性的一代名伶。文藝協(xié)會(huì)也確立了自己現(xiàn)代話劇的中心地位。
意想不到的好評(píng)使協(xié)會(huì)干勁十足，于是便在有樂(lè)劇場(chǎng)上演了蘇德曼的《故鄉(xiāng)》以及蕭伯納的《左右命運(yùn)的人》和《回憶》等。尤其是《故鄉(xiāng)》，這出戲是協(xié)會(huì)自主經(jīng)營(yíng)推出的，一共上演十天。其中前七天的戲票更是以預(yù)售方式一售而空。總經(jīng)費(fèi)五千日元在演出的第一天就已全部收回，票房業(yè)績(jī)驕人。
文藝協(xié)會(huì)已經(jīng)不是以前那個(gè)在協(xié)會(huì)實(shí)驗(yàn)觀摩劇場(chǎng)內(nèi)小打小鬧的劇團(tuán)了。眾多戲迷蜂擁而至，他們一邊喝彩一邊在口中不停地呼喊著“須磨子”的名字。文藝協(xié)會(huì)已經(jīng)成為能與傳統(tǒng)歌舞伎抗衡的新型戲劇團(tuán)體。
然而就在劇團(tuán)如此昌盛的同時(shí)，協(xié)會(huì)也切切實(shí)實(shí)地開始向崩潰邁進(jìn)。
其理由之一就是劇團(tuán)在為廣大觀眾所喜愛(ài)并得到輿論高度贊揚(yáng)后，演出中心自然而然地轉(zhuǎn)向了大劇院。于是以前曾在實(shí)驗(yàn)觀摩劇場(chǎng)上演的那種質(zhì)樸、短小的劇目就不再容易被搬上舞臺(tái)。反正是要公演，那就不如上演一些場(chǎng)面宏大、能夠吸引觀眾眼球的劇目。因此，演出計(jì)劃自然而然地開始重視大眾化，藝術(shù)性開始退居其次了。此外還有一個(gè)出人意料的原因，那就是以前不過(guò)是畢業(yè)于文藝協(xié)會(huì)的一介小演員，竟一不留神突然一躍成為大明星。劇團(tuán)出了大明星對(duì)協(xié)會(huì)本身來(lái)說(shuō)并非壞事，出了明星就能引來(lái)觀眾，劇團(tuán)就可以獲益。可同時(shí)演員之間卻出現(xiàn)了差距。過(guò)去大家都是進(jìn)修生，屬于同吃一鍋飯的伙伴，可現(xiàn)在卻分為明星和非明星了。明星自然就會(huì)受到優(yōu)待，配角則勢(shì)必遭遇冷落。
雖說(shuō)這是伴隨著協(xié)會(huì)的壯大遲早都會(huì)遇到的問(wèn)題，可問(wèn)題的出現(xiàn)卻未免太早。在協(xié)會(huì)和演員們都還沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備的時(shí)候，他們就碰到了這樣一個(gè)大問(wèn)題。
在人氣與實(shí)力全都出現(xiàn)了差距的同時(shí)，使問(wèn)題更加復(fù)雜化的是協(xié)會(huì)成員們可以依靠演戲自食其力了。迄今為止，大家只是想學(xué)習(xí)現(xiàn)代話劇，做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)要靠演戲養(yǎng)家糊口。大家篤信舞臺(tái)與神圣的教室并無(wú)二致。當(dāng)他們得知演戲還可以賺錢后，思想便發(fā)生了變化，開始考慮如何把戲演得更加絢麗出彩，進(jìn)而獲取更大的經(jīng)濟(jì)效益。
在這一點(diǎn)上，與伴隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)逐漸喪失了人際連帶關(guān)系的當(dāng)代人相似。
總之這一傾向與逍遙倡導(dǎo)的“游于藝”以及其“藝術(shù)即認(rèn)真”這一說(shuō)教方針相悖。當(dāng)然，協(xié)會(huì)成員全都立志要認(rèn)真從藝，可其中卻摻雜進(jìn)了收入與人氣等世俗雜念。這樣一來(lái)，團(tuán)員們便自然而然地開始考慮怎樣才能一蹴而就。他們不再專注藝術(shù)造詣的提升，而只是一門心思琢磨著怎樣才能在觀眾中提高自己的人氣。
文藝協(xié)會(huì)的崩潰即濫觴于此。劇團(tuán)的快速成長(zhǎng)導(dǎo)致整體控制的混亂。逍遙再怎么收緊韁繩嚴(yán)加管束，也無(wú)法收攏團(tuán)員們已經(jīng)嘗到甜頭的心，不改初心難矣。
在《哈姆雷特》和《玩偶之家》的公演獲得成功時(shí)，人氣鼎沸的演員就是松井須磨子。在所謂話劇這個(gè)嶄新的領(lǐng)域里，她相繼成功地扮演了奧菲利亞和娜拉。尤其是娜拉，以新時(shí)代女性代表的身份受到世人矚目。
明治四十四年（1911）十二月，《玩偶之家》在東京的公演結(jié)束后，文藝協(xié)會(huì)立刻制定了一套新的、被稱之為“文藝協(xié)會(huì)技藝員規(guī)章”的制度。須磨子和森英治郎、加藤精一、佐佐木積等人一起被選為新的“技藝員”。所謂“技藝員”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是屬于準(zhǔn)干部級(jí)別。這種做法表明在研究所內(nèi)已經(jīng)難以將所有成員都統(tǒng)一稱為一般“所員”了。
通過(guò)調(diào)整稱呼的方式對(duì)內(nèi)部進(jìn)行了一次掌控后，協(xié)會(huì)旋即于翌年，即明治四十五年（1912）五月在有樂(lè)劇場(chǎng)進(jìn)行了第三次公演。公演劇目為蘇德曼的《故鄉(xiāng)》，依然由抱月?lián)畏g和導(dǎo)演。
這次公演與逍遙腦海中盤算的連續(xù)公演莎士比亞四大悲劇的方針相悖。逍遙并不情愿上演這個(gè)劇目。但是，《玩偶之家》的成功使劇團(tuán)成員們產(chǎn)生了莎士比亞的古典劇目未免有些陳腐的感覺(jué)。意欲將精力集中于能夠引起現(xiàn)代人共鳴的新劇目的想法占了上風(fēng)。逍遙雖為會(huì)長(zhǎng)，卻也不得不服從大家的意愿。
《故鄉(xiāng)》的角色分配如下：主角瑪格達(dá)由須磨子扮演，施瓦策由土肥春曙扮演，馮?凱勒博士由東儀鐵笛扮演。雖說(shuō)土肥、東儀等人已經(jīng)是干部級(jí)人物，但顯而易見(jiàn)，這次公演完全要依仗須磨子的人氣。
須磨子不負(fù)眾望，此次的演技同樣獲得好評(píng)。
“須磨子扮演瑪格達(dá)比扮演娜拉時(shí)看上去更為風(fēng)雅，并且舞臺(tái)規(guī)模也更大，充分展示了與時(shí)俱進(jìn)的一代名伶風(fēng)采。瑪格達(dá)既痛恨自己背負(fù)的義務(wù)和道德負(fù)擔(dān)，同時(shí)又對(duì)父親和妹妹溫情脈脈。須磨子得心應(yīng)手地向觀眾展現(xiàn)了這兩個(gè)相互矛盾的側(cè)面。”
這是刊登在《都新聞》報(bào)上由伊原青青園撰寫的評(píng)論。伊原曾經(jīng)是須磨子當(dāng)初進(jìn)入研究所時(shí)的國(guó)劇史老師。這位恩師使用了“名伶”一詞。僅此也可以窺見(jiàn)須磨子當(dāng)時(shí)已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)何等大牌的女優(yōu)。
翌月，協(xié)會(huì)又在研究所的實(shí)驗(yàn)觀摩劇場(chǎng)上演了蕭伯納的《左右命運(yùn)的人》。
協(xié)會(huì)當(dāng)初的方針是僅在小劇院內(nèi)表演藝術(shù)性強(qiáng)的作品，可現(xiàn)在卻變成了在大劇院公演的空當(dāng)時(shí)間里在實(shí)驗(yàn)觀摩劇場(chǎng)上演藝術(shù)性強(qiáng)的喜劇。該作品是由楠山正雄翻譯的一部獨(dú)幕劇，也是由須磨子擔(dān)綱主演。此次她扮演了一位長(zhǎng)相古怪的貴婦人。
此次演出后出現(xiàn)了下述評(píng)論：“須磨子巧妙的臺(tái)詞功夫、豐富的表情，再加上那段將拿破侖一世搞得煩躁不安的表演讓人看得著實(shí)過(guò)癮。”（《中央新聞》）
但就整體而言，此劇反響平平，經(jīng)濟(jì)上更是全面赤字。
當(dāng)時(shí)無(wú)論是演員還是觀眾，興趣都已轉(zhuǎn)向在大劇院上演的大部頭作品了。
之后協(xié)會(huì)又帶著《故鄉(xiāng)》走上了奔赴大阪帝國(guó)劇場(chǎng)、京都南劇場(chǎng)和名古屋御園劇場(chǎng)巡演的旅程。
須磨子當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為干部，雖說(shuō)在協(xié)會(huì)的地位不過(guò)是技藝員而已，但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)相當(dāng)于劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)級(jí)別。《故鄉(xiāng)》本身又是一部以扮演瑪格達(dá)的須磨子為中心的舞臺(tái)劇，因此，幾乎所有的觀眾都是沖著須磨子而來(lái)。
這時(shí)不僅僅是大道具布景師、小道具布景師、攬客宣傳員等，就連研究所二期學(xué)員以后的人員也全都開始稱呼須磨子為“老師”了。不過(guò)她的同期同學(xué)卻怎么也叫不出口，還是稱呼她為“松井君”或“須磨子君”，尤其是和她同臺(tái)演出的東儀鐵笛和土肥春曙等過(guò)去曾是其老師的那些男人。然而這兩位專業(yè)演員現(xiàn)在也只不過(guò)就是烘托須磨子的配角而已。
不過(guò)，不可否認(rèn)的是須磨子與他們之間在人氣上，當(dāng)然也包括演技，已經(jīng)拉開了距離。隨著公演的反復(fù)進(jìn)行，差距就更加明顯。
就說(shuō)后臺(tái)的演員化妝休息室吧，須磨子占據(jù)了其中最大的房間。不論朗讀劇本還是舞臺(tái)排練，須磨子不到就無(wú)法進(jìn)行。
當(dāng)然，熱衷于表演藝術(shù)的須磨子從不遲到，她總是先到劇場(chǎng)并獨(dú)自開始練習(xí)。對(duì)自己所扮演的角色，總是反復(fù)排練直到滿意為止。因此，即使排練搭檔覺(jué)得今天已經(jīng)太晚想要回去，只要須磨子說(shuō)上一句“還得練”，他們就不得不繼續(xù)排練下去。午飯也必須等到須磨子的排練結(jié)束后才能夠吃到口中。總之所有的排練均以須磨子為中心進(jìn)行。
須磨子不僅僅是針對(duì)自己扮演的角色，對(duì)其他角色也會(huì)插嘴干預(yù)。雖說(shuō)提意見(jiàn)是為了使演出更臻完美，可是受到其批評(píng)的人聽了以后卻心情不爽，有的人甚至還會(huì)怒火中燒，心想你又不是導(dǎo)演，憑什么多嘴多舌！不過(guò)卻沒(méi)有誰(shuí)敢當(dāng)面頂撞她。須磨子的意見(jiàn)并非毫無(wú)道理，倘若頂撞的話，反而會(huì)遭到她更為激越的斥責(zé)。
協(xié)會(huì)干部們對(duì)須磨子的寬容也益發(fā)助長(zhǎng)了她的為所欲為。
早在排練《玩偶之家》時(shí)起，東儀鐵笛就開始主動(dòng)接近須磨子了。
對(duì)東儀而言，須磨子最初不過(guò)就是個(gè)進(jìn)修生而已，可現(xiàn)在卻成了與整個(gè)協(xié)會(huì)息息相關(guān)的明星。以如此心態(tài)再看她時(shí)，就覺(jué)得對(duì)方充滿了魅力。身為聲樂(lè)講師的東儀，在須磨子排練奧菲利亞發(fā)瘋并開始獨(dú)唱那段戲時(shí)，曾不離左右地對(duì)須磨子進(jìn)行過(guò)單獨(dú)指導(dǎo)，因此對(duì)須磨子懷有一種特殊的親近感。須磨子在穿著方面本來(lái)就大大咧咧，即便在兩人夜間單獨(dú)排練時(shí)，她也毫不在意地敞胸露懷，張開雙臂盡情歌唱。而且排練結(jié)束后她就會(huì)一屁股坐到地上說(shuō)“可累死我啦，老師，幫我揉揉這兒吧”，然后就把肩膀聳向?qū)Ψ健Ｃ糠甏藭r(shí)，東儀都會(huì)感到困惑，可同時(shí)也樂(lè)在其中。當(dāng)然須磨子也知道東儀對(duì)自己抱有好感。
須磨子是一個(gè)擅長(zhǎng)利用各類男人的女人，她大體上懂得什么樣的男人應(yīng)該采取怎樣的方法才能對(duì)自己有利。這是她的本能。東儀是協(xié)會(huì)干部中唯一諳熟現(xiàn)代音樂(lè)的人，也是與須磨子演對(duì)手戲的主要演員。把這樣一個(gè)男人拉攏在身邊不會(huì)有虧吃。因此，須磨子這么做并非出自愛(ài)情，而是工于心計(jì)。
然而男人卻不會(huì)這么想。東儀篤信須磨子之所以對(duì)自己舉止隨意，不外乎是對(duì)自己抱有好感。在排練《玩偶之家》中的“特蘭特拉舞”時(shí)，東儀始終陪伴在須磨子左右照顧她，因此他對(duì)須磨子有意在協(xié)會(huì)中無(wú)人不知無(wú)人不曉。
協(xié)會(huì)里雖然也有很多男性，但東儀蓄著胡須，眉清目秀、鼻梁高挺，是個(gè)美男子。雖說(shuō)土肥的相貌也很酷，可東儀卻不僅僅是長(zhǎng)相，身軀也甚為偉岸，看上去風(fēng)度翩翩。再加上他熱衷于當(dāng)時(shí)令日本人耳目一新的西洋聲樂(lè)，屬于時(shí)髦一族。
明治四十五年（1912）三月，《玩偶之家》在大阪中劇場(chǎng)公演結(jié)束的那天夜晚，演員們邊走邊喝，漫步在大阪南區(qū)一帶。然而，回到旅館后的東儀卻潛入到須磨子的房間里。當(dāng)時(shí)他們住在道頓堀附近的一家旅館內(nèi)，演員們都是幾個(gè)人合住一個(gè)房間。因?yàn)轫毮プ邮侵鹘牵质桥裕虼吮闩c大家分開獨(dú)住一室。
東儀摸進(jìn)房間時(shí)，須磨子換完睡衣剛剛鉆進(jìn)被窩。聽到腳步聲后她問(wèn)了句“誰(shuí)？”東儀并不作答，宛若剪影一般猛地鉆進(jìn)被窩抱住了須磨子。
“干什么呀……”須磨子叫出聲來(lái)，但她立刻就意識(shí)到對(duì)方是東儀。在平時(shí)排練或舞臺(tái)表演時(shí)兩人常有肢體接觸，因此從對(duì)方摟抱自己的感覺(jué)上她就知道那是東儀。須磨子做了反抗，可是借著酒勁兒東儀已經(jīng)把整個(gè)身軀壓在了她的身上。正因?yàn)橹皇谴┝艘患拢皂毮プ忧靶芈懵叮謮训拇笸缺┞稛o(wú)遺。
“你這是怎么了……”
雖然已被東儀壓在身下，但當(dāng)她知道那是東儀以后，莫如說(shuō)比東儀還要鎮(zhèn)靜。
“是我，求你了！”
東儀將頭部埋在須磨子胸口上懇求道。那樣子可憐至極，哪里還有一丁點(diǎn)老師或協(xié)會(huì)干部的威嚴(yán)，簡(jiǎn)直就像是一只偷食吃的賊貓，看上去就像少年一般遭人愛(ài)憐。
“喜歡！我喜歡你！”
東儀一邊囁嚅一邊將身體壓得更緊。
須磨子在內(nèi)心思忖，自己如果想要尋求幫助的話，倒不是沒(méi)有可能。雖說(shuō)房間不同，但日本的旅館不隔音，只要聲音稍大一點(diǎn)，就會(huì)有人跑過(guò)來(lái)幫忙。對(duì)此須磨子心如明鏡，但她并沒(méi)有忘記自己是扮演《玩偶之家》的主角明星。如果此時(shí)把人喊過(guò)來(lái)鬧得滿城風(fēng)雨的話，東儀自不必說(shuō)，自己也難以撇清關(guān)系。對(duì)男女之事尤為嚴(yán)格的坪內(nèi)老師絕對(duì)不會(huì)聽她辯解，弄不好兩個(gè)人被勒令同時(shí)退團(tuán)也未可知。
與其喪失自己好不容易才得到的地位，還不如就隨了東儀方為上策。須磨子在內(nèi)心琢磨著，若是換作他人則另當(dāng)別論。可東儀嘛，就給他一次也未嘗不可。倒不是因?yàn)樽约合矚g他，只是迄今為止他一直對(duì)自己關(guān)照有加。雖說(shuō)借著酒勁兒鉆進(jìn)自己的房間著實(shí)有些粗野，可他并不是一個(gè)本質(zhì)上很壞的男人。當(dāng)然，如果給他一次，今后他就習(xí)慣性地纏上自己固然令人犯難，但或許借此就可以利用他也未可知。
再加上那天須磨子多少也喝了些酒，整個(gè)身子疲軟無(wú)力，而且她很久都不曾被男人如此這般不容分說(shuō)地?fù)ПЯ耍虼酥挥X(jué)得體內(nèi)的熱血直往上沖。
“不行啊，你走開呀！”
須磨子雖然反抗著，但那只不過(guò)是她已經(jīng)決定把身體獻(xiàn)給東儀后故意做出的姿態(tài)。東儀用左手緊緊抱住須磨子的手臂和肩膀，用右手掀開了須磨子睡衣的前襟。慌亂的氣息呼呼地騷弄著須磨子的耳郭，可以感覺(jué)出東儀的手因?yàn)榕d奮正在顫抖。
既然敢于偷偷潛入房來(lái)做這種挑戰(zhàn)，無(wú)疑東儀已經(jīng)做好了被開除的準(zhǔn)備。與其說(shuō)須磨子是被東儀其人所感動(dòng)，莫如說(shuō)是被他那冒著風(fēng)險(xiǎn)敢于挑戰(zhàn)的熱情打動(dòng)了。當(dāng)東儀知道須磨子并非真心抵抗后，便強(qiáng)行將嘴巴壓在須磨子的唇上，猛地做了起來(lái)。
須磨子默默無(wú)語(yǔ)，只是被動(dòng)地接受著因興奮而失去了冷靜的東儀，莫如說(shuō)是對(duì)東儀的一種慰勞。
這是須磨子與丈夫誠(chéng)助分手兩年后的首次性行為。她全身大汗淋漓，但卻毫無(wú)愉悅感。
俄頃，事罷。東儀突然老實(shí)得跟個(gè)孩子似的。
“是我不好……”
見(jiàn)須磨子依然緘口不言，東儀說(shuō)了聲“對(duì)不起”后，便逃也似的溜出了房間。可就在他走出房門返回自己房間的途中，卻與同是協(xié)會(huì)會(huì)員的廣田不期而遇。
東儀慌忙錯(cuò)開了自己的視線，那態(tài)度分明意味著自己做了虧心事。
廣田將東儀深更半夜從須磨子房間倉(cāng)皇走出的事告訴了同住一室的人。
“該不會(huì)是他偷偷鉆進(jìn)了須磨子的房間吧？”
天亮以后，流言便在會(huì)員之間不脛而走。
會(huì)員之間的戀愛(ài)是明文禁止的。倘若發(fā)生了戀情，其中一方將被要求退出協(xié)會(huì)。這是逍遙定下的方針。
三
東儀好像在大阪的旅館里勾搭上了須磨子。這一流言在回到東京后更是傳得沸反盈天。要是東儀鐵笛的話，很有可能干出那種事；不，是須磨子勾引了他，云云。各種揣測(cè)紛紛登場(chǎng)。可兩個(gè)當(dāng)事人卻態(tài)度坦然，一副佯裝不知狀。不過(guò)每當(dāng)有人提起東儀時(shí)，須磨子便會(huì)不悅地扭過(guò)臉去。而東儀則在嘴角泛起一絲微笑，似乎想說(shuō)你們愛(ài)怎么想就怎么想吧。于是，人們根據(jù)二人的態(tài)度又是一陣胡猜亂想，什么東儀輕而易舉地就占有了須磨子，須磨子還在為此事怒火中燒呢，等等。
緋聞自不必說(shuō)也傳到了抱月的耳中。
大阪公演之際，抱月實(shí)際上就相當(dāng)于劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)了。如果東儀和須磨子的緋聞屬實(shí)，在風(fēng)紀(jì)上是絕對(duì)不能被允許的。因此，作為負(fù)責(zé)人他必須對(duì)他們做出某種處理。
然而抱月只是陷入沉思中，并未做出任何決定，一如既往地表現(xiàn)出了那副知識(shí)分子所特有的消極態(tài)度。本來(lái)抱月就是一個(gè)不會(huì)大聲發(fā)火的男人，在指導(dǎo)排練時(shí)，會(huì)員們也只能通過(guò)他的表情和態(tài)度來(lái)揣測(cè)自己的表演是否正確。也就是說(shuō)知識(shí)分子特有的曖昧氣質(zhì)使他喪失了追究這一問(wèn)題的魄力。
東儀是研究所設(shè)立伊始時(shí)期的講師，又是協(xié)會(huì)的干部。雖說(shuō)抱月的級(jí)別相當(dāng)于團(tuán)長(zhǎng)，但東儀的身份卻令他難于隨意追究。無(wú)奈，抱月只好將須磨子單獨(dú)叫到自己的辦公室詢問(wèn)情況。這次談話也遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上追究，只不過(guò)是在談?wù)撈渌虑闀r(shí)順嘴問(wèn)了一句：“有這樣一種傳聞……”
須磨子立刻抿嘴一笑，說(shuō)道：
“為這種事而神經(jīng)緊張，這可不像老師您了。”
“什么意思？”抱月難解其中真意，臉上露出懵懂狀。須磨子突然端坐在那里，從正面直視著抱月。
“我對(duì)老師很尊敬。如此尊敬老師的我怎么會(huì)做出那么不檢點(diǎn)的事呢？老師難道不相信我嗎？”
僅此一句話便使抱月打消了追問(wèn)的念頭。
抱月早就對(duì)須磨子懷有好感，何時(shí)開始他自己也說(shuō)不清楚，也許是從《哈姆雷特》公演時(shí)開始的吧。須磨子在排練時(shí)敞胸露懷，聲音高亢，身上總是穿著那件條格花紋銘仙綢和服，雙腳赤裸趿拉著木屐，一副大大咧咧的樣子。而那略顯高大的身材也給人以一種粗野之感。
然而一旦出現(xiàn)在舞臺(tái)上，其全身便會(huì)飄逸出一種平時(shí)無(wú)法想象的美。只要她一上場(chǎng)，舞臺(tái)頓時(shí)輝煌起來(lái)。有些演員排練時(shí)能力可以發(fā)揮到極致，可一旦站到舞臺(tái)上，卻只能發(fā)揮出七八成，有的甚至只能發(fā)揮出一半。反之，有的演員在舞臺(tái)上卻可以發(fā)揮出平時(shí)水平的百分之一百二十，甚至一百三十。自不必說(shuō)須磨子屬于后者，舞臺(tái)上的她與平時(shí)相比看上去倍加耀眼。
抱月贊嘆須磨子飾演奧菲利亞時(shí)的演技，因此才又讓須磨子主演了下一部戲《玩偶之家》。要想詮釋一個(gè)從平穩(wěn)小家庭出走的主婦則非她莫屬。當(dāng)抱月有此感想時(shí)，須磨子就已經(jīng)開始駐留在他的心中。
不過(guò)，在戀愛(ài)方面謹(jǐn)小慎微的抱月，以為自己對(duì)須磨子的興趣不過(guò)是建立在導(dǎo)演對(duì)主演女優(yōu)的期待上而已，并無(wú)其他更深的想法。那當(dāng)然是一種與戀愛(ài)無(wú)緣的情感。
但是，他越是拘泥于這種關(guān)系，就越說(shuō)明他對(duì)須磨子是在意的。無(wú)論他如何試圖在心里做出牽強(qiáng)附會(huì)的解釋，然而戀情已經(jīng)自然而然地溢于言表。直覺(jué)敏銳的須磨子在接到娜拉這一角色時(shí)，就已經(jīng)看穿了抱月的心思。
島村老師對(duì)我有意……
一想到抱月此時(shí)正在舞臺(tái)一側(cè)緊盯著自己，須磨子就越演越起勁。
要說(shuō)須磨子和抱月對(duì)對(duì)方的好感孰先孰后，應(yīng)該說(shuō)須磨子在先。這從須磨子為徒抱月為師這點(diǎn)看，也是順理成章的事。
與令人畏懼宛若嚴(yán)父一般的逍遙及拼命想要出風(fēng)頭的東儀或土肥相比，抱月總是顯得頗為低調(diào)。即便是在上課的途中，如果遇到他本人也搞不明白的問(wèn)題時(shí)，他就會(huì)中斷授課并獨(dú)自沉思良久。有時(shí)還會(huì)顯露出一副滿不在乎的樣子，一聲嘆息滿臉孤獨(dú)。那種充滿憂郁之感的知識(shí)分子氣息為須磨子所喜愛(ài)，想要讓自己不去關(guān)注他已經(jīng)欲罷不能。
但是，抱月看上去只是一門心思做學(xué)問(wèn)，對(duì)女人似乎不感興趣。那種專注的勁頭更能撩撥女人的心。
《玩偶之家》的公演結(jié)束后，須磨子突然變得大膽起來(lái)，在排練的空當(dāng)時(shí)間里，她一屁股坐在鋪著地板的地上說(shuō)道：“我說(shuō)老師啊，能幫我稍微揉揉這兒?jiǎn)幔俊闭f(shuō)罷就把肩頭伸向抱月。抱月有些躊躇，環(huán)視了一下四周后，遂靦腆地把手輕輕放在她的肩上。會(huì)員們佯裝不知，紛紛離開了房間。等到房間里只有他們兩個(gè)人時(shí)，須磨子更是敞開胸部說(shuō)道：“我說(shuō)老師，再用點(diǎn)力嘛！哦，就是這兒。”
為須磨子揉肩的抱月可以清清楚楚地從敞開著的領(lǐng)口看到對(duì)方渾圓的乳房。坐在地板上的須磨子將下半身的裙腳撩起，顯露出白皙的小腿。揉到中途時(shí)她還會(huì)說(shuō)，“老師，您的手法真糟糕，揉的時(shí)候要這樣揉”，說(shuō)著便反過(guò)來(lái)替抱月揉起肩來(lái)。
不過(guò)，這看上去就像是利用排練的空閑時(shí)間進(jìn)行的一種天真無(wú)邪的戲謔，至少須磨子一直都是采取了這樣一種態(tài)度。
然而抱月卻做不到這一點(diǎn)，他觸摸著要比妻子年輕十歲的年輕女子的肌膚，甚至還窺見(jiàn)了對(duì)方的乳房。他無(wú)法輕易從陶醉中醒來(lái)。
不過(guò)，須磨子讓男人給自己揉肩并非只限于抱月一人，她也讓其他男人為自己揉過(guò)肩。有時(shí)還會(huì)說(shuō)，“你看，都臟成這樣了”，說(shuō)著說(shuō)著便撩起長(zhǎng)和服襯衣的下擺讓身邊的男人看。所以并非只是抱月一人享受過(guò)這種特殊待遇。
而這點(diǎn)卻恰恰是須磨子的高明之處。大家既承認(rèn)她與抱月的關(guān)系親密，同時(shí)又篤信二人的親密性質(zhì)僅限于師徒關(guān)系。此外，單憑須磨子的個(gè)人魅力，再怎么那個(gè)，也沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為耿直忠厚的抱月會(huì)傾心于她。屬于花花公子的東儀可就另當(dāng)別論了，至少大學(xué)教授抱月是不可能迷戀上女優(yōu)須磨子的。
但是，東儀卻靠著熱戀中男人的本能，捕捉到在抱月和須磨子之間漸次萌生的一種走向危險(xiǎn)狀態(tài)的征兆。雖然表面上他們是導(dǎo)演和主演女優(yōu)的親密關(guān)系，可在心底他們卻相互尊敬并信賴著對(duì)方。誰(shuí)敢保證兩人的這種情感永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)展為肉體關(guān)系呢？
對(duì)于相貌英俊且又威嚴(yán)有加的東儀來(lái)說(shuō)，如果須磨子被抱月?lián)屪吣蔷褪亲约旱那琛：枚硕说囊淮蠖漉r花豈能讓一個(gè)郁郁寡言的大學(xué)教授奪走？
從公演《玩偶之家》時(shí)起，抱月和東儀就已經(jīng)是顯而易見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。兩人都是成年人，故而不會(huì)表現(xiàn)得那么露骨。但同為戀愛(ài)中人，他們憑直覺(jué)就互相意識(shí)到了情敵的存在。
此外還有一個(gè)人，那就是醫(yī)師酒井谷平。此人在協(xié)會(huì)創(chuàng)立當(dāng)初就是一位頗有實(shí)力的發(fā)起人。正因?yàn)槭莿F(tuán)的外部人士，故而和抱月、東儀相比見(jiàn)到須磨子的機(jī)會(huì)較少。但反過(guò)來(lái)講，他卻有著堂堂正正和須磨子交往的優(yōu)勢(shì)，嚴(yán)格的風(fēng)紀(jì)制約對(duì)他并不適用。
顯而易見(jiàn)，酒井是為了追求須磨子才接近她的。公演時(shí)他每晚都要出入后臺(tái)化妝室，并邀請(qǐng)須磨子一起用餐，還一擲千金地將豪華的禮品贈(zèng)送給須磨子。
此外還有土肥和同時(shí)進(jìn)入?yún)f(xié)會(huì)的上山等人。對(duì)須磨子有意的男人不勝枚舉。
為什么須磨子能如此這般地吸引男人呢？若僅憑容貌的話，同為一期學(xué)員的河野千歲可以說(shuō)更漂亮。須磨子的臉蛋圓乎乎的，雖說(shuō)經(jīng)過(guò)整容后鼻梁挺了起來(lái)，可眼睛細(xì)長(zhǎng)而且是腫眼泡。她身材高大，舉止粗俗，同時(shí)性格倔強(qiáng)任性，做什么事情都是唯我獨(dú)尊，想要自己說(shuō)了算。若從當(dāng)時(shí)的觀念看，這大約就是一個(gè)沒(méi)有女人味兒的女人。這樣一個(gè)須磨子，其吸引男人的最大理由就是因?yàn)樗灰怪g成了明星。扮演《玩偶之家》中娜拉角色的須磨子，如今成了協(xié)會(huì)的頂梁柱，劇團(tuán)的招牌女優(yōu)。只要是男人，無(wú)疑都會(huì)產(chǎn)生獨(dú)占這樣一個(gè)女人的欲望。更何況須磨子一旦站立在舞臺(tái)上，看上去確實(shí)要比平時(shí)美艷得多，大牌女優(yōu)的形象油然而生，其魅力亦在舞臺(tái)上擴(kuò)散開來(lái)，也就是說(shuō)她是一個(gè)可以令舞臺(tái)熠熠生輝的女優(yōu)。
再進(jìn)一步講，須磨子一旦離開舞臺(tái)后，就會(huì)以一個(gè)普通女人的身份輕松隨和地與男人接觸，而且看上去對(duì)他人毫無(wú)戒心，乃至旁觀者都為她捏著一把汗。如果聽之任之的話，好像她隨時(shí)都有可能被其他男人掠走。這份不安更是撩撥著男人的心。
從《玩偶之家》走上大阪公演旅途時(shí)起，圍繞在須磨子身邊的男人基本上就集中在抱月、東儀和酒井這三個(gè)人身上了。雖說(shuō)還有其他男人戀慕著須磨子，但從第三者角度看，只有上述三人是站在同一條起跑線上。
東儀就是在這種情況下在大阪的旅館里“襲擊”了須磨子。但再這樣下去須磨子會(huì)被抱月或酒井搶走也未可知，正是這種焦慮促使東儀采取了強(qiáng)行措施。
須磨子當(dāng)然知道這三個(gè)男人對(duì)自己抱有好感。抱月在充滿理性的壓抑下顯露出來(lái)的溫情值得稱道；東儀具有男子漢氣概的積極主動(dòng)也蠻不錯(cuò)的；而酒井谷平的豐厚財(cái)力同樣充滿了魅力。
在這種情況下，東儀的率先出擊看上去似乎獲得了成功，實(shí)際上東儀本人也自以為勝券在握。本以為會(huì)遭到須磨子的激烈反抗，萬(wàn)沒(méi)想到對(duì)方竟輕易地從了自己，過(guò)后也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句怨言。根據(jù)東儀以往的經(jīng)驗(yàn)，女人一旦以身相許，過(guò)后就會(huì)自然而然地跟著自己。
然而此次的情況卻迥異。須磨子確實(shí)把身子給了東儀，可翌晨見(jiàn)到他時(shí)卻并無(wú)任何異樣。坦然相見(jiàn)并互致早晨的問(wèn)候，和以往相比既未顯得親熱，也未顯得疏遠(yuǎn)。反倒是東儀張皇失措，滿面通紅。
雖如此，東儀卻以為那不過(guò)是須磨子逞強(qiáng)要面子而已。本來(lái)已經(jīng)被人占有了身子，卻硬要裝出一副無(wú)所謂的樣子。因此，只要二人私下談?wù)劊闆r肯定就會(huì)發(fā)生變化。東儀在悄悄地等待著時(shí)機(jī)。
《故鄉(xiāng)》的大阪公演結(jié)束后，協(xié)會(huì)便準(zhǔn)備出發(fā)去下一個(gè)公演地名古屋。名古屋的公演定在御園劇場(chǎng)，演出時(shí)間預(yù)定從六月十九日到二十八日。在出發(fā)去名古屋的前一天，東儀利用在旅館走廊遇見(jiàn)須磨子的機(jī)會(huì)對(duì)她說(shuō)道：
“我們倆單獨(dú)見(jiàn)個(gè)面吧，今晚怎么樣？”
“不行！”
須磨子回答時(shí)態(tài)度冷漠。
“還在為上次的事生我的氣嗎？”
“我為什么要生氣呢？”
“那就約會(huì)一下吧，下午或者黃昏都行。在旅館里會(huì)被人看見(jiàn)，我們?nèi)ッ诽锘蛘叩李D堀吧，去哪里都行。”
“不行啊！今晚我要和島村老師一起吃飯。”
“和島村？”
話音一落須磨子就快步離開了，令東儀無(wú)所適從。
就好像是在嘲笑東儀的焦躁似的，在從大阪去名古屋的列車?yán)铮毮プ邮冀K緊緊地坐在抱月身邊。
“老師，上車后我們坐在一起吧。”
是須磨子提出了坐在一起的請(qǐng)求。
以往在長(zhǎng)途旅行時(shí)，總是女性和女性坐在一起。可須磨子一反常態(tài)突然提出要和男士坐在一塊兒。
“女人和女人坐在一起，總是會(huì)講上一些無(wú)聊的話，反倒累人。”
見(jiàn)抱月游移不決，須磨子干脆地說(shuō)道：
“您是團(tuán)長(zhǎng)級(jí)別的老師，我是女主角，兩人坐在一起不是理所當(dāng)然的嘛！”
抱月依舊默然無(wú)語(yǔ)。列車一靠站，須磨子立刻主動(dòng)占好座位，接著又一個(gè)勁兒地喊抱月：“老師，老師……”同時(shí)，她又讓隨從人員繁代坐在前面空著的座位上，三個(gè)人湊在了一塊兒。
劇團(tuán)成員們?nèi)俭@愕地望著他們。抱月羞赧地一會(huì)兒看看窗外，一會(huì)兒又低下頭去，而須磨子卻興高采烈。列車開動(dòng)后，她便滿不在乎地靠近抱月并和他搭話。介意他人目光的抱月剛將身體縮回，須磨子便進(jìn)一步靠了過(guò)來(lái)。
車到中途，大家都買了車站盒飯。須磨子麻利地將自己的手帕鋪在抱月的膝上，并幫助抱月打開木質(zhì)盒飯蓋。起初還猶豫不決的抱月膽子也逐漸大了起來(lái)，列車快到名古屋時(shí)，他的緊張狀態(tài)已經(jīng)徹底消除。
須磨子由車窗外面的風(fēng)景講到了自己的故鄉(xiāng)松代，并提起了自己孩提時(shí)代的往事。諸如此類都是一些拉拉雜雜的話題。雖如此，二人卻樂(lè)在其中。偶爾有人從車廂通道上走過(guò)，就會(huì)好奇地瞥上他們兩眼。因?yàn)楫?dāng)時(shí)即使是戀人或者夫妻也鮮見(jiàn)在車廂里貼身而坐。不久，須磨子終于講累了，竟把頭靠在抱月的肩上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。已經(jīng)大膽不少的抱月并未推開須磨子的頭，任憑她依偎著。
兩人的親密交往在抵達(dá)名古屋后依然持續(xù)著。排練時(shí)自不必說(shuō)，即便在公演的間歇時(shí)間里，兩人也幾乎始終待在一起。
曾有一次，正在后臺(tái)化妝室里化妝的須磨子突然向抱月索吻。
“這怎么可以……”
見(jiàn)抱月游移不決，須磨子不高興地扭過(guò)臉去說(shuō)道：“快點(diǎn)，在這兒你要是不抓緊，過(guò)后可別后悔呀！”
受到催促的抱月只好環(huán)顧周遭，發(fā)現(xiàn)并無(wú)其他人在場(chǎng)后，遂笨拙地和須磨子接了吻。 “沒(méi)你這么親嘴兒的！”說(shuō)罷，須磨子就笑出聲來(lái)。有一次兩人接吻的場(chǎng)面恰好被繁代撞上，結(jié)果把手中端著的一盆熱水灑了一地。
在旅館時(shí)，兩人也常常待在一個(gè)房間里，且?guī)缀醵际琼毮プ忧那你@進(jìn)抱月的房間。別看須磨子表面上任性放肆，卻意外有著賢內(nèi)助的一面。她會(huì)為抱月沏茶，并說(shuō)女傭衛(wèi)生打掃得不徹底，進(jìn)而親自拿起抹布擦拭起房間來(lái)。回到自己的房間時(shí)，有時(shí)還會(huì)拿上抱月的和服裙褲，并在睡覺(jué)時(shí)把它鋪在自己的鋪蓋下面。
在別人眼里，二人似乎已經(jīng)有了肉體關(guān)系。然而須磨子也好，抱月也罷，兩人表面上始終做出什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)的樣子。
“老師，您真是叫人著急啊。喜歡的話，您想怎么做就怎么做好了。”
須磨子居然毫無(wú)忌憚地說(shuō)過(guò)這種話，令在場(chǎng)的人目瞪口呆。
總之，自打走上巡回公演的旅程后，須磨子和抱月的關(guān)系就成了公開的秘密。
團(tuán)員們對(duì)二人的快速接近感到愕然。
然而導(dǎo)演與女主角超越工作關(guān)系相互接近本來(lái)就是一種水到渠成的自然結(jié)局，再者說(shuō)須磨子的爽朗和抱月的憂郁或許正相匹配。而實(shí)際上，東儀挑逗須磨子那件事也成了一個(gè)契機(jī)。雖說(shuō)須磨子并不喜歡東儀，但給了他一次以后，一不留神還真就有可能成為他的女人。倘果真如此，還不如和抱月走得近些。一想到自己是一個(gè)要依靠女優(yōu)身份維持生計(jì)的人，她就覺(jué)得抱月遠(yuǎn)比東儀更為重要。與東儀之間的緋聞傳得沸反盈天以后，須磨子的心就更加鮮明地倒向了抱月。
四
明治四十五年（1912）七月三十日，明治天皇駕崩，年號(hào)改為大正。自大正元年七月三十日起，僅僅過(guò)了五個(gè)月就進(jìn)入到大正二年。
在這段時(shí)間內(nèi)，文藝協(xié)會(huì)出現(xiàn)了巨大的騷動(dòng)。自不必說(shuō)那就是抱月和須磨子的戀情問(wèn)題。
對(duì)于倡導(dǎo)“游于藝”并打算在嚴(yán)厲整肅風(fēng)紀(jì)的基礎(chǔ)上開展新的戲劇活動(dòng)的逍遙而言，兩人的戀情徹底傾覆了他的意圖。
在那以前，逍遙以為只要對(duì)進(jìn)修生之間的男女關(guān)系進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)控，在風(fēng)紀(jì)問(wèn)題上就不會(huì)出現(xiàn)什么紕漏。然而此次卻是協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和進(jìn)修生之間出現(xiàn)了這種關(guān)系。而且其中的一方是逍遙一手栽培的得意門生，另一方則是人氣女優(yōu)兼協(xié)會(huì)的頂梁柱。
緋聞傳到這種程度，按理說(shuō)本該立即除名。可是協(xié)會(huì)如果現(xiàn)在失去他們，就會(huì)危及協(xié)會(huì)的生存。除了這一難題之外，抱月和東儀的不睦以及協(xié)會(huì)創(chuàng)立時(shí)就身為干部的土肥、東儀等人與一期學(xué)員之間的對(duì)立也浮出水面。并且在一期學(xué)員中還有一撥人對(duì)協(xié)會(huì)過(guò)分倚重須磨子心存不滿，而一期學(xué)員和二期學(xué)員之間圍繞著配角問(wèn)題也出現(xiàn)了對(duì)立。
協(xié)會(huì)內(nèi)部的這些對(duì)立現(xiàn)象甚至波及了早稻田大學(xué)。一批文科系少壯派人士將逍遙的傾向視為通俗化并試圖支持抱月的活動(dòng)已經(jīng)開始公開化，而法學(xué)系學(xué)生的反抗更是不啻火上澆油。
最高負(fù)責(zé)人逍遙陷入巨大的苦悶中。
如果問(wèn)題只是抱月和須磨子的戀情那還好說(shuō)，可如今已經(jīng)從協(xié)會(huì)內(nèi)部的對(duì)立發(fā)展成早稻田大學(xué)的內(nèi)部對(duì)立了。
早稻田大學(xué)大體上存在著尊崇與國(guó)立大學(xué)進(jìn)行抗?fàn)幍脑谝包h精神，因此雖然不乏能言善辯者，但大都只不過(guò)是喜歡瞎起哄亂嚷嚷而已。這些人早在文藝協(xié)會(huì)創(chuàng)立之際就與逍遙或抱月有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，因此他們將協(xié)會(huì)視為自己劇團(tuán)的意識(shí)極為強(qiáng)烈。表面上看他們議論紛紛似乎都是在為協(xié)會(huì)的前途著想，但實(shí)際上他們卻是站在局外人的清閑角度，毫無(wú)顧忌地信口開河。針對(duì)抱月和須磨子的戀情，有人認(rèn)為無(wú)可厚非，有人則持否定態(tài)度。甚至進(jìn)一步對(duì)話劇的發(fā)展方向展開了喋喋不休的爭(zhēng)論。
在如此這般的喧囂聲中，兩個(gè)當(dāng)事人的態(tài)度卻完全相反。須磨子泰然處之，抱月則惴惴不安。
在認(rèn)識(shí)須磨子之前，抱月是一個(gè)絕無(wú)花邊新聞、只知道一門心思認(rèn)真做學(xué)問(wèn)的學(xué)究。在大學(xué)里被譽(yù)為“冷靜而又深思熟慮的才子”。
這樣一個(gè)男人竟初次燃起了戀情之火，而且當(dāng)時(shí)的抱月已經(jīng)四十二歲。據(jù)說(shuō)越是年輕時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真的人，一旦戀起愛(ài)來(lái)便越發(fā)不可收拾。可以說(shuō)抱月對(duì)須磨子的愛(ài)恰恰就屬于這種類型。
在名古屋公演之際，抱月就已經(jīng)下定決心要為自己與須磨子之間的愛(ài)情而活。
七月末名古屋公演結(jié)束回到東京時(shí)，抱月親自攙著須磨子的手，扶她坐上人力車，并幫她整理好膝上的蓋毯，還為她搬來(lái)了行李。分手時(shí)竟像叮囑小孩子似的說(shuō)道：“你自己多加小心啊，今晚好好睡上一覺(jué)。”并當(dāng)著其他團(tuán)員的面，堂堂正正地將寫著自己翌日以后工作安排的日程表交給了她。
當(dāng)時(shí)有個(gè)叫中山晉平的學(xué)生住在抱月家。自不必說(shuō)，中山晉平就是那個(gè)稱霸于大正至昭和年代的日本歌謠界的大作曲家。他曾創(chuàng)作了《喀秋莎之歌》以及《波浮港》《銀座之柳》《東京進(jìn)行曲》等數(shù)目眾多風(fēng)行一時(shí)的名曲。
然而那時(shí)的晉平還是個(gè)二十六歲的青年，借其在《早稻田文學(xué)》雜志做編輯助手之緣，以寄宿生的身份住進(jìn)了抱月在府下戶冢村諏訪（現(xiàn)新宿區(qū)諏訪町）的新居。
自不必說(shuō)，晉平是抱月的崇拜者。
抱月不僅學(xué)問(wèn)出類拔萃，而且為人誠(chéng)篤。雖說(shuō)處在大學(xué)教授的地位上，可身上卻不知哪兒總是蒙著一層孤寂的蔭翳。晉平知道其原因就在于抱月家庭的不睦。
妻子市子是一個(gè)頗有見(jiàn)識(shí)但卻有點(diǎn)歇斯底里的人，抱月總是默默地傾聽妻子的抱怨。晉平知道老師是養(yǎng)子，故而對(duì)夫人客氣遷就。可以說(shuō)正是這種想法促使晉平愈發(fā)偏向抱月了。
抱月從關(guān)西公演回來(lái)后的反常態(tài)度，連晉平都看得清清楚楚。
以往那般冷靜且又深思熟慮的老師居然變得煩躁不安起來(lái)。他總是心神不定，而且還頻繁外出。以前除非有特殊事情，否則老師從不出門。故而這種變化就更為顯眼。不僅如此，他還動(dòng)輒慌里慌張地離開家后又跑回來(lái)取忘記帶走的錢包之類，張皇狀與孩提無(wú)異。連晉平都注意到了的這些變化，妻子市子怎會(huì)察覺(jué)不到。
“他，去哪兒了呢？”
抱月走后，市子必定會(huì)這樣追問(wèn)晉平。
“不是說(shuō)去文藝協(xié)會(huì)嗎？”
“那絕對(duì)是謊話！”
“是嗎？”
“你不知道嗎？”
市子試探似的看著晉平。
“最近一個(gè)時(shí)期即便他人在書齋里，也根本就不看書，總是呆呆地望著窗外，好像挺疲憊。他最近的神情以前從未見(jiàn)過(guò)，都一大把年紀(jì)了居然還像個(gè)傻子似的……”
市子一旦開口就沒(méi)完沒(méi)了，并且感情會(huì)在中途亢奮起來(lái)，甚至?xí)?duì)毫無(wú)干系的晉平大發(fā)雷霆。
不久后的一天，抱月用一塊大包袱皮包起了文藝百科全書及文學(xué)類書籍等，雙手抱著走出了家門。市子問(wèn)他為什么拿這么多書，他回答說(shuō)要把書搬到大學(xué)研究室去。
“他這個(gè)人是絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出真話的！今天我一定要問(wèn)個(gè)究竟！”
不久，當(dāng)抱月回到家里以后，市子便來(lái)到二樓的書齋里，再次詢問(wèn)了書籍的去向。
“研究室。”
抱月只是重復(fù)著同樣的話。
“如果你是把書籍搬到了大學(xué)研究室的話，那我現(xiàn)在就要去看看，請(qǐng)你帶我去！”
“做妻子的去研究室豈不是一件怪事？”
“這么說(shuō)其他女人就可以去了，是嗎？”
在二樓的書齋里他們?cè)俅伍_始了爭(zhēng)吵。
正因?yàn)楸г率莻€(gè)誠(chéng)實(shí)的男人，所以他不會(huì)說(shuō)謊。雖然他絞盡腦汁來(lái)為自己尋找各種借口，可旁人一眼便可看出他是在撒謊。即使他嘴上說(shuō)得合乎邏輯，但在其表情或動(dòng)作上卻露出了破綻。
即便看上去合情合理，但細(xì)加琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多異常之處。
比如，晉平最先察覺(jué)出抱月和須磨子的關(guān)系可疑，是在他整理《早稻田文學(xué)》雜志饋贈(zèng)人員名單時(shí)。他在刪除迄今為止一直寄送而現(xiàn)在又覺(jué)得沒(méi)有必要再繼續(xù)寄送的人員名單后，發(fā)現(xiàn)新增加的寄送人名單中，出現(xiàn)了中桐確太郎和松井須磨子的名字。中桐確太郎是抱月的摯友，寄送理所當(dāng)然，可贈(zèng)送給須磨子就講不通了。首先須磨子并不是一個(gè)對(duì)文學(xué)感興趣的女性，再者就算她也要閱讀那些和話劇有關(guān)的文章，可她并不是雜志社必須贈(zèng)送雜志的對(duì)象呀。而且在抱月說(shuō)出寄送地址時(shí)，居然連紙片都不看就輕松地說(shuō)出了須磨子住址的門牌號(hào)碼。男人如果能記住女人的詳細(xì)地址，就說(shuō)明關(guān)系非同一般。就連晉平這個(gè)男人都發(fā)現(xiàn)了其中的異樣，整天都在監(jiān)視丈夫的夫人能夠看出異常也就理所當(dāng)然了。本人自以為裝得很像，其實(shí)早已露出了馬腳。
八月二日，一件令二人全都無(wú)法忘懷的事發(fā)生了。
是日在早稻田大學(xué)舉行了日前駕崩的明治天皇追悼會(huì)。為了出席追悼會(huì)，抱月佩著黑紗走出家門，之后于晌午時(shí)分回了一次家，到了傍晚時(shí)分，他又說(shuō)要和天野教授碰面，商量一下去信州的事，再次走出了家門。
此次信州之行，時(shí)間是八月一日起，為時(shí)一周時(shí)間。抱月曾接到過(guò)邀請(qǐng)，要在長(zhǎng)野地區(qū)舉行講演會(huì)。他預(yù)定與早稻田大學(xué)的天野為之法學(xué)博士一同前往。但是，由于明治天皇的駕崩，講演時(shí)間延遲到五日開始后的一周時(shí)間。抱月打算此次行程帶上須磨子。市子已經(jīng)覺(jué)察出丈夫的此次旅行有些蹊蹺。
“雖然他那么說(shuō)，可鬼才知道他是不是真的去了天野老師家。你替我跟著他到天野老師家給我盯著。我去那個(gè)女人的住處監(jiān)視著。”夫人痛下決心似的說(shuō)道。
晉平未免郁悶。即便夫人平時(shí)關(guān)照自己，可這樣的命令他還是想一口回絕。然而夫人的太陽(yáng)穴已經(jīng)微微顫抖起來(lái)。
說(shuō)罷，夫人便開始做帶著長(zhǎng)女春子一起外出的準(zhǔn)備。本來(lái)是一個(gè)前去監(jiān)視丈夫的女人，卻又偏要帶上還是學(xué)生的女兒。這便是市子的可怕之處。
晉平無(wú)奈，只得穿上不顯眼的黑色筒袖和服走出抱月家。正值黃昏時(shí)分，傾斜于戶山原野上方的夕陽(yáng)，將一團(tuán)熱氣傾灑在干巴巴的路面上。
晉平只是大體上知曉天野的宅邸位于九段飯?zhí)镱瑓s并不知道詳細(xì)的住址門牌號(hào)。不過(guò)當(dāng)時(shí)戶數(shù)稀少，人際關(guān)系也較為密切，因此，他只是詢問(wèn)了一下附近的鄰居，就立刻打聽出天野宅邸的所在。
晉平抵達(dá)目的地時(shí)，周遭已是一片薄暮。天野宅邸蹲伏在高高的黑色圍墻內(nèi)。
晉平倚在大門附近的電線桿上，窺望著里面的動(dòng)靜。他只能看見(jiàn)玄關(guān)的燈亮著，里面一片靜謐。周圍是住宅區(qū)，行人稀少，過(guò)路人無(wú)不以懷疑的目光回頭看上他幾眼。
晉平困惑地一直佇立在那里。他在心底祈禱著抱月此時(shí)就在天野家中。如果能在這里碰到抱月的話，他便打算實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴抱月是夫人要他來(lái)這里尾隨他的，并請(qǐng)抱月立刻回家。
然而天野家的大門始終緊閉著，顯示不出有人要出來(lái)的跡象。大約過(guò)了三十分鐘左右，從門里傳來(lái)了說(shuō)話聲，兩個(gè)男人走了出來(lái)。二人一邊大聲交談一邊朝飯?zhí)飿蚍较蜃呷ァ谋秤吧蠒x平就可以看出那二人中沒(méi)有抱月。
二十分鐘過(guò)后，一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的男人緩步走進(jìn)了家門。晉平只是看過(guò)天野教授的照片，這個(gè)圓臉龐男人胖墩墩的樣子和照片頗為相似。
“恐怕此人就是天野老師了……”
如此看來(lái)，要么就是天野老師與島村老師在外面見(jiàn)了面，要么就是與天野老師見(jiàn)面的話是抱月老師編出的謊言。總之，并無(wú)抱月老師待在這里的跡象。繼續(xù)等了十分鐘左右后，晉平斷了念想，回到了諏訪町。
再說(shuō)夫人與春子，同樣只是憑著住在大久保車站附近這個(gè)唯一的線索開始尋找起須磨子的家來(lái)。
當(dāng)時(shí)須磨子住在車站東側(cè)第二條馬路盡頭一棟租借的房子里。她們一提女優(yōu)須磨子的家，立刻就打聽到了。
母女倆在小馬路拐角處的一間冷飲店里一邊喝冰水一邊等候著。這時(shí)須磨子走了出來(lái)，雪白的連衣裙包裹著她那高大的身軀。她手里拎著手提包，一看就知道是要出門。
在那之前夫人并未見(jiàn)過(guò)須磨子，不過(guò)通過(guò)照片資料，夫人早就對(duì)須磨子了如指掌。
夫人和春子立刻起身，跟在了她的后面。
須磨子徑直往大路方向走去。走上大路后則拐向了火車站方向。二人就在她身后五六米遠(yuǎn)的地方尾隨著她，可她卻毫無(wú)察覺(jué)不停地向前走去。作為女人，她的腳步未免過(guò)快。來(lái)到車站后她買了一張車票。
也不知她買了去哪兒的車票。春子迅即開口對(duì)售票員說(shuō)道：“給我們來(lái)同樣的票……”車站售票員反問(wèn)道：“是去高田馬場(chǎng)嗎？”春子頷首。于是售票員便給了她兩張去高田馬場(chǎng)的票。二人拿著票，繼續(xù)尾隨在須磨子的身后。
即便佇立在站臺(tái)邊上，須磨子似乎依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)市子她們的存在。在夕陽(yáng)余暉的照射下，那身雪白的連衣裙尤為扎眼。而且可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺見(jiàn)她那敞開的衣領(lǐng)下隆起的乳峰。
在那個(gè)衣著樸素的時(shí)代，這身打扮看上去相當(dāng)艷麗。站臺(tái)上的人全都時(shí)不時(shí)地飛速瞟上她幾眼。然而須磨子一副安之若素狀，那態(tài)度似乎在說(shuō)，自己對(duì)被人盯望早已習(xí)以為常。
俄頃，列車駛進(jìn)了站臺(tái)。須磨子登上了電車，夫人與春子亦緊隨其后。
與買的車票相符，須磨子在下一站高田馬場(chǎng)下了車。二人照舊跟了下去。
須磨子走出了高田馬場(chǎng)的檢票口。跟在其身后的夫人倏地看了一眼側(cè)面，不由得停住了腳步。
在檢票口外，佇立著丈夫抱月。其身上的衣著，正是剛才還見(jiàn)過(guò)的那件白色碎紋色織布和服。抱月將雙臂交叉在胸前。
“春子。”
夫人叫住了孩子，悄然向后退去。
所幸她們被擋在兩個(gè)先行下車的客人后面，抱月似乎并未發(fā)現(xiàn)她們。
夫人在通往站臺(tái)的樓梯口處躲藏了片刻，等到人們走過(guò)后這才走出了檢票口。
此時(shí)，抱月和須磨子已經(jīng)蹤跡皆無(wú)。
她們走出了車站，環(huán)顧四周后發(fā)現(xiàn)，抱月二人正在薄暮的籠罩下向戶冢方向走去。
夫人和春子緊隨其后。興奮使夫人情緒激昂，臉上汗水津津。然而她已經(jīng)顧不得擦拭，只是將目光緊緊地盯住前方，追逐著那兩個(gè)人。
兩人向右，拐到一條離車站大約兩百米遠(yuǎn)的天主教會(huì)旁邊的小路上。再往前則是一條狹長(zhǎng)的小徑，接下來(lái)便是一片雜木林。
拐上小徑以后，他們似乎終于發(fā)現(xiàn)自己被人跟蹤了，于是突然加快腳步逃也似的鉆進(jìn)了雜木林，并故意東拐西拐地前行。夫人和春子在后面氣喘吁吁地緊追不舍。
在一片高大的杉樹林前，夫人終于追上了二人。
“他爹……”
抱月和須磨子豁出去了似的緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身軀。
倏忽間，夫人第一次與曾在腦海中描繪過(guò)無(wú)數(shù)次的須磨子面對(duì)面地站在了一起。
“真有你們的啊，居然在這種地方……”
因?yàn)榧?dòng)，夫人顫抖著說(shuō)不出話來(lái)。片刻時(shí)光里，三個(gè)人就這樣相互睨視著。突然，夫人飛也似的撲到抱月身邊，一把揪住了他的衣領(lǐng)。
“你在說(shuō)謊！你在說(shuō)謊……”
夫人大聲吼叫著。周圍是雜木林似乎并無(wú)他人。
抱月的領(lǐng)子被夫人撕來(lái)扭去，纖細(xì)的脖頸也隨之前后搖晃著。他在任憑夫人擺布自己，而須磨子則后退一步扭過(guò)了臉頰。
“說(shuō)是去天野老師那兒，卻來(lái)幽會(huì)這種女人，你騙得我好苦啊！春子，你看！這就是你的父親！”
夫人將春子猛地往前一推。然而抱月依然一語(yǔ)不發(fā)，像死人一樣閉著眼睛。
須磨子看不下去了，遂低頭說(shuō)道：
“夫人，是我不好，做了對(duì)不起您的事。”
“還有臉說(shuō)！你個(gè)偷吃的賊貓！搶奪別人的丈夫，像你這種人，去死吧！”
一瞬間，須磨子挺起胸膛緊緊地盯著夫人。夫人也是，雙唇顫抖著看著須磨子。
兩個(gè)女人充滿憎恨地正面對(duì)視著。
片刻后，須磨子點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：
“我去死。我，以死謝罪！”
“你……”
抱月恐慌地看著須磨子。夫人則毫不介意地大聲喊叫道：
“死了好啊！像你這種女人下地獄才好呢！”
須磨子并不作答，只是突然換了一下拎著手提包的手，之后便順著方才來(lái)時(shí)走過(guò)的那條雜木林小徑跑去。
“喂，你要……”
即便抱月呼喚她，須磨子也并不作答。白色的連衣裙在暮靄中晃動(dòng)著，須臾間便消失在樹叢的遠(yuǎn)方。
“你想去追是吧？”
看著用雙眼追尋須磨子離去背影的抱月，夫人冷冷地說(shuō)。
“這種水性楊花的女人哪兒好啊？！”
“……”
“你要是覺(jué)得這種女人好的話，就和她一起去死好了。”
“要是那樣的話，就索性讓我也去死吧！這樣子還不如死了好！”
抱月在夫人面前低垂著頭顱。
“你都?jí)櫬涞竭@種地步了嗎？”
夫人放聲痛哭起來(lái)。
眼前的抱月只是一味緊盯著雜木林的彼端。春子則怯怯地拽著母親。雜木林內(nèi)已經(jīng)徹底黑了下來(lái)，須磨子離去后的小徑也被隱蔽在黑暗之中。
“媽媽！”
聽到春子的呼喚，夫人總算回過(guò)神似的抬起了頭：
“喂，她爹，回去了。回家后我們?cè)倭藬啻耸拢 ?/p>
夫人用手帕擦了擦臉，邁步向前走去，抱月則悄無(wú)聲息地跟在了她的身后。
夫婦倆和女兒就這樣默默無(wú)語(yǔ)地奔回諏訪町的家。三人回到家里后，夫妻倆在書齋再次發(fā)生了爭(zhēng)吵，而晉平則是在此之后才回到了家中。