SIVAD SELIM
1
直到一九九五年的春天，我才從岡山縣的龍臥亭回到橫濱的家里。一進(jìn)門，我先倒頭睡了個(gè)大覺，醒來后只覺得渾身乏力，傷口也痛得厲害讓我不得不狠下心來，把要做的事情放一放，過一段康復(fù)性的療養(yǎng)生活再說。
說起來，這點(diǎn)外傷并不像中風(fēng)那么嚴(yán)重，說是康復(fù)治療，總有點(diǎn)小題大做之嫌。由于想不出別的適當(dāng)說法，也只好先將就著這么說。因?yàn)槭直凵洗蜻^厚厚的石膏，時(shí)間長了，脖子和肩膀上的肌肉總是又酸又疼。取掉石膏后，左手還一直硬邦邦的，無論做什么事都使不上勁兒。不管是吃飯還是寫字，左手總是習(xí)慣性地懸在半空，那種姿勢和吊著繃帶時(shí)完全沒什么兩樣，連自己看了都覺得好笑。
不但是手臂，連身子也習(xí)慣性地變得無法伸直，肩膀周圍的酸疼也很厲害。我實(shí)在擔(dān)心，這么下去彎腰駝背的姿勢會被固定下來，因此托人介紹找了個(gè)大夫，每周一次試試采用點(diǎn)穴和針灸來治療。我活了這么大歲數(shù)，才第一次經(jīng)歷被人點(diǎn)住穴位后的酸痛，那種似痛非痛的感覺不禁讓人叫出聲來。好容易挨到做完點(diǎn)穴，渾身竟虛脫得站不起來，挪到家就像脫了一層皮。不過和點(diǎn)穴相反，接受針灸治療倒讓我覺得挺舒暢，每次只要脫光上衣，讓大夫在脖子和肩膀上扎幾根針就行。有時(shí)大夫還會在針上通上電源，這時(shí)就會看到針孔附近的肌肉在一跳一跳。治療床的上方還安著一盞電熱燈，照在背上暖烘烘的，我扎著針趴在床上，感覺還挺舒服，往往沒做完就睡熟了，針灸結(jié)束后都得大夫把我搖醒。
啰里啰唆地說了這么多病情，事實(shí)上，這種狀態(tài)一直持續(xù)到當(dāng)年的秋天。那時(shí)我不但體力比原來差了很遠(yuǎn)，連精神上也顯得有些委靡不振，結(jié)果，整個(gè)康復(fù)過程中一點(diǎn)兒正經(jīng)事也沒做。唯一值得一提的，是和當(dāng)時(shí)在龍臥亭認(rèn)識的那些人有過一些來往。說到這里，讀者們一定會猜，不會是指犬坊里美吧？關(guān)于這個(gè)問題，請?jiān)徫視簳r(shí)不能說。最近常有人拿這個(gè)問題來當(dāng)面問我，寫信追問的人也很多，我只能裝聾作啞什么也不回答。這件事說起來不算太要緊，干脆等以后有機(jī)會再解釋。
左手的功能尚未徹底恢復(fù)，自然也很難用鍵盤來打字。即使后來除掉了石膏，有段時(shí)間里左手也還是沒法用。人體的功能實(shí)在微妙，如果在床上躺上一個(gè)禮拜，好像就連走路也不會走了；而一只手要是一個(gè)月不使喚，甚至連文字處理機(jī)的操作也能徹底忘記。加上自從開始用鍵盤打字后，用手寫字已變得不習(xí)慣了，因此一天到晚只能在家看點(diǎn)書消磨時(shí)光，或者找出以前留下的資料來收拾整理。
不用說，我手里的資料全都是御手洗在日本時(shí)留下的，大部分是記述我們一起參與解決過的那些事件，并不光是我個(gè)人的經(jīng)歷。不過其中卻只有一件事是例外，那就是報(bào)道岡山縣貝繁村那樁死人事件的剪報(bào)這些資料按照時(shí)間順序分成幾大本，整理完后我信手拿出一本翻了翻。這時(shí)，一張黑人的照片和幾頁剪報(bào)突然出現(xiàn)在我眼前，接下來的幾頁彩圖中，這位黑人也赫然身在其中。圖片的紙質(zhì)要比報(bào)紙好得多，因此這位黑人老頭的憂郁神情顯得特別傳神。由于這個(gè)人我一時(shí)記不起來，所以拿起報(bào)紙的報(bào)道又讀了讀，當(dāng)年收到這些剪報(bào)時(shí)自己那份驚訝和感動慢慢回到了我腦海中，同時(shí)也想起這個(gè)故事還未曾向各位讀者披露過。時(shí)間過得真快，不知不覺那件事已經(jīng)過去五年多了。
我所做的剪輯從內(nèi)容上基本可分為兩大類，其中之一是和案件有關(guān)的資料，這是其中最重要的部分，這一點(diǎn)我想在此不必多說。這些案件按律師的專業(yè)說法，應(yīng)當(dāng)歸為刑事和民事兩大部分，但我并沒有這么分，只是胡亂把它們夾在資料里。其中已經(jīng)告破的刑事案件比重相當(dāng)大，但屬于民事部分的內(nèi)容也不在少數(shù)。這些案件如果拿出來讓讀者看，我相信其中有不少會十分吸引大家的眼球，涉及古怪的世相百態(tài)，以及各種不可理喻的事件。
一些讀者早就迫切要求我把它們整理出來，我自己也有心早點(diǎn)兒寫出來以饗讀者。但由于說出來后會披露事件中的關(guān)系人，所以只能用假名把他們的真名隱去，以免被控?fù)p毀他人的聲譽(yù)。考慮到這些問題，有些事件的公布還有困難，所以這些資料還只能躺在抽屜里等待時(shí)機(jī)，就像酒窖里的白蘭地需要時(shí)間發(fā)酵似的。今后如果時(shí)機(jī)成熟，我再挨個(gè)找機(jī)會逐件披露吧。
其余的一部分算不上什么案件，只能說是一些事情的經(jīng)過記錄。既不會傷害到別人的隱私和名譽(yù)，也看不出我的朋友在其中發(fā)揮過什么過人的觀察推理能力，只是在我的腦海中駐留，久久揮之不去。
某些奇怪的事件是以其出人意料而讓我恐懼，且從中可以看到御手洗令人稱奇的問題分析能力。但還有些事情雖然并不大，卻在當(dāng)時(shí)給我留下了深刻的記憶。這幾張報(bào)紙圖片記錄的事發(fā)生在一九九〇年十二月，正屬于上面所說的這種類型。原以為自己已經(jīng)遺忘了，然而一旦從記憶的角落中拾起，一切又都?xì)v歷在目。
2
自從我和御手洗開始交往以后，自然會頻繁卷入那些發(fā)生的事件中去。現(xiàn)在回想起來，無論當(dāng)時(shí)覺得多么陰森可怕的事件，時(shí)間長了以后，都會變成十分有趣的回憶。這就像一壇酸酸的葡萄汁，時(shí)間久了也能發(fā)酵成美酒一樣。而且可以說，那些發(fā)生在別人身上的殘酷事件，時(shí)間一長就離我越來越遠(yuǎn)。也就是說，那些轟動一時(shí)的事件，在當(dāng)時(shí)十分引人關(guān)注，但考慮到其中涉及他人的不幸，便不忍心把它立即披露出去。而時(shí)間久了以后再說起這些事時(shí)，這種顧慮就會少很多。就像我們現(xiàn)在喝午茶時(shí)談?wù)摿_馬帝國滅亡的情節(jié)，這種轟轟烈烈的大事現(xiàn)在也能成為輕松的話題。我們可以作為飯后茶余的閑話來說，無須顧及是否傷害古羅馬人的感情。
這些事件回想起來雖然有趣，但每樁事件的趣味所在卻大不相同。其中有些事情就像裝入真空包裝袋，無論過了多久，想起來時(shí)的感覺都如同剛剛發(fā)生似的。對我來說，下面要說的這件事就屬于這種類型。我記得，那段時(shí)間里御手洗老是像在思考著什么事，對于我提出的所有話題都顯得心不在焉。雖然總的來看他總是表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠，但那段時(shí)間他這個(gè)毛病格外明顯，我說的任何事似乎都傳不進(jìn)他的耳朵。
那件事發(fā)生在一九九〇年十二月中旬，橫濱馬車道上已經(jīng)到處可以聽到迎接圣誕的鈴聲和歌聲。現(xiàn)在回憶起來已經(jīng)沒有那么實(shí)際的感覺了，然而在當(dāng)時(shí)我卻真實(shí)地感到，我所居住的這間平凡的橫濱住宅居然也和世界歷史的前進(jìn)緊密相連。那是個(gè)偶然發(fā)生的事件。一天上午，一個(gè)電話突然打進(jìn)我們家里，一連串的事情就從這個(gè)電話展開。聽聲音來電話的人還很年輕，沒有老成世故的感覺。據(jù)他自己介紹，他是橫濱某高中的英語研究會的成員。對方顯得有些惶恐不安，連聲音都因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖。
他說，十二月二十三日是個(gè)星期天，他們計(jì)劃舉辦一場叫“一切自己動手”的音樂演奏會。地點(diǎn)就在I街道的市民會館里，目的是慰問在日本高中里讀書的外國殘疾學(xué)生。這場音樂會原定在平安夜舉行，但由于當(dāng)天學(xué)校放假，只能改在前一天。據(jù)說音樂會的方案策劃、會場租借、門票推銷、舞臺布置以及打分卡片的設(shè)計(jì)等工作都是學(xué)生自己完成的，現(xiàn)在正處于準(zhǔn)備工作最繁忙的階段。我聽了感覺十分奇怪，因?yàn)橥鈬鴼埣矊W(xué)生的提法以前很少見，于是問他在日本這些人到底有多少。他說實(shí)際上人數(shù)還很多，尤其是一家美國人學(xué)校里還專門設(shè)有這種特殊班級。因?yàn)樗麄冞@個(gè)組織是由英語愛好者發(fā)起的，所以經(jīng)常參加幫助殘疾學(xué)生推輪椅等志愿者義務(wù)行動。當(dāng)然一方面這也是為了找機(jī)會練習(xí)一些純正的英語口語。對我這個(gè)不擅英語的人來說，這只能讓我對他產(chǎn)生雙重的敬意。
參加音樂會的都是高中生里的業(yè)余吉他手，其中既有搖滾樂隊(duì)，也有流行樂組合，共計(jì)有十一個(gè)之多。當(dāng)天舉行的是一場規(guī)模不大的業(yè)余音樂會，采用由美國殘疾學(xué)生派代表逐個(gè)評分的競技方式，優(yōu)勝者還可以得到組委會的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)勵(lì)。
他還說，參加音樂會的有十一支隊(duì)伍已經(jīng)足夠了，時(shí)間長度算起來也差不多。不管怎么說，參加者都是清一色的高中生樂手，水平也并不是特別高，加上這些隊(duì)伍參演時(shí)都采用伴唱方式，并沒有演奏爵士樂或者混合爵士樂之類具有專業(yè)技巧性的正規(guī)組合。但也許那些美國高中生們期望有點(diǎn)高，他們甚至提出，能邀請專業(yè)樂隊(duì)或者職業(yè)歌手來參加那就更好了。
我一邊聽他說一邊隨聲附和，他所說的內(nèi)容連我這位樂盲也能聽得懂，但聽了半天卻不知道他想求我?guī)退鍪裁?。對方接著說，由于他們經(jīng)費(fèi)有限，無法支付專業(yè)樂手的出場費(fèi)，所以心有余而力不足，對他們的這一請求只好不作考慮。但其中一個(gè)伙伴突然出了個(gè)主意。話說到這里他停下了，似乎下面的話有些不好意思說。我只好耐心地等著。
接下來對方話題一轉(zhuǎn)，說組織演唱會的朋友們都喜歡偵探故事，石岡先生寫的東西大家都愛讀，所以都自稱是御手洗先生的鐵桿支持者。聽到這里，我慌忙向他道謝。他一聽頓時(shí)感覺輕松了許多，話也說得更隨便了。他接著說，因此大家想了這么個(gè)主意，和石岡先生商量，看能不能請御手洗先生出席音樂會。這么說感覺挺冒失，因?yàn)槁犝f他彈的吉他不比專業(yè)樂手差，而且他們付不了出場費(fèi)，也知道先生每天都很忙，所以請不動他來是很正常的，大家都做好了被拒絕的準(zhǔn)備。但是既然大家都這么說，也只好厚著臉皮打電話來試試看。聽說那幫美國學(xué)生中也有不少御手洗先生的崇拜者，能看懂日文書的人還準(zhǔn)備當(dāng)晚用英語朗誦書里的故事。御手洗先生如果能出席，所有的人一定會非常高興。希望御手洗和石岡兩位先生能理解他們的心情。
我聽他說完這些話，開始為如何答復(fù)而犯難。我這個(gè)人一向心很軟，聽了幾句好話已經(jīng)有點(diǎn)兒動心。對他們的殷切心情我十分理解，但更加難得的是那些外國殘疾學(xué)生，他們本來生活得就很艱難，在異國他鄉(xiāng)又語言不通，他們提出這樣的要求令我十分同情，所以我當(dāng)場就答應(yīng)了下來。我告訴他，這場音樂會十分有意義，我也表示最大的支持。我今天會好好跟御手洗說說。雖然知道他每天都很忙，但抽出一個(gè)晚上我想還是有可能的。因?yàn)橄嘈拍苷f服他去出席，我就把這件事直接答應(yīng)下來了。
對方一聽說事情談定了，聲音竟然一下子亮了起來，原來的畏畏縮縮完全不見了，幾乎是在喊著：“太好了，是真的嗎？要是你們能來參加，大伙兒還不知有多高興呢。這對我們絕對是件榮耀的事！”說著他又把自己家的電話告訴了我，還一個(gè)勁地說了不少自己不擅長的感謝話，連著道了好幾次謝，才掛上了電話。
我馬上就到御手洗的房間前敲了敲門，等他冷冰冰地答應(yīng)了一聲后，我推門走了進(jìn)去。他正呆呆地躺在床上，雙手枕在腦后不知在想著什么。他的眼睛緊盯著天花板，我進(jìn)來時(shí)他連看也不看一眼。對于他的這副模樣我早就習(xí)慣了，所以一點(diǎn)也不往心里去。我把剛才電話的內(nèi)容一字不漏地轉(zhuǎn)告了他，沒想到他聽完后仍然一言不發(fā)，我心里開始不安起來。
“他們很需要你的幫助。雖然不是讓你去解決什么疑難問題，但是這件事缺了你也不行。我知道你這個(gè)人是不會因?yàn)閷W(xué)生們付不起出場費(fèi)而不肯答應(yīng)吧？”
聽我這么一說，他那呆滯無神的眼睛轉(zhuǎn)向了我。
“那當(dāng)然，我不會因?yàn)殄X而拒絕他?！?/p>
他邊說邊從床上坐了起來。
“不過我的確沒時(shí)間，要是改一天的話或許能想想辦法，但就是平安夜的前一天抽不出空，因?yàn)橛袀€(gè)重要客人要從美國來?！?/p>
說著他雙腳踩到地面，慢慢伸進(jìn)了拖鞋。我焦急地又問了一句，因?yàn)槲抑浪幌裨陂_玩笑。
“來的是什么重要客人？”
御手洗站了起來，把頭發(fā)用雙手向后攏了攏，然后一臉不耐煩地說道：“對不起，我已經(jīng)和人家先約好了，而且他只有那一天有時(shí)間，十分遺憾。”
他邊說邊走出了房間，我也跟在后面出來了。他從屏風(fēng)邊拐進(jìn)廚房，在鍋里接了水，擱在灶上點(diǎn)上火。我一直跟著他進(jìn)了廚房，寸步不離地貼住了他。
“御手洗，他們可都是些天真無邪的高中生啊！”我對他說，“他們長期以來滿腔熱情地參加志愿者活動，而那些美國學(xué)生身處語言不通的異國他鄉(xiāng)，加上身有殘疾，生活得很艱難，一天到晚都坐在輪椅上。那些高中生為了對他們表示關(guān)心，才策劃了這個(gè)一切自己動手的音樂會。他們?nèi)菦]有任何報(bào)酬的，你難道就不能對他們的心意表示一點(diǎn)兒理解嗎？”
“這我知道。喂，你幫忙遞一下，袋裝茶葉我夠不著。我并不是不愿意去出席，而是沒法在他們定下的那一天去。我真要去的話不但要彈吉他，而且還要發(fā)表演說，自己花錢買幾張入場券都是應(yīng)該的。但是二十三日這天是早就跟人約好的，看來已經(jīng)很難再改變了?！?/p>
“這件事我可從來沒聽你說過啊。”
“可能吧?！?/p>
“你根本沒有提到過?！?/p>
“我的日程你哪能全都知道？”
“世界上有很多東西是非常重要的，你說對吧？”
“這我同意。但每個(gè)人都有自己認(rèn)為最重要的事，對你來說偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的是邊喝茶邊思考問題的時(shí)間。請你能不能別妨礙我？”
“你不是親口對我說過，對別人誠心誠意的請求千萬不能拒絕嗎？你說過吧？”
“我說過嗎？”
“世界上難道還有別的什么能比得上他們的誠意嗎？你說十二月二十三日這天早就和人約好了，這件事我可從來沒聽你說起過?！?/p>
“這么說，你的好些事情我也沒聽說過。比如前天你約森真理子吃飯那件事。這就是我們倆的命運(yùn)，總是在互相窺探對方中繼續(xù)各自的生活，各泡各的茶，各做各的飯?！?/p>
“你別把話題岔開了。那你的意思是要拒絕那些高中生們的邀請了？那些英語研究會的成員都說喜歡讀我們的書，而且都是你的鐵桿支持者啊，連PTA“如果可能的話，我還真想見見她們。”
“難道學(xué)生們的盛情邀請還不夠誠心誠意嗎？”
“這不是是否誠心誠意的問題，而是我那時(shí)真的抽不出空。別把事情說得太復(fù)雜了?！?/p>
“拒絕他們可不像是你的為人。要是有人出了一百萬請你去演奏，而你拒絕了，我倒還能理解?！?/p>
“這是興趣的問題。世界上總有能答應(yīng)或不能答應(yīng)的事，比如你的……”
“要是說我喜歡的偶像唱片，我完全可以扔掉！”
我已經(jīng)猜到他要說什么，所以先把它主動提出來。
“你要是希望的話，我也可以把那幾位女明星的寫真集扔了。我也不是只喜歡那些偶像歌曲，我也愛聽披頭士的流行音樂??！平時(shí)我怎么求你，你都不肯給我彈一回。今天我真的豁出去了，只要你肯答應(yīng)那些高中生的請求，無論你讓我舍棄什么我都能答應(yīng)?！?/p>
“那么我讓你把那堆錄像帶扔了你也干？”
御手洗直截了當(dāng)?shù)靥崃顺鰜怼?/p>
“哦，原來那些東西也不對你的胃口……那好，你要是肯出席那天的音樂會，我就把它們?nèi)幚淼??！?/p>
“還有，占著書架的這兩本書，什么《如何戰(zhàn)勝自己》和《猶太人的生意經(jīng)》也請你處理掉。”
“你對我喜歡的東西竟然都這么看不上眼？難道這次不肯出席音樂會也因?yàn)檫@個(gè)？不肯為那些高中生花那么點(diǎn)兒時(shí)間，因?yàn)槟愕呐d趣和我不同？你這個(gè)人的心怎么那么狠呢？”
“我可沒那么說?！庇窒床荒蜔┑卣f。
“那到底要我怎樣做，你才肯去露一面呢？”
“你就像只耳朵聾了的水牛，石岡君，只知道一股腦兒向前奔。你就不能坐下來喝杯茶冷靜冷靜？”
“不管你怎么說我，那都沒關(guān)系。我請你無論如何別讓我說話不算數(shù)，即便對方只是高中生，你也不能看低他們的志向?！?/p>
“音樂會的意義我已經(jīng)很清楚了，石岡君，無論請求我的是高中生還是小學(xué)生，這一概都沒關(guān)系?！?/p>
“那這么說你答應(yīng)出席了？”
御手洗夸張地重重把頭低下。
“不是告訴過你，我和別人有約在先了嗎？”
“可是我已經(jīng)答應(yīng)過學(xué)生們了，總不能讓我違約吧？”
“實(shí)在不好意思，請你替我謝絕。任何事總有辦得到與辦不到兩種?！?/p>
“不知道你還有什么事能比這更重要的？不把支持者們放在眼里的話，是要吃大虧的哦！以后我寫的書再也沒人買，我們倆只好喝西北風(fēng)到處要飯去。你愿意那樣嗎？”
“要飯?jiān)诿绹€是個(gè)不壞的職業(yè)呢，還給發(fā)執(zhí)照?！?/p>
“可是這兒是日本，御手洗，我對你說的是日本話?！?/p>
“要是混不下去我們就一起上美國去，花上一百美元買一部老爺車，晚上咱們倆就睡里面。白天找張公園里的長凳一躺，日子過得也一樣逍遙。不行的話再開一家洗衣店，把人家要洗的衣物都收過來，洗干凈疊好再給人送回去，那樣不也挺好的？掙點(diǎn)小費(fèi)也能活下去?！?/p>
“要去你自己去，我可不想陪你玩。”
“石岡君，你不想喝一口？”
御手洗一邊把壺里燒開的水倒進(jìn)放著茶葉包的茶杯里，一邊說道。水剛燒開，倒進(jìn)去的開水濺出了許多水花，發(fā)出很大的聲響。
“你不是說咱們總是各做各的事情嗎？如果這次你拒絕我的話，以后咱們就這么過。我可不想再喝你這種薄情寡義的人泡的茶；同樣，今晚你也別想再嘗我做的青花魚味噌煮，你一個(gè)人煮碗方便面，拿回自己屋里偷偷吃去。”
“你這個(gè)人實(shí)在不懂事，把從美國來的客人扔一邊，難道就不是薄情寡義嗎？”
“要是他專門從美國來見你，我想不會只待一天，難道他二十三日早上剛到，二十四日早上又趕回去不成？要想見他，早一天晚一天不是也行？我想他應(yīng)該有時(shí)間。就算二十三日一天，不，就算那天傍晚扔下他一小時(shí)，難道他還能殺了你？而那些高中生舉辦的音樂會只能在那天的那個(gè)時(shí)間里進(jìn)行。如果你真的沒時(shí)間，只需要到場露個(gè)臉就行了。你可以八點(diǎn)左右到I街道的市民會館來，稍微彈一首吉他馬上就回去?！?/p>
“我這位朋友真的太忙，只能抽出一天的時(shí)間。你要是知道原因也一定能理解的，所以那天無論如何我都要去見他。這件事情非常重要。”
“無論你說的原因是什么，我都沒法同意你這樣做?！?/p>
“那么，石岡君……”
他端著茶杯走了過來。我自然又跟在他后面。御手洗走到沙發(fā)旁邊坐了下來，我也坐在了他身邊。
“你讓我稍微彈首吉他就回去，是指電吉他吧？還是那種普通吉他？要是普通吉他的話，音響效果很難調(diào)整。那些高中生他們行嗎？可如果是電吉他，背景音樂又怎么辦？要是彈電吉他的話，一個(gè)人無論如何都沒法彈，一定要請人來伴音。如果那樣，又需要進(jìn)行配合練習(xí)。就算找?guī)讉€(gè)高中生簡單彈幾首慢四拍的爵士樂曲，起碼也得先進(jìn)行幾次和音練習(xí)吧。總不能一次排練都不要，晚上八點(diǎn)一露面，八點(diǎn)十分就離開？所以這回還是去不成，請他們多理解?！?/p>
“你真是這么不近人情嗎？你就是看不起那些高中生，所以才會拒絕他們的請求。如果真有個(gè)專業(yè)演出團(tuán)體請你參加正式的音樂會，我想你馬上就會答應(yīng)的吧？”
“你真以為有人肯出一百萬，讓我們吃喝不愁嗎？你要是能看得見我腦子里想的是什么，大概就不會再說這種話了?！?/p>
“我知道你在想什么。”我冷冷地反駁了他一句，“我知道你從前天起就一直坐立不安，心不在焉，腦子里一直在想著什么。”
“你要是知道我正在發(fā)愁，就不會說那些話了。我不否認(rèn)，現(xiàn)在我正忙著呢?！?/p>
“所以才胡說什么美國來了一個(gè)朋友，這都是給自己找借口。實(shí)際上只想干你自己的事情，當(dāng)然就沒有心情理那些高中生了?！?/p>
“不是有沒有心情，而是沒有時(shí)間?！?/p>
“你那位美國朋友想來的話隨時(shí)有機(jī)會，難道不是嗎？而且你又是沒家沒業(yè)的人，想去一趟美國也不難，為什么非得約在那天晚上？”
“石岡君，你說的道理正相反。我和這位朋友見面的機(jī)會過了這一天就不會再有第二次，而高中生們的音樂會明年還可以開。我明年再出席怎么就不行？如果現(xiàn)在先定下來，我一定能答應(yīng)。對于約定的事，我會遵守的?！?/p>
“你真以為自己是個(gè)了不起的大演奏家?。磕隳俏慌笥驯雀咧猩鷤冇H自籌辦的音樂會更重要嗎？”
“實(shí)在很抱歉，石岡君，我的回答只能是yes?！?/p>
“你怎么這么自私！”
“這只是我們的見解不同而已?！?/p>
“我是個(gè)演奏家，所以一切日程都不能自己決定，有事請和我秘書聯(lián)系。明年年底我也挺忙，但到時(shí)候我會盡量想辦法?！悴粫@么對我說吧？還真了不起。打電話求我們的是高三學(xué)生，明年春季就該畢業(yè)了，所以明年不會再有這個(gè)活動了?！?/p>
“那實(shí)在非常遺憾。萬一要是他命在旦夕，我會再考慮。只是事情還沒到那一步，對不起，我的結(jié)論還不能變。這個(gè)世界上有些事能辦到，有些事不能辦到，只因?yàn)闀r(shí)間上不湊巧?！?/p>
“御手洗，所以你就……”
我還想接著往下說，御手洗抬起右手制止了我。
“這件事就先說到這里吧。再說下去只能反復(fù)爭論個(gè)沒完。不能辦的事就是不能辦，不管誰說什么都改變不了。你堅(jiān)持非讓我去，實(shí)在是強(qiáng)人所難。麻煩你對那些高中生轉(zhuǎn)達(dá)我的歉意，如果第二天方便的話，我到他們家里去坐一坐也無妨；如果他們想來這里玩，也可以隨時(shí)來找我。但無論如何二十三日晚上我是去不了的。對不起，我有事該走了，晚上也許回來得晚，這個(gè)杯子你要不想洗，可以先放著，等我回來后自己洗。你做的青花魚味噌煮看來我是吃不上了?！?/p>
御手洗一口喝光了杯子里的茶，匆匆站起身來，轉(zhuǎn)身取那件大衣去了。這家伙如果認(rèn)定了什么事，八頭牛都拉不回來。我沖著他的后背抱怨道：
“我現(xiàn)在心里有多失望，我想你大概不懂吧？”
聽了我的話，御手洗什么也沒說，一時(shí)陷入了沉默。
他推門進(jìn)了自己的房間，取了大衣后又出來了。他把圍巾圍在脖子上，慢慢披上那件羽絨短大衣。
“原以為你這個(gè)人會為了弱者挺身而出，兩肋插刀，看來我真是看錯(cuò)了人。以后對你該重新認(rèn)識了。原來你為了什么美國朋友，連真情都肯踐踏?！?/p>
“你還不趕快把這句話寫下來貼在我墻上？”
“那些孩子都是殘疾人，坐著輪椅，還是外國人。還有哪些人比他們更可憐？也許今晚是我人生中所經(jīng)歷過的最沉重的失望?！?/p>
“可憐的人世界上有的是。但我僅僅是一個(gè)人，能做的事十分有限?！?/p>
說完御手洗大步向門口走去了。
“我不知道你那位朋友有多重要，我的眼中只看見你在墮落！”
由于太氣憤了，我才這樣說。
“這就是現(xiàn)實(shí)啊，石岡君?！彼^也不回地說道，“人都是會變的，不能老當(dāng)圣人君子??！”
說著他轉(zhuǎn)身關(guān)上了門。
3
那時(shí)我真覺得太沒面子了，給那位叫佐久間的高中生打電話告訴他結(jié)果時(shí)，我心中的慚愧簡直無法用筆墨來形容。我傍晚七點(diǎn)給他家打電話，原以為他已經(jīng)到家了，但接電話的是他的母親。她告訴我，兒子在為籌備音樂會作準(zhǔn)備，還沒從學(xué)校回來。她還告訴我，這些天他們每天都忙到深夜，馬上就要考試了，因此她非常擔(dān)心。
聽了這些話，我更加了解到這些學(xué)生為了能辦好這臺音樂會，付出了怎樣巨大的努力。我甚至沒勇氣把御手洗不能出席這個(gè)壞結(jié)果告訴他。但是不告訴又不行，因此只能請他母親轉(zhuǎn)告，讓他回家后再給我來電話，就把電話掛上了。我告訴她我姓石岡，原以為她已經(jīng)從兒子那里聽說過我的名字了，但沒想到她什么也沒說，只是重復(fù)了一句“是石岡先生沒錯(cuò)吧”，看來像是頭一次聽說我的名字。
晚上十一點(diǎn)，佐久間終于給我來電話了。由于是第二次打電話，他的聲音已經(jīng)自然多了，和第一次通話時(shí)比起來，像換了一個(gè)人似的。他先說了聲“聽說你來過電話？”然后又告訴我，他剛剛才從I街道的市民會館回來，舞臺布置已經(jīng)基本結(jié)束了，設(shè)定滿分為十分，發(fā)給觀眾使用的評分牌也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。今天還特意安裝了一套評委亮分時(shí)能同時(shí)發(fā)亮的白燈，接好了電線。我呆呆地聽著，如同在夢中一般，被巨大的無力感包圍。原來我聽說現(xiàn)在的高中生因?yàn)樽非笙硎?，許多人都學(xué)壞了，尤其是橫濱一帶，品行不端的高中生人數(shù)不少。然而他的樣子看起來一點(diǎn)兒也沒受到環(huán)境的不良影響，還完全是個(gè)單純正直、充滿朝氣的好少年。
我對他說，你母親很為你的考試擔(dān)心。我不希望對他的熱情迎頭潑一桶冷水，所以不想一開口就把御手洗不能出席的事告訴他，而是希望在切入正題前先來上幾句別的作鋪墊。他告訴我，自己知道這件事多少會影響到學(xué)業(yè)，但學(xué)校為他寫的畢業(yè)評語應(yīng)當(dāng)會很好，而且自己想報(bào)考的又是大學(xué)的英語系，做這些事也算是學(xué)習(xí)的一方面。另外御手洗先生也能來參加音樂會的消息迅速傳遍了整個(gè)學(xué)校，許多沒關(guān)系的同學(xué)也都主動來幫忙。他們也跟他一樣忙了一個(gè)晚上，而且大家熱情都很高，他就更不能不努力了。由于這件事是他倡議的，所以今天和大家商量后，決定每人從自己家?guī)着杌▉?，把舞臺周圍布置得漂亮點(diǎn)。
聽到這里，我那些話越來越說不出口了?；叵肫鹱约涸谧x高中的時(shí)候，從來沒參加過這么有意義的活動，而且在他這么大的時(shí)候，如果我在學(xué)習(xí)英語上多下點(diǎn)工夫，也不至于像今天這樣，提到英語就有一種自卑感。
他見我一直沉默著不肯說話，倒主動問起了御手洗先生是不是已經(jīng)答應(yīng)出席。然而聽起來他的聲音并沒有什么變化，還是那么爽朗而充滿朝氣，看來他對我仍然深信不疑。大概他以為只要我答應(yīng)下來了，御手洗的出席就應(yīng)該是板上釘釘?shù)氖虑?。我被他問得沒法回答，心里對御手洗充滿了不滿和埋怨。
“真對不起?！蔽医K于開口對他說，同時(shí)真心希望這種折磨人的時(shí)間早點(diǎn)兒過去，“御手洗告訴我，前一天或者后一天他都有空，但是十二月二十三日這天因?yàn)樵缇透思s好了，所以實(shí)在抽不出時(shí)間。我原來沒聽他說過這件事，所以一直和他商量能否通融，但是他說無論如何也沒法更改。雖然我已經(jīng)答應(yīng)過你，但是實(shí)在非常抱歉。我反復(fù)向他請求過了，但還是沒辦法?！甭曇綦m然低，我還是一口氣把話說完了。然后我們倆同時(shí)陷入了沉默，我的心情也沮喪到極點(diǎn)。
“哦，是嗎？”他愣了一會兒，才遺憾地張口說道。然后他又小聲嘟囔著：“那樣，大伙兒一定很掃興吧?！蔽夷芨杏X到，就像我在他面前一樣，他一定也覺得在同學(xué)面前很丟面子。我一時(shí)竟不知道怎么來安慰他。
過了一會兒，他像個(gè)男子漢似的對我說：“這也是沒辦法的事。音樂會的日期已經(jīng)臨近，無法再改了，御手洗先生有他自己的安排也是意料之中的事。當(dāng)我告訴大家御手洗先生要來時(shí)，大家都覺得半信半疑。這倒也好?！甭犃怂脑?，我心里感到一陣涼意。本來我就不該在他們的這次活動中間插一手，答應(yīng)下的事還沒能辦好。
我急忙告訴他，雖然不能彌補(bǔ)我的歉意，但我愿意盡全力協(xié)助他，無論要求我?guī)椭鍪裁?，只要我能做到的請盡管說。不過我五音不全，也根本不會彈吉他，要是希望我表演什么節(jié)目的話我還真拿不出來。
“知道了，謝謝?！彼幕卮痫@得有些無力。我知道自己剛才的一席話，反倒讓他不知怎么辦。即使讓我去幫點(diǎn)忙，也沒有事情能讓我插手。舉辦這類音樂會，我頂多只能幫著御手洗這個(gè)吉他手傳幾句話。即使我親自出席音樂會，作為一個(gè)不懂樂譜，只會聽聽偶像歌曲，沒什么特長的人，什么忙也幫不上。
最后他想了想對我說：“要不你就在開幕式上說幾句話吧？”咦？我一聽又緊張了起來，就像心臟停止了跳動似的，說不出話來。我知道自己的弱點(diǎn)，向來口拙，最不擅長在人前開口說話。即使在眾目睽睽之下站一會兒，都會十分不自在，更別提在大庭廣眾之下說幾句什么話。所以至今希望我去作演講的邀請，我都一概加以回絕。也許他認(rèn)為我歲數(shù)已經(jīng)不小，還是常被人稱做先生的人，和學(xué)校里的老師一樣，在大家面前說點(diǎn)什么應(yīng)該不算是回事兒吧。
但是話已經(jīng)說到這里，我又不好拒絕他，只好含含糊糊地答應(yīng)了下來：“當(dāng)……當(dāng)然沒問題，不過我對音樂什么都不懂，志愿者的活動宗旨也談不出一二，英語更是一句也不會說。能不能找個(gè)比我更合適的人？比如請個(gè)學(xué)校的老師來也比我強(qiáng)。如果是出于不好意思才讓我做這件事，那是完全沒必要的。我剛才說希望幫你們的忙，不過是指搬搬東西、驗(yàn)驗(yàn)門票這些事?！?/p>
我費(fèi)盡口舌向他解釋了半天，但是一點(diǎn)效果也沒有。
“這些體力活同學(xué)們早就有分工了，而且當(dāng)天一個(gè)老師也不會來?！彼囊痪湓捑桶盐翼斄嘶貋?。我一看已經(jīng)無法再推托，只好把音樂會開幕式上講話和擔(dān)任評委兩件事答應(yīng)下來，才把這件事對付了過去。
他又說，這件事他剛才正想打電話問我。原來打算在御手洗出席的消息落實(shí)了以后，把這事情印在傳單或門票上做個(gè)宣傳，伙伴們都還在家等著自己的最后消息。所以放下電話后還要打電話告訴同學(xué)。石岡先生要出席的消息他們也打算在傳單上印上去。我心里雖然不情愿，但又找不出反對的理由。我一向不擅長拒絕別人，因此在心里暗地打定了主意，到臺上后再向大家好好做個(gè)說明，解釋說自己不懂音樂，然后再就勸不動御手洗前來出席的事向大家認(rèn)真道個(gè)歉。
從他說話的口氣我能聽出，他剛開始打電話時(shí)的興奮勁兒已經(jīng)沒有了。雖然表面上他沒有明說，但我知道他現(xiàn)在心里有多掃興，覺得有點(diǎn)愧對他。即使這樣，他還是鼓足勇氣，用無力的聲音對我道了謝后掛上了電話。
從歲數(shù)上看，也許我已經(jīng)足以做他的父親了，可是我覺得從他身上學(xué)到了不少東西，同時(shí)心里不禁對御手洗涌起更多的不滿，他如此不近人情簡直讓我無法相信，也讓我十分悲傷。我覺得御手洗變了，以前他絕對不是這種人。
因此，當(dāng)晚開始我就存心冷落他，完全不想再為他做吃的。我自己做飯吃又覺得沒意思，就到門口的小餐館湊合一頓。原來買好了魚，準(zhǔn)備晚飯時(shí)做味噌煮的，我也把它收到冰箱里凍起來了。
就算御手洗現(xiàn)在回來，我也不想和他說一句話，因此早早地把自己關(guān)到屋子里，先是看了會兒書，然后戴耳機(jī)聽了會兒披頭士的唱片。近來我尤其鐘情于他們演唱的歌曲。剛認(rèn)識御手洗的時(shí)候，他是個(gè)披頭士的愛好者，在他的影響下我才慢慢喜歡上了這個(gè)樂隊(duì)。御手洗原本愛聽爵士樂，但對披頭士卻并不排斥。我多次聽他提到過，他很欣賞披頭士樂隊(duì)中期以后的創(chuàng)造性。
聽著音樂，我突然想到，要是這回高中生們的音樂會上有人演唱披頭士樂曲的話，我不也能給他們好好打分嗎？其實(shí)我平時(shí)并不光聽偶像派音樂，偶爾也聽過幾首英語歌曲，知道的曲子雖然不多，但也不是完全不熟悉。說實(shí)話，我喜歡聽有歌詞的音樂，而每次聽到英語的曲子，甚至比聽日語歌曲更令我興奮。這的確是事實(shí)。同時(shí)即使聽同一首歌，比起男歌手來，我覺得女性唱得更有魅力。遺憾的是，這一點(diǎn)完全被御手洗說對了。
而最近御手洗已經(jīng)不怎么聽披頭士了，近來他常聽的是搖滾樂或者爵士樂。以前經(jīng)常聽他用吉他彈奏自己改編的披頭士歌曲，但最近無論我如何求他，他也不肯再彈一首了。在我看來，這種態(tài)度反映了他對披頭士音樂的輕視，這也是我對他不滿意的一個(gè)原因。對我來說，披頭士是我唯一能聽懂的英語歌曲。換句話說，對于擁有強(qiáng)烈英語情結(jié)的我來說，披頭士音樂是我能聽懂的音樂中唯一高檔的東西。如果這些都受到這位朋友的輕視，真讓我在他面前無法立足。
屋子的門開了，看來是御手洗回來了。我能聽見他走進(jìn)衛(wèi)生間洗手的聲音。（他這個(gè)洗手動作經(jīng)常進(jìn)行，平均每天要做好多次。他常說要人如其名。）此刻他徑直穿過起居室進(jìn)了自己的房間，也許是已經(jīng)在外頭吃過飯了，因此對廚房一點(diǎn)也不感興趣。這么一來我又多少感覺有點(diǎn)寂寞，心情相當(dāng)復(fù)雜。他關(guān)上房門后就聽不到里面有任何動靜了。平時(shí)他的屋里經(jīng)常能傳出不帶擴(kuò)音器的電吉他聲，但今天卻什么也聽不見?？磥硭X子里想的全是別的事，心思沒有放在音樂上。
我把耳塞式耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，開始聽披頭士樂隊(duì)的專輯《奇異的旅程》不可思議的是，這時(shí)我突然想起了一件事。最近一有空我就聽披頭士樂隊(duì)的曲子，可是一直沒想到過，今年是一九九〇年，恰好是約翰·列儂被槍殺的第十個(gè)年頭。而且那件事正巧也發(fā)生在十二月。我心里暗暗吃了一驚，因?yàn)檫@件事我以前完全沒想到過。
我還記得事情發(fā)生的那一天，好像是一九八〇年的十二月八日。那時(shí)我認(rèn)識御手洗已經(jīng)三年了，一起搬到馬車道來住也已經(jīng)過了兩年。這么看來我和他的交往已經(jīng)很久了，披頭士音樂也是和他一起住以后才慢慢熟悉的。
那年十二月的這一天，御手洗讓我?guī)退I些立體聲收音機(jī)的零部件，因此我一個(gè)人到了秋葉原的電器街。按照他的購買清單，我在電器街上逛了大半天，直到傍晚才回到馬車道的家里。我剛推開門就從御手洗口中得知約翰·列儂的死訊?？磥砹袃z的死讓他受到很大的刺激，正交叉著雙臂在默默地思考著什么。其實(shí)誰得知這個(gè)消息大概都會這樣，一時(shí)幾乎無法相信這是真的。然而我當(dāng)時(shí)并不像現(xiàn)在這么熟悉披頭士樂隊(duì)，也沒有那么入迷，因此受到的打擊還不算太大。換句話說，那時(shí)的我還不具備感覺深受打擊的資格。這件突如其來的悲劇似乎和我關(guān)系還不大，并沒有比其他人的死訊更讓我吃驚。
列儂的死給予我的打擊，是在經(jīng)過了許多年，當(dāng)我慢慢喜歡上披頭士音樂以后才逐漸到來的。雖然這是個(gè)十分不幸的事件，但是如果考慮到八十年代那個(gè)史無前例的背景，我又強(qiáng)烈地意識到，當(dāng)時(shí)發(fā)生這種事情從某種程度上說又是必然的。當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。在那個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代里，不用說是他，我自己隨便哪天丟了性命也不奇怪。
總之，約翰·列儂的死留給了我許多感觸。我或許錯(cuò)過了一個(gè)悲傷無語的時(shí)刻，一個(gè)和眾多歌迷共同分擔(dān)這個(gè)悲劇的打擊而流淚的機(jī)會。我真正認(rèn)識他，并產(chǎn)生狂熱的崇拜晚了許多年；翻開他留下的照片，體驗(yàn)他逐步成長的輝煌并對他滿懷尊敬也晚了許多年；真正感受到他的死帶來的悲傷同樣晚了許多年。簡單地說，我喜歡上披頭士的經(jīng)歷就是如此。而今天，十二月八日已經(jīng)過去了，約翰·列儂去世十周年的日子，我就這樣一個(gè)人靜靜地體會著。
4
我與御手洗之間的冷戰(zhàn)二十三日為止還在繼續(xù)。之前的幾天里我和他甚至一句話也不說。如果我們是夫妻的話，大概就算是家庭內(nèi)分居了，但是看來這么認(rèn)為的只有我一個(gè)。
那以后的一段時(shí)間里，我根本沒有機(jī)會再和他爭論是非。每天上午十點(diǎn)，我起床出去活動時(shí)，我這位朋友已經(jīng)出門了。我傍晚回家后就一頭扎進(jìn)自己的屋里，把門關(guān)上不出來，到我快要睡覺時(shí)才聽見他回來的聲音。我甚至連和這位自私的同居伙伴見上一面，為他的不講情面爭執(zhí)一回的機(jī)會也沒有。
看起來御手洗似乎特別忙，我有時(shí)都懷疑他是否干了什么見不得人的事而無顏見我。但仔細(xì)想想又覺得不像，他并不是那種做事老讓人擔(dān)心的人。也許在他看來僅僅只是要做的事情太多而已，連被我罵過什么話他都沒往心里去。
那位姓佐久間的高中生之后還來過幾次電話，就當(dāng)天的活動流程和我商量。他提出當(dāng)天派人到家里來接我，但我考慮到自己又不是那么有身份的人，加上I街道市民會館的地點(diǎn)我認(rèn)識，所以雖然距離不算太近，我還是告訴他會自己走過去。于是他告訴我：“那樣也好，當(dāng)天的音樂會定于晚上五點(diǎn)開始，預(yù)計(jì)要持續(xù)三小時(shí)，那么請石岡先生下午四點(diǎn)半到旁邊的小禮堂來賓登記處?！彼€說當(dāng)天會在那間借來的小禮堂等我。
說著說著，他突然放低了聲音，小聲問了我一句：“御手洗先生現(xiàn)在在家嗎？”看來他真的很想和御手洗說上幾句話。雖然御手洗冷淡地拒絕了他的要求，但他對御手洗的喜愛仍然沒有改變。我對御手洗相當(dāng)了解，如果不和他一起生活的話，看到的凈是他好的方面。我告訴他御手洗出門去了。對方說了聲“是嗎？他果然還是不能出席了嗎”，明顯地表現(xiàn)出很遺憾。至于御手洗那種惡劣的態(tài)度，我是決不會讓他知道的。
他告訴我，這場音樂會雖說是由高中生們籌辦的，但出席的聽眾中至少有三分之一是學(xué)生家長，也就是參賽樂隊(duì)的親友團(tuán)。我想如果這樣的話，開幕式的演講就不能隨便亂說。他還提到，這次演出的樂隊(duì)中有四個(gè)是由美國人學(xué)校的學(xué)生組成的，而且評委里除了石岡先生外都是外國人，學(xué)生家長中也有許多外國人，所以希望在演講時(shí)能夾雜著說一些英語。我一聽就有點(diǎn)急了，馬上就回絕了他的請求：“開……開什么玩笑！這根本就不可能，我不會為準(zhǔn)備講話去受那份罪！”
隨著音樂會開幕的日子越來越近，我每天都把自己關(guān)在屋里反復(fù)練習(xí)開幕致辭。我先在稿紙上把想說的寫下來，記住以后再背出來。一想到開幕當(dāng)天腳下黑壓壓一片觀眾的腦袋，我就慌得忘了該說什么，慢慢地連食欲也沒有了。我一想這樣下去可不行，于是打定主意還是拿著稿子當(dāng)場念，不要管形象好不好看了。
即使這樣，我還是想到了一個(gè)問題：作家中為什么那么多人都善于演講呢？許多作家往往一講就是兩三個(gè)小時(shí)，許多人也認(rèn)為演講是作家工作當(dāng)然的一部分，我對于這一點(diǎn)卻怎么也不理解。作者和讀者一樣不過是普通人，不是說能出幾本書，自然就會在人前滔滔不絕地講上半天。我只要想到這種場面，就緊張得像要死了一樣，哪怕只三十秒鐘的開幕致辭（實(shí)際上也許都用不了那么長）就已經(jīng)把我嚇成這樣了。
我想，我這一輩子大概是學(xué)不會作什么演講了。這么說來，我也許不適合當(dāng)作家。不，不是也許，而是真的不算什么作家。我根本就當(dāng)不了什么了不起的人物，充其量只能把我的朋友御手洗的工作記錄下來，為他的推理過程作一番注釋。我并不具備領(lǐng)導(dǎo)能力，也不會人模人樣地召集一伙人，向他們灌輸思想和主張。在這一點(diǎn)上我沒有任何值得炫耀的，我肯定可以這么說。
終于熬到了二十三日的早晨。因?yàn)檫^于緊張，前一天晚上我一夜沒睡好。僅僅是在開幕式上說幾句話我就緊張成這樣，要是換成正式的演講，還不知道自己會變成什么樣，想起來就讓人害怕。
時(shí)間已經(jīng)到了上午十點(diǎn)左右，平常這個(gè)時(shí)候早就已經(jīng)起來了，因?yàn)槲彝砩蠜]睡好，所以還想再躺一會兒。我把腦袋裹在被子里，就這么悶悶不樂地躺著，再出睡不著了。不知為什么，我這間小房間沒有窗戶（也許以前住過的是位攝影家，故意把窗戶堵上后做成暗室了），想睡懶覺倒是正合適。平常這么一躺下去，就能一覺睡到第二天早晨。但缺點(diǎn)是很難知道外頭天亮了沒有，趕上必須起早的時(shí)候就難受了，所以我在房間里準(zhǔn)備了兩個(gè)鬧鐘。
我在半睡半醒中躺了好久，突然隱約聽見有人敲門的聲音。我漸漸清醒過來，蒙眬中不知道這聲音是真的還是在做夢。我睜開了眼，但沒起身，順手打開了床頭的電燈開關(guān)，兩眼盯著天花板。再次聽見咚咚的敲門聲，我這才知道不是在做夢，于是急忙跳了起來。由于天氣還冷，我披上床頭柜上的睡袍就跑了出去，邊跑邊喊著：“來了！來了！”
我打開房門一看，門外站著一個(gè)瘦瘦的黑人。我嚇了一跳，擔(dān)心來人不會說日語，但轉(zhuǎn)念一想，既然這兒是日本，生活在這兒的人不可能一點(diǎn)兒日語都不會。
來人戴著一副墨鏡，身上穿著一件看起來很高檔的皮夾克。比起其他外國人來，他個(gè)子不算太高，看起來高矮也就和我差不多。我首先想到的是今晚要舉辦的音樂會，也許來人與此有什么關(guān)系。但看來看去又不像，起碼他的歲數(shù)已經(jīng)不適合當(dāng)中學(xué)生的家長。雖然黑人的歲數(shù)從外貌很難判斷，但來人肯定已經(jīng)是個(gè)老人了。
“啊！”我向他招呼了一聲，由于太緊張，我還縮了縮脖子。他臉上沒有笑，只是用沙啞的嗓音朝我“嗨”了一聲。接下來我最擔(dān)心的事情出現(xiàn)了，來人嘴里吐出一大串英語。我實(shí)在一句話也聽不懂，十二月大冷天里居然急出一身汗。我不但聽不懂他所說的話，甚至連聽清他發(fā)的音都很難。因?yàn)樗纳ぷ訂〉脜柡Γ烤湓挾枷袷琴M(fèi)了很大的勁從喉嚨里擠出來似的，說話時(shí)呼吸很困難，好容易才吐出幾個(gè)字。別說他說的是英語，就算說的是日語我也無法理解。聽了半天，我竟一點(diǎn)不知道他在說什么。
我就像個(gè)傻子似的呆呆站著，他也只好無奈地苦笑著攤開兩只手。他的動作多多少少傷了我的自尊心，讓我再次跌落到自卑的深井里。我知道這種時(shí)候自己可能會做出一些不正常的舉動，因此盡最大努力穩(wěn)住自己。聽不懂英語是我自己的錯(cuò)，這件事怨不得任何人。
突然，他向我身邊伸出一只手，這個(gè)動作嚇了我一大跳，一時(shí)不知道他要干什么。他把手按在門把上擰開了門，又探身向屋里瞧了瞧。他的身上散發(fā)出一陣高檔法國淡香水的氣味。
接著，老人把手搭在我肩膀上，微微對我笑了笑，又慢慢地歪了歪身子，意思似乎是說：算了，沒辦法，回去吧。由于過度緊張，直到這時(shí)我才想起來，他該不是找御手洗來的吧？想到這里，我問了一句：
“你來找御手洗嗎？”
不用說，我問的是日語。但看來他聽懂了，“嗯”了一聲，還點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你稍等！我到他屋里看看就來?！?/p>
我還是說著日語，邊說邊往御手洗房間跑去。為什么這么簡單的英語都忘了怎么說，簡直不可思議。我使勁敲了幾下門，但是屋里沒人應(yīng)答；推開房門一看，屋子里沒有他的身影。
一邊淌著汗，我一邊快步跑回大門旁。我不知道怎么來告訴他，愣在那里手足無措。
“啊！不在，不知道上哪兒去了，不在，他不在！”
我尖叫般反復(fù)說著，還使勁地?fù)]著手，做出的動作自己也不知道什么意思。正在這個(gè)時(shí)候那家伙回來了。
走廊里傳來一聲爽朗的招呼聲，御手洗那熟悉的腳步聲正從樓梯方向傳來。黑人老頭嘴里不知說了句什么，急忙走下樓梯向他迎去?？吹剿某霈F(xiàn)，我大大地松了一口氣，這才覺得雙腿發(fā)軟，幾乎要虛脫了。
御手洗和黑人并肩進(jìn)了屋子?？雌饋韮扇说臍q數(shù)整整差了一輩，但關(guān)系卻很親密，似乎是早就認(rèn)識的老朋友了。御手洗用英語給我作了介紹。這時(shí)黑人才摘下了墨鏡，露出極為犀利的目光，我被這樣的目光震懾住了。這種目光我以前從來沒見過，簡直就像是印度預(yù)言家。這時(shí)我才想到，這位老人之所以要戴墨鏡，主要是想遮住這雙鷹一樣銳利的眼睛吧。
我被他看得臉紅心跳，低下了頭。這時(shí)他伸出右手想和我握手，這個(gè)和外貌不相符的親切舉動出乎我的意料，我只能呆呆地伸手和他握了握。他仿佛把我的心理變化看了個(gè)透似的，對我微微笑了笑，但笑著的時(shí)候目光仍然那樣銳利。不知為什么，被他注視的時(shí)候我不由自主地低下了頭。他又輕輕拍了拍我的左臂，對我的恭敬態(tài)度似乎很有好感。我知道自己很難在生人面前大大方方地說話。
御手洗請他坐在沙發(fā)上，那個(gè)黑人用略顯蹣跚的腳步向沙發(fā)走過去，然后慢慢地坐了下來。
“石岡君，幫我泡杯紅茶來！”
御手洗聲音洪亮地對我這樣說。聽口氣這似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。我一聽反而從緊張中解脫了出來，竟忘了還在和他賭氣的事，馬上一溜小跑奔向廚房，專心致志地為他們泡起茶來。
我把盛著茶杯的盤子端上來的時(shí)候，他們倆正說著什么事。茶喝了一半左右時(shí)，他們似乎談完了話，一起站了起來?？磥硭麄儍扇擞忠粔K兒出門去。老人向我抬了抬手算是告別，我又不知所措地畏縮著低下了頭，不知是表示不用謝我的茶，還是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，反正當(dāng)時(shí)我除了這個(gè)動作，幾乎忘了還能有任何其他的表示。
大門“咚”的一聲撞上了，屋子里又恢復(fù)了令人窒息的寧靜。我感到虛脫似的坐在了沙發(fā)上，這才發(fā)現(xiàn)自己還穿著睡袍。呆呆坐了一會兒后，我又想起了剛才的事，不由自主地想到了正確的英語?！罢埳缘取睉?yīng)該是“Just moment”，可現(xiàn)在想起來已經(jīng)太晚了。我腦中又冒出一句：“My friend is out now!”如果那時(shí)候能想起來多好，現(xiàn)在再想它有什么用？一到想起來沒用的時(shí)候，英語單詞反而一個(gè)個(gè)地冒出來，這讓我十分懊惱。就這樣，這兩句“Just moment”和 “My friend is out now”，一直在我腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，弄得我腦袋直發(fā)暈，又悔又急。（順便說明一下，準(zhǔn)確地說應(yīng)當(dāng)是“Just a moment.”）
我記起來了，御手洗說過二十三日有個(gè)朋友要從美國來，看來就是這位黑人吧。因?yàn)樗缇秃退s好了，這才沒法給高中生們的音樂會當(dāng)嘉賓。看來今天兩人像是得在東京和橫濱逛上一天了。這幾個(gè)鐘頭里他們到底會上哪兒，去干什么呢？來人是什么人，為什么御手洗要這么重視他？這個(gè)朋友真這么重要，以致不顧高中生們的純真希望和我的友情，非要整天陪著他？從外表上看，也許來人不是一般人，盡管如此，我還是不理解御手洗為什么要這樣做。
緊張感慢慢消除了以后，我又重新記起了對這位朋友的怨恨。因?yàn)槠渲袚诫s著對自己剛才不爭氣態(tài)度的不滿，而使這種怨恨更加復(fù)雜。剛才來了人時(shí)一籌莫展，見到他回來后竟有了一種解脫感，心里一高興就什么都忘了，搖頭擺尾地跟在他后頭，讓我干什么就干什么。想起自己剛才的行為，氣就不打一處來。
但是冷靜下來后我又想了想，這種氣多半應(yīng)該對自己生。我不得不承認(rèn)那些錯(cuò)確實(shí)都怪我。并不是御手洗答應(yīng)人家后又反悔，他和那位黑人原本就有約在先。答應(yīng)別人后又沒做到的倒是我自己。真正見到御手洗的客人后，我才終于認(rèn)識到這一點(diǎn)。雖然不知道客人的身份，但是對方畢竟是老人，而且身上透著一種讓人肅然起敬的威嚴(yán)。
事已至此，我只能盡全力幫助學(xué)生們把今晚的音樂會辦好。御手洗的日程已經(jīng)定下來了，硬要他出席看來是強(qiáng)人所難。既然不能指望御手洗，我所能做到的只有自己盡力把他的一份補(bǔ)上，盡量減少哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的失誤。
5
我來到I街道市民會館小禮堂的接待處。在寫著“學(xué)生團(tuán)體自治音樂會”大字的橫幅下，擺著一張鐵皮桌，旁邊坐著三名女學(xué)生，桌子上還放著些宣傳品?？雌饋韺W(xué)生們都很拘束，很緊張地忙碌著。雖然他們沒有穿校服，但是一看就知道都是高中生。
女學(xué)生的身后站著兩三位男孩子。我走近時(shí)他們一齊轉(zhuǎn)過身來微微對我行了個(gè)禮。其中一位男孩急忙繞過桌子來到我面前，他是位皮膚白皙、身材瘦小的年輕人，眉清目秀，看上去顯得很小。從他的樣子上，絕看不出他已經(jīng)讀高三了。
“您就是石岡先生吧？”他開口問道。
和我一起進(jìn)來的人不止我一個(gè)人，還有幾位年紀(jì)也和我差不多。其他人都走近桌子遞上門票，請女學(xué)生撕了一角后拿了張宣傳品就默默進(jìn)去了，在這些人中間他認(rèn)出了我。
“哦，是的，我就是。”
聽我這么說，他馬上說道：“我叫佐久間?！苯又职盐医榻B給了其他同學(xué)。學(xué)生們都站了起來對我行禮，使我覺得不好意思，似乎他們把我當(dāng)成校長一樣的人物。佐久間從桌子上拿起一張宣傳品遞給我。我打開一看，“評委石岡和己（作家）”也赫然印在上面。我回想起上午接待外國人的那一幕，不由得冷汗又冒了出來。
I街道市民會館共有大小兩間禮堂。小禮堂大約能容納三百名觀眾，小而緊湊，裝飾得很漂亮，我十分喜歡。以前我曾經(jīng)來這里聽過幾回講座，都是些不大出名的文化界人士舉辦的，頂多坐上一半的人，顯得十分安靜。
因此既然這場音樂會是在這間小禮堂開，我原先估計(jì)出席的觀眾人數(shù)頂多不過如此，加上演員都是高中生業(yè)余歌手，或許出席的人比我估計(jì)的還要少。但是我隨佐久間從后面進(jìn)入會場后，發(fā)現(xiàn)雖然距離演出時(shí)間還早，里頭已經(jīng)基本坐滿了，而且和我差不多時(shí)間入場的觀眾還在不斷進(jìn)來。我不禁大吃一驚，看來今天顯然要滿座了。據(jù)佐久間介紹說，今晚還有報(bào)社記者來采訪。我不禁害怕得腿有些抖，不管如何努力抑制，心里已經(jīng)開始緊張了。
臺上的幕布還沒拉開，所以看不見舞臺上的布置到底如何。陪在我身邊的佐久間君介紹說，舞臺后方搭了架子，上面擺滿了花盆和植物，看起來就和盆景展覽差不多。我一想到一會兒就要站在上面，面對著黑壓壓的人頭致開幕詞，就覺得十分緊張，心虛腿軟，也忘了該和他說些什么。我試圖在腦子里把一會兒要說的話想一遍，可是腦子里一片空白，一句也想不起來。我一想，反正也沒關(guān)系，一會兒掏出稿子來照著念就是了。
佐久間君一直客客氣氣陪我說著話，從見到我開始，他就一直邊說話邊對我低頭鞠躬。我想剛才自己的心虛一定被他發(fā)現(xiàn)了，心里覺得十分不好意思。雖然這樣，我始終覺得他對我還是很感激，盡管御手洗來不了，像我這樣的人能出席他也很高興。
佐久間把我領(lǐng)到舞臺前面的第一排，我的位置在面對舞臺的最左邊。我向右邊瞧了一眼，只見排滿了一行輪椅，足有二十多輛，顯得十分壯觀。每輛輪椅前都放著一張小桌子，上面放著幾張?jiān)u分用的牌子。每張桌前還裝有一個(gè)白色的電燈泡，我的座位前面也有?？ㄆ系臄?shù)字寫在白紙的正反兩面，看來都是學(xué)生們手工制作的。
輪椅的后面是一排幫著推輪椅的人坐的椅子，其中有些是志愿者，也有殘疾人的親屬。這些人里，日本人和外國人大約各占一半，他們的手就擱在輪椅后方的扶把上。我的目光所及之處，坐在輪椅上的都是外國人。他們的腦袋基本上都不能伸直，而是歪向兩邊。在我看來他們的樣子既像在睡著，又像在強(qiáng)忍著巨大的痛苦，看了讓人十分心疼。我想到為他們服務(wù)的志愿者們付出的艱苦勞動，不禁為他們的獻(xiàn)身精神而深深感動。我覺得今天能參加這個(gè)活動實(shí)在有意義，而且暗暗下決心，今后也必須多為他們干些什么。
會場墻上的掛鐘已經(jīng)指向下午五點(diǎn)了，我往身后掃了一眼，發(fā)現(xiàn)會場里已經(jīng)坐滿了人。一想到音樂會馬上就要開始，我的心又不知不覺地咚咚跳個(gè)不停。突然有人輕輕拍了拍我的左肩，回頭一看，佐久間正站在旁邊的過道上。
“石岡先生，一會兒開始以后我先上去宣布開幕，然后您就從這兒的臺階上去，站到麥克風(fēng)前面?！?/p>
他的話說得十分自然，看上去一點(diǎn)兒也不緊張。后來我向他的同學(xué)一打聽，才知道他還是學(xué)校里的學(xué)生會長，平時(shí)經(jīng)常在同學(xué)們面前講話，對此已經(jīng)習(xí)以為常了。但是我只會反問他一句“咦，開始了”，就不知說什么了，心里的焦慮感逐漸升級，心臟狂跳的咚咚聲連自己也聽得見，甚至忘了答應(yīng)一聲或點(diǎn)一點(diǎn)頭。
向我交代完后，佐久間就從那個(gè)臺階上了舞臺中間。這時(shí)會場里響起了一陣熱烈的掌聲，那聲音傳進(jìn)我的耳朵后，我馬上又緊張起來，腦子里暈乎乎的不知道該干些什么，真想扔下他們偷偷跑回家去。
佐久間往麥克風(fēng)前一站，熱鬧的掌聲漸漸停了下來。他開始講話，態(tài)度不慌不忙，就像在我面前說話時(shí)一樣，聲音和語調(diào)十分平靜自然。我暗暗思忖著，講話就得像他這樣。
他正在說明舉辦這個(gè)音樂會的宗旨和目的，我看到他手上一張紙也沒拿，完全是即席脫稿講的，讓我大為震驚，心幾乎要跳到喉嚨口來了。佐久間說起音樂會的想法是如何產(chǎn)生的，然后又怎么一步步把它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，其中大家經(jīng)歷了哪些辛苦，克服了多少困難，內(nèi)容既風(fēng)趣又生動。他的講話經(jīng)常引起全場的熱烈反響，而每當(dāng)這時(shí)我就更加擔(dān)心，開始為自己糟糕的講話技巧而畏縮。
他說到了這些身患?xì)埣驳膶W(xué)生平常所飽受的辛酸和痛苦，說到了個(gè)別人對他們的漠視和不關(guān)心，說到了他們自己轉(zhuǎn)著輪椅上街的艱辛和勞累，說得既動情又不傷他們的自尊，絲毫聽不出有半點(diǎn)緊張。我從心底感到佩服，甚至覺得既然他已經(jīng)說得這么全面，就犯不著再請我上去啰嗦一番，讓我上去講話反而會對會場的氣氛起負(fù)面作用。正想到這里，只聽他話鋒一轉(zhuǎn)：
“今天，我們榮幸地請到了我們橫濱的著名作家——石岡和己先生擔(dān)任我們音樂會的評委。”
聽見這句最讓我緊張的話，各種復(fù)雜的感覺向我襲來，幾乎讓我直接昏過去。我既非有名也算不上作家，甚至連被人稱為先生也不夠格。
“下面，我們請石岡先生為大家致開幕詞，有請石岡先生！”
暴雨般的掌聲在會場內(nèi)響了起來，就像利劍般直刺我虛弱的內(nèi)心，讓我緊張得竟然無法站立。我自己都恨自己，為什么就這么見不得世面，并且在心中暗暗后悔當(dāng)初為什么接下這個(gè)燙手山芋。不管當(dāng)時(shí)會顯得多么絕情，不該接的事本來就不能接。當(dāng)初如果回絕了，就不會有今天這么難堪——我心里一直這么想著?？墒鞘碌饺缃?，吃后悔藥也不解決問題，不上去說幾句話，今天肯定連家也回不去了。我狠了狠心站起來，顫巍巍地正想向前走，不料絆在桌腳上，身子一歪，差點(diǎn)兒一頭栽在那里，觀眾席上發(fā)出一陣驚呼。我知道自己已經(jīng)堅(jiān)持不住了，心里的緊張一浪高過一浪，活了這么大年紀(jì)還沒見過這種場面，以前真算是白活了，在外人面前居然這么不爭氣。從學(xué)生時(shí)代起我就沒有做過出頭露面的事，樂器不行，唱歌不行，學(xué)生辯論會更不會讓我去，別說學(xué)生會主席、干事，連個(gè)班干部都沒當(dāng)過，更沒有在這么多人面前講過話。
但是，剛才在桌腳上一絆，倒像是歪打正著，腳底下似乎有了點(diǎn)兒勁，總算可以往前走幾步了。我心里直呼萬幸，如果剛才不絆這一腳，沒準(zhǔn)上臺階還得摔下來，嚴(yán)重點(diǎn)的話，連后來的音樂會也開不成了。我會在眾目睽睽之下被擔(dān)架抬上救護(hù)車，第二天橫濱各大報(bào)紙第三版上登出大新聞——作家石岡和己先生音樂會致辭中摔下舞臺，骨折入院。
我三步并作兩步走了上去，伴隨著一片掌聲，連我的鞋踩在舞臺地板的聲音也聽不見，感覺就像踏著一片云，做夢一般站在麥克風(fēng)邊。旁邊的佐久間君向臺下介紹了我一番，可是我連一句也聽 不見。我定了定神，從上衣兜里掏出了講稿。好看不好看先不管，沒有講稿我在眾人面前肯定講不了話。
我對著講稿正要念，冷不防一頭撞上了麥克風(fēng)，麥克風(fēng)嗡地一響，朝下面前排的輪椅砸去。多虧一旁的佐久間手疾眼快一把抓住了麥克風(fēng)，我的洋相才沒有出成，可也把下面前排的人嚇得不輕，掌聲馬上消失了。我心里急得很，只得雙手發(fā)抖把講稿擋在臉前。我希望會場別太安靜，吵吵鬧鬧反而更好，因?yàn)槟菢游艺f些什么誰也聽不清。反正說的都是廢話，聽得清聽不清沒什么差別。
好容易把目光落在講稿上，這才發(fā)現(xiàn)出了大紕漏。我驚得頭發(fā)都要豎起來了，真想大哭幾聲。這究竟怎么回事！燈光打向舞臺另一面，我手邊黑得看不見，加上寫的字又太小，一個(gè)字也讀不成。我后悔得真想拍腦袋，當(dāng)時(shí)把字寫大點(diǎn)該多好！想到了也是馬后炮，此刻補(bǔ)救已經(jīng)來不及了，我只能呆呆地站在臺中央。
我偷偷向臺下掃了一眼，下面黑壓壓一片凈是腦袋，一雙雙眼睛死死地盯住我。我看見的只是腦袋、腦袋和腦袋。無數(shù)的腦袋匯成一片海，大家都靜悄悄地不做聲，連一聲咳嗽也聽不見，所有人都在等我開口說些什么，太恐怖了！
這一瞬間，簡直是我一輩子中最難堪的時(shí)刻。我的講稿念不下去，只能使勁回憶講稿里寫著的內(nèi)容，當(dāng)然，和我當(dāng)初料想的一樣，想了好久一句也想不起來。我終究還是不適合上這種地方來講話，這一點(diǎn)我以前就想到過，現(xiàn)實(shí)果真如此。我真后悔答應(yīng)下來這件事。
我咬了咬牙，爭取再努力試試看能不能想起來點(diǎn)兒什么。我把講稿貼在眼睛一公分前的地方又看了看，結(jié)果還是不行。我不由自主地嘆息了一聲：“哎呀，不行，實(shí)在沒法念?！?/p>
這時(shí)意外的事情發(fā)生了。觀眾席上一下子沸騰了起來，原來大家都以為我故意開了個(gè)小玩笑。笑聲中廳里的燈呼啦啦全亮了，舞臺和整個(gè)大廳變得像白晝一樣。我眼前的講稿像泡進(jìn)顯影液的底片一樣，一下子清晰了起來，上面的字一個(gè)個(gè)映入了我的眼簾。
“哦，真對不起，現(xiàn)在能看見了！”
由于太過高興，我不由得喊出聲來。觀眾席上又是一通哄笑。實(shí)際上我這句話不能不說，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對管照明的人的感激，簡直無法用筆墨來形容。
“最近因?yàn)檠劬匣ǖ脜柡Γ饩€暗一點(diǎn)的地方就看不清字……”
我把平常的實(shí)際感受原封不動地說了出來，沒想到場內(nèi)卻爆發(fā)出一陣歡笑。我已經(jīng)慌得不得了，哪里有能力再說笑話，每一句都是大實(shí)話。從小到大，我還沒像今天這樣老老實(shí)實(shí)說過大實(shí)話。所以我不知道觀眾為什么那么愛聽。
“我叫石岡和己?！?/p>
我首先說道——不，是首先念道。如果不看講稿，我還真忘了自己叫什么。
“今天承蒙邀請出席，實(shí)在不勝感謝。本來想叫我的朋友御手洗一起來，但他要帶美國來的朋友到東京和橫濱去觀光，我勸了半天也沒能把他請來?！?/p>
我讀得結(jié)結(jié)巴巴的。在家不知道練過幾百遍，但奇怪的是練習(xí)的效果不知都上哪兒去了，講稿上的內(nèi)容就跟沒見過似的，所以就和第一次念差不多。我簡直像小學(xué)生在讀作文，但觀眾們反而覺得有意思，不時(shí)發(fā)出一陣陣輕松的笑聲。
“下一次我一定要把他帶來參加，所以這種具有社會意義的活動今后請多多舉辦。但是下次再叫我來也沒什么用，我對吉他的弦位只知道C、Am、Dm、G7幾個(gè)，愛聽的音樂也只有偶像歌曲那么幾首，唱歌的本領(lǐng)更是一點(diǎn)兒都沒有，可以說是五音不全。上次頭一回跟人去唱卡拉OK，我只管自己唱自己的，伴奏放完了我還沒唱完。所以下次再請我來幫忙，一定要讓我收門票。如果不行，我就搬樂器，反正出力的活我都能干，千萬別讓我再當(dāng)評委了。”
我滿頭大汗地一口氣讀下來，到最后連自己的聲音都聽不見了。原因是觀眾笑得太厲害，場內(nèi)亂作一團(tuán)。他們?yōu)槭裁催@么笑，我實(shí)在不明白。
等我念完稿子回過神，只聽見熱烈的掌聲響成一片。我跌跌撞撞在臺上走了幾步，又急急忙忙走下臺來，但是掌聲卻越來越熱烈?；氐阶簧衔疫€想不明白到底發(fā)生過什么事。佐久間君又登上了舞臺，站在了麥克風(fēng)前。
“石岡先生，謝謝您。真不愧是專業(yè)級的好老師，我第一次聽到這么風(fēng)趣幽默的演說，以后我一定多努力，爭取能像先生說得那么好?！?/p>
說完他又深深鞠了一躬。
“下面音樂會就正式開始了。聽了石岡先生那么風(fēng)趣的講話，我們的音樂會就已經(jīng)成功了一半?！?/p>
他的話音剛落，幕布就拉開了。我的講話真那么有意思？我不禁這樣懷疑著。雖然心里有些不踏實(shí)，但不知為什么心情還挺不錯(cuò)。
6
幕布拉開了。果然像佐久間君說的那樣，舞臺后面搭著五層高高的架子，上面擺滿了花和植物的盆景。架子放在舞臺左右兩邊，中間位置被留了出來，從那里能看見后面掛著的藍(lán)色布簾。表演者們抱著樂器掀開中間的布簾走出來后，就從放著盆景的架子中間留出的通道走到舞臺中間。舞臺上布置得就像是盆景的展示會。擺滿盆景的架子前放置著電吉他演奏用的擴(kuò)音器和架子鼓等音響設(shè)備。舞臺左邊的架子上掛著一塊三角形的木板，上面寫著“一切靠自己的學(xué)生音樂會”幾個(gè)大字，旁邊還懸掛著許多白色和粉紅色的紙花。處處體現(xiàn)出高中生們獨(dú)特而樸素的風(fēng)格，我認(rèn)為他們做得還真不錯(cuò)。
第一組演員掀開藍(lán)色布簾來到舞臺中間，這是由兩名女生和一名男生組成的鄉(xiāng)村音樂演唱組合。男生擔(dān)任吉他手，三個(gè)人圍在麥克風(fēng)前。男生先把對著吉他的麥克風(fēng)調(diào)到合適的高度，然后就開始伴奏。但是前奏彈完，該女生們唱的時(shí)候，她們由于過度緊張而沒有開口。沒辦法，只好再從頭開始來一遍。我一看大家上臺都和我一樣緊張，倒覺得放松了不少。就算這個(gè)小廳面積不大，可也是一場真正的音樂會，對這些學(xué)生來說，以前也沒有什么機(jī)會能在這種正式場合演唱。
說實(shí)話，演奏者們到底實(shí)力如何我是聽不出來的，也許我還沉浸在剛才手忙腳亂地發(fā)表開幕致辭的氣氛中，沒有一首歌聽起來有熟悉的感覺，也不知他們唱得到底是好是壞。只不過在遇上有的樂隊(duì)聲音太小，聽不出在唱什么歌詞，或者在明顯不該停頓的地方停下來之類失誤的時(shí)候，我適當(dāng)降低點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)，就這么湊合著給他們打著分。
這些高中生們在評委席上安裝的裝置很有創(chuàng)意。一支樂隊(duì)表演完之后，作為主持人的佐久間會通知一聲：“下面請各位評委打分！”這時(shí)評委坐席旁邊的白色燈泡就同時(shí)亮了起來，各位評委舉在手里的分?jǐn)?shù)牌全場都能看得清清楚楚。
這些樂隊(duì)畢竟還是業(yè)余的，表演中經(jīng)常會出現(xiàn)歌唱不下去、伴奏跟不上，或者中斷了以后從頭再來等現(xiàn)象，但我也覺得其中有些還是很有水平的，尤其是美國人學(xué)校的搖滾吉他手表演得最好。首先他們的英語發(fā)音非常好聽，這倒是理所當(dāng)然的，唱詞連我也能聽得很清楚。日本學(xué)生中演唱民謠的樂隊(duì)比較多，也沒有打擊樂做伴奏，光是表情拘謹(jǐn)?shù)匕迅璩?。相反，外國學(xué)生們的搖滾樂中加入了架子鼓等樂器后，音量就顯得特別大，加上演唱風(fēng)格自然而投入，因此我給他們打的分總是比較高一些。
日本高中生的樂手們雖然表現(xiàn)得不夠?qū)I(yè)，但是留給人的印象卻十分可愛。其中大部分樂隊(duì)是清一色由女孩子組成的，這些樂隊(duì)中一般只配有一兩把普通吉他，采取合唱方式演唱一些民謠風(fēng)格的歌曲，歌詞也都比較簡單。
然而其中也有幾組完全由女生組成的搖滾樂隊(duì)。尤其有一支樂隊(duì)留給人的印象特別深刻，吉他手是位來自美國人學(xué)校的學(xué)生，打扮得花哨而怪異，一開口就把我吸引住了。我覺得她們看上去完全像支專業(yè)的樂隊(duì)，簡直不相信她們只是普通的高中生。于是我給這支樂隊(duì)打了個(gè)滿分——十分。她們不但表演水平出眾，而且?guī)酌⒆佣奸L得特別漂亮。
我一邊認(rèn)真履行評委的職責(zé)，一邊也偶爾會向右邊看上幾眼。我發(fā)現(xiàn)這些坐在輪椅上的評委們不時(shí)開懷大笑，有時(shí)還用手跟著打節(jié)拍，看得都很高興。但是我們覺得水平很高的美國的搖滾樂隊(duì)，他們自己給的分?jǐn)?shù)卻不高，反而給日本女學(xué)生組成的合唱樂隊(duì)打出高分。
過了一個(gè)多小時(shí)，演出進(jìn)入了中場休息時(shí)間。佐久間君宣布休息后，臺上的幕布放下了。我大大松了口氣，把身子靠在椅背上，正想閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神，卻聽見后面有人小聲在叫我。我吃了一驚，馬上站起身，看到有幾個(gè)坐著輪椅的人向我圍了過來。其中一位幫助推輪椅的日本女性正在叫我。
“哦，什么事？”
我答應(yīng)道。原來不是那位女性，而是輪椅上的白人青年想跟我說話。他口齒不大利索，發(fā)音很模糊，但還是拼命用英語不停地說著什么。
“他的話您可能聽不大清楚吧？”推車的那位女性志愿者對我說。實(shí)際上即使那位白人青年的發(fā)音很清楚，我也聽不懂他說的是什么。
“他在問，今天晚上御手洗先生一定不能來了吧？”
聽到他這么問，我又開始感到壓力很大。而且這時(shí)許多坐著輪椅的人都圍了上來，我一看，那二十位左右坐輪椅的人差不多全密密麻麻地圍在我身邊，連旁邊的通道也被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至影響了通行。聽得出來，雖然他們當(dāng)中許多人無法自由表達(dá)，但是想問的問題全是一樣的，都在關(guān)心御手洗到底能不能來。
我實(shí)在無法回答他們的問題，也找不出合適的理由為自己解釋。
“各位，實(shí)在對不起大家。我已經(jīng)想盡一切辦法想說服他來，但是因?yàn)榻裉煊袀€(gè)朋友從美國來找他，這件事是早就預(yù)訂好的。如果是昨天或者明天也許都沒問題，但偏偏今天他無論如何脫不開身。我爭取了好幾次還是不行，雖然知道大家都十分期盼，但都怪我這個(gè)人能力不夠，所以還請大家多原諒?！?/p>
我低頭向他們鞠了一躬。有這么多年輕人想見到御手洗，這實(shí)在出乎我的意料。志愿者們把我的解釋翻譯給他們聽，他們聽后都輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭表示理解?？匆娝麄兊臉幼?，我心里十分感動。
又有一位坐輪椅的人想對我說些什么。他的話一樣聽起來含含糊糊。站在他身后的年輕女子把他說的話翻譯給了我。
“前年的秋天，你們是不是去過一趟柏林？“是啊，我們?nèi)ミ^?！?/p>
被問到這個(gè)問題讓我吃了一驚。我下意識地回答著，同時(shí)心里也在想著，他是怎么知道的呢？這時(shí)另一個(gè)人又問了句什么，志愿者同樣翻譯給我聽。
“日本也有我們這樣因?yàn)榉e(cuò)藥而致殘的人嗎？“也有，雖然人數(shù)不多，但是肯定有?！?/p>
他聽了我的回答后接著又說了些什么。
“他說，他很早就對這個(gè)問題十分關(guān)心。美國有不少這類案例，但聽說日本也有，他十分驚訝?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。正因?yàn)樗麄儾坏貌辉谳喴紊仙?，所以對服藥引起的副作用以及相關(guān)的治療問題比一般人更關(guān)心。但是更讓我吃驚的是，連我們的行蹤他們都知道得十分清楚。幕間休息完全成為他們向我提問題的時(shí)間。
“石岡先生！”有人用日語在身后大聲對我喊道，“我是橫濱新聞報(bào)的記者。請問今晚御手洗先生能來嗎？”
一聽又是這個(gè)問題，我只能暗暗叫苦?？磥磉B報(bào)紙也關(guān)心起御手洗的動向來了。
“哦，他說只有今天來不了，有位美國來的朋友來找他……”
我只能又解釋了一次。這里幾乎成了我為解釋這個(gè)問題而召開的新聞發(fā)布會。
“他說的這位朋友到底是誰，能告訴我們嗎？”
“這個(gè)人是誰我還真不知道?！?/p>
“那你見過他的這位朋友嗎？”
“我嗎？我倒是見過一面?！?/p>
“是個(gè)什么樣的人？是位名人嗎？”
“人長得很瘦，是位黑人老頭，但看來不像是什么名人吧?！?/p>
“要是我們身邊發(fā)生了什么奇怪的事，可以找御手洗先生幫助解決嗎？”一位推著輪椅的女人問我。
“那當(dāng)然，只要是御手洗感興趣的事件，我想他都會很高興幫助解決的?！?/p>
“在橫濱除了發(fā)生過黑暗坡事件“當(dāng)然有了。”我答道，“但還不到能夠發(fā)表的時(shí)候?！?/p>
“我們什么時(shí)候能有機(jī)會見到御手洗先生嗎？”另一位女性問道，不知道是坐輪椅的人還是她自己想問的。我告訴她當(dāng)然有可能了。
“如果大家真希望能見見他，作為今晚缺席的補(bǔ)救辦法，他說過明天或者后天可以來這里一趟?！?/p>
“那太好了，是真的嗎？”她高興地喊道。
其他女性的臉上也泛起了笑容。其中一位說道：“這些人全都希望能見見御手洗先生?！?/p>
聽她這么一說，輪椅上的人不約而同地都輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我們當(dāng)然也一樣想和大家見面?！?/p>
我正想再說些什么的時(shí)候，演出開始的鈴聲響了。他們這才停止了詢問，對我默默行了個(gè)禮，從位置遠(yuǎn)些的人開始，慢慢回到各自的位子上去了。離我最近的那位志愿者也轉(zhuǎn)過身去站在一旁。
幕布重新拉開了。擔(dān)任主持人的佐久間君再次站在舞臺上，介紹了下一個(gè)演出的樂隊(duì)，表演又繼續(xù)下去。這又是個(gè)民謠風(fēng)格的樂隊(duì)。看來今天演唱民謠歌曲的特別多，也許是音量較小，平時(shí)便于練習(xí)的原因吧。
當(dāng)了近兩小時(shí)的評委，這會兒我可以說得心應(yīng)手了。緊張感已經(jīng)消失，總算恢復(fù)了平常的狀態(tài)。放下心來后我不由得想起了中場休息時(shí)的那些事。這么重要的時(shí)刻御手洗竟然不出席，確實(shí)讓人覺得無法原諒。之前我還沒有這么真切地感受過，但見到大家盼望的樣子后，我更深刻地體會到了這種心情，甚至為此感覺十分自責(zé)和不安。大家那么希望能在這兒見到他，但這家伙竟然不由分說地拒絕了。
我懷疑他是否知道有這樣一批人。想起來我原先對此也同樣缺乏認(rèn)識。那家伙這么不近人情，可是大家明知道這樣還是排著隊(duì)想見他。對于這些熱心的粉絲們，他怎么能如此不看在眼里呢？如果換成我是御手洗的話，我一定會努力創(chuàng)造條件滿足他們的愿望，付出多大的犧牲和損失都不能推托。不管人的名氣有多大，那都是短時(shí)期的事，根本沒辦法永遠(yuǎn)保持。在大家認(rèn)為你有名的時(shí)候，更應(yīng)該放下架子讓人感覺到你的誠意，不然很快會被大家拋棄的。那家伙為什么連這個(gè)道理都不明白？
另外，佐久間君在電話里對我說得很對，演出的樂隊(duì)都以唱歌為主。雖然在兩段歌曲之間也能聽到吉他的獨(dú)奏，而且有幾個(gè)美國組合中的吉他手還彈得相當(dāng)好，但是這些無伴唱演奏的時(shí)間非常短，也見不到有什么特別高超的技巧。演唱民謠的樂隊(duì)大多沒有什么獨(dú)奏，樂器的構(gòu)成也十分單調(diào)，僅僅配有一兩把吉他。搖滾樂隊(duì)也都僅配備吉他、貝斯和鼓，鍵盤樂器基本都見不到，演奏本身缺乏變化。這種場合尤其需要御手洗來表演幾首純粹的吉他曲讓大家聽聽。
但是不管我心里怎么想，音樂會仍然按照程序一步步進(jìn)行著。最后一組搖滾樂隊(duì)的表演也結(jié)束了，我又為他們打了個(gè)滿分。由于這次采取的是評整數(shù)分，后面不再設(shè)小數(shù)點(diǎn)，所以我擔(dān)心會出現(xiàn)幾支樂隊(duì)并列第一或第二的問題。但由于評委人數(shù)比較多，合計(jì)總分后再計(jì)算的分值都相差很大，所以同分的現(xiàn)象并沒有出現(xiàn)，決出第一、二、三名也很順利。會場上沒有準(zhǔn)備什么盛大的吹奏樂來謝幕，只是由佐久間君讀了讀獲獎(jiǎng)的樂隊(duì)名單和成員的姓名。得第一名的是日本女學(xué)生組成的民謠風(fēng)格二人組合，第二名是美國人學(xué)校的一組搖滾樂隊(duì)，第三名也是一組美國學(xué)生。遺憾的是，我十分看好的那支化妝很獨(dú)特的樂隊(duì)沒有進(jìn)入前三名。作為評委之一，我感覺很難接受。我想她們?nèi)绻芄喑鰜碣u，我也會買來經(jīng)常聽。
獲得前三名的樂隊(duì)依次走到舞臺上，從佐久間君手里接過獎(jiǎng)狀和用彩帶包裹著的獎(jiǎng)品。他們領(lǐng)完獎(jiǎng)都向臺下深深鞠躬，佐久間君讓他們說幾句獲獎(jiǎng)感言時(shí)，得第一的女孩只說了一句：“謝謝！”第二、第三名獲獎(jiǎng)?wù)哒f的都是英語，我當(dāng)然還是聽不懂。
音樂會順利結(jié)束了，坐后排的幾個(gè)急性子已經(jīng)站起來準(zhǔn)備離場，會場也開始變得嘈雜，但我總覺得有點(diǎn)兒不滿足。雖說早就知道參演的都是些業(yè)余高中生樂手，水平不如專業(yè)隊(duì)，但總是感覺比預(yù)期中缺了一些什么。
舞臺上佐久間君正在發(fā)表閉幕演說：
“謝謝大家出席今晚的音樂會。謝謝各位家長和兄弟姐妹的光臨。我們的參賽選手水平有限，準(zhǔn)備得也不夠周到，但是我們大家都很努力，不覺得有任何遺憾。美中不足的只有一件事，本來我不準(zhǔn)備在這里說，但是不說出來又覺得憋得難受，那就是不能在這里聽到御手洗先生為大家彈幾首吉他曲。這也是沒辦法的事，我們還年輕，以后的路還很長，我想我們總有一天能親耳聽到他的精彩演奏?！?/p>
正說到這里時(shí)，舞臺背后突然傳來一陣吉他聲。這是分解和聲后的琶音和弦技法，音量非常大，有些原先站起來準(zhǔn)備退場的人又停住腳步，回頭看著舞臺。
從舞臺后那塊藍(lán)布后頭繼續(xù)傳來響亮的電吉他聲，我似乎看到了那把熟悉的Gibson—335的琴頭。定睛一看，從掀開的藍(lán)布簾后面出來的，竟是御手洗那颯爽的英姿。隨著幾節(jié)華麗的獨(dú)奏，他從盆景中間的通道慢慢走到了舞臺中央。而今天早晨見過的那位黑人老頭也跟在他的身后出現(xiàn)了，手里拿著一把紅色小號。
御手洗走到麥克風(fēng)前，揚(yáng)起搭在琴弦上的右手，用英語向大家大聲喊了句：“你們好，我的朋友們！”
當(dāng)時(shí)我還不知道，會場里有人專門負(fù)責(zé)錄音，所以把這一切都完整地錄了下來。后來也正因?yàn)榈玫搅艘槐P復(fù)制的錄音，才能把當(dāng)時(shí)的情景描寫得這樣準(zhǔn)確。御手洗那天的講話完全是用英語，我現(xiàn)在能把這些記下來，全靠反復(fù)播放錄音并一點(diǎn)點(diǎn)翻譯和修正。
“我來晚了吧？能趕上和大家見面真是太好了?！?/p>
暴雨般的熱烈掌聲回蕩在整個(gè)會場上。我也和大家一樣忘乎所以地使勁鼓掌，感覺到一股熱流涌上了心頭。御手洗一邊笑著，一邊伸出右手握住了佐久間的手。我知道，此刻他的心里也一定和我們一樣激動。
“今天的音樂會開得很成功，沒能趕來聽一聽實(shí)在遺憾，但是我的朋友一定已經(jīng)替我好好欣賞過了。明天就是圣誕節(jié)前的平安夜，無論多么吝嗇的人也會在這一天給所愛的人送上禮物。今天晚上大家都是幸福的！下面，我的一位老朋友要為大家表演一首曲子。這位朋友非常了不起，他是世界頂級的小號大師。不過他今天只能為大家演奏一支曲子，因?yàn)樗麑?shí)在太忙了，吹完這支曲子馬上就要?jiǎng)由砘孛绹ァ５俏蚁胗羞@支曲子也足夠了。今天晚上經(jīng)歷過的這一刻，一定會長久地留在我們的回憶里。他的名字就是——希瓦德·薩利姆！他是為了出席這場音樂會專程從美國趕來的！”
御手洗用左手指著那位老人。老人舉了舉手里的紅色小號，輕輕向大家擺了擺手。觀眾席上又響起了熱烈的掌聲。
從御手洗的吉他里流出了優(yōu)美的和弦聲，那聲音從容不迫，一個(gè)個(gè)音符像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確地流淌出來。觀眾們突然安靜了下來。黑人稍稍向前俯了俯身，把嘴對住了小號的號嘴，前端向地面慢慢地垂下。小號里傳出的先是低沉的嗚咽聲，就像一只溫柔的手，輕輕撫慰著我備感疲憊的心房。
突然，他的頭高高地昂了起來，號管筆直地指向上方，一連串歡快激越的旋律過后，號管又轉(zhuǎn)向了前方的觀眾。強(qiáng)有力的高音從小號中飛出，仿佛在鼓舞著我們奮力向前。
其間，御手洗一直以急速的琶音與號聲相互呼應(yīng)，高低有致，堪稱珠聯(lián)璧合。悠揚(yáng)的樂聲顯得那么抑揚(yáng)頓挫，給人一種不可思議的享受?？v使沒有鍵盤樂的配合，僅僅一支小號和一把吉他，奏出的聲音竟然如此渾厚而層次豐滿，仿佛有一個(gè)樂隊(duì)在幕后伴奏。這么美妙的音樂我還從來沒有聽過。與此同時(shí)，音樂中有一股無形的力量，喚醒了我心靈深處的懷舊情緒。雖然這首曲子我從未聽過，但音符組成的如訴的旋律卻讓我感到那么親切和熟悉。這究竟是什么曲子？
“啊！”我不禁輕輕叫出了聲。在老人俯身面朝地面，吹奏出一連串激越的音符時(shí)，我猛然想起來，這不正是那首披頭士樂隊(duì)演唱的《永遠(yuǎn)的草莓地》老人的演奏越發(fā)瀟灑自如，仿佛進(jìn)入了無人之地，天地間只剩下他自己。他時(shí)而轉(zhuǎn)過身去低聲演奏，時(shí)而俯身扭動著腰肢，也許是長時(shí)間的站立已使他勞累了，時(shí)時(shí)變換著姿勢。和早晨見到他時(shí)一樣，他上身穿著一件深棕色的皮夾克，下身穿一條黑白相間的闊腿格子褲，顯得十分時(shí)尚。在直立和俯身時(shí)，那黑白兩色的圖案產(chǎn)生了炫目的效果。
這時(shí)我才明白，這位老人一定是位優(yōu)秀的小號手。雖然我對他們二人的交往還一無所知，但御手洗一直惦記著這場音樂會，因?yàn)檫@位老人也是個(gè)音樂家，所以干脆拉他一起來出席。
老人立起身來，嘴唇離開了吹奏口。他已經(jīng)一口氣吹了好久，看來打算歇口氣了。我和大家不約而同地鼓起了掌，熱烈的掌聲一浪高過一浪。老人的手中揮動著那支紅色小號，頻頻對御手洗點(diǎn)頭致意。僅僅從老人的謝幕動作中也能感覺到，他的藝術(shù)造詣決不是業(yè)余音樂人三年五載能練出來的。
接著御手洗的獨(dú)奏開始了。他剛才還只是輕聲為老人伴奏著，但這時(shí)的吉他聲卻大得出奇，連地板都仿佛在震動。一扇沉重的門在他的琴聲中緩緩打開，一陣陣旋律向我們迎面撲來。我的心被這股旋律強(qiáng)烈地撼動著，似乎自己胸膛中也有一扇門被樂聲推開了。我的心里有如重重波濤翻滾，頓時(shí)變得不再像原來的自己。真不可思議，我的心靈已經(jīng)在琴聲得到升華。
這時(shí)御手洗的吉他聲如同開了閘的洪水般涌來，洶涌的氣勢就像一片雪崩把我埋沒。我簡直不敢相信那排山倒海般的聲符竟然只出自一把吉他。這種令人窒息的享受是我從不曾領(lǐng)略過的，而御手洗竟然能彈出這么動人心魄的獨(dú)奏，實(shí)在出乎我的意料。雖然我沒少聽過他的琴聲，但如此讓人神往還是第一回。御手洗的吉他中似乎有一種巨大的能量向觀眾撲來，大家的身子都緊緊地靠在椅背上，被他的琴聲所壓倒，動彈不得。
這種震撼和感動用我手中的筆不足以表達(dá)其萬一。從低音到高音，他心中的音符隨心所欲地從吉他中奔騰而出，仿佛在自由的天空行走般揮灑自如。聽眾似乎都屏住了呼吸，身體一動也不動，只有眼睛緊跟著他舞臺上的腳步。
老人手中舉著小號，似乎也愣住了。我想他也一定沒想到，吉他在御手洗手中竟能運(yùn)用得如此出神入化，讓他也聽得如癡如醉。
暴風(fēng)雨般的獨(dú)奏停住了。御手洗只留下一小節(jié)《永遠(yuǎn)的草莓地》沒有彈。四周一片寧靜，老人正露出滿口白牙對他笑著，但看上去卻更像是苦笑，并豎起了大拇指對御手洗比畫著。明明看見御手洗的手沒有動，可是我仿佛覺得樂曲還在我的腦際回蕩，也許這就是所謂的余音繞梁。
然后老人又舉起了小號。《永遠(yuǎn)的草莓地》的主旋律再次在大廳中漾起。他緩緩地吹著，如同寶石綻放出光華。這真是個(gè)千金難買的瞬間，觀眾們屏住了呼吸，唯恐自己影響到那美妙的聲音。這一刻我仿佛感覺到靈魂在天堂自由地飛翔，漸漸融入那無垠的宇宙中。我甚至無法理解世上竟會有如此曼妙的音樂。他和我們同樣生活在世間，為什么獨(dú)有他能擁有如此驚人的魅力和技巧？
但是這種想法絕非嫉妒，也并非產(chǎn)生了自卑情緒，而僅僅是出自音樂的角度。因?yàn)槲掖丝滩胖?，音樂中竟然蘊(yùn)藏著如此巨大的魅力。太了不起了，太棒了！今天我能坐在這里，能親耳聆聽他們的演奏，又是多么幸運(yùn)！我從心里感謝上蒼。還有什么能比活在這個(gè)世界上更好呢？
當(dāng)我回過神來，音樂已經(jīng)停止了。我們只是一動不動地呆坐著，竟然忘了鼓掌。臺上的兩人互致著微笑，御手洗的左手輕輕按在琴弦上，當(dāng)我們終于相信演奏已經(jīng)結(jié)束時(shí)，才一起使勁鼓起掌來。
剛開始時(shí)掌聲還很稀疏，聲音也不大，但是越來越多的人匯入了鼓掌的大軍，掌聲也越來越熱烈，漸漸變成了震耳欲聾的聲音，就這么一直響下去。我真不知道什么時(shí)候能停下來。
老人緩緩走近了麥克風(fēng)，觀眾們這才漸漸停止了鼓掌，會場上重新又靜了下來。老人把紅色的小號摟在胸前，把嘴湊近了話筒，用他沙啞的嗓音說著英語。
“昨天晚上我做了個(gè)夢，在夢中我變成了一只小鳥，我在馬利普說完他轉(zhuǎn)身離去了，很快消失在藍(lán)色的布簾后面。御手洗緊接著走近了麥克風(fēng)，用日語說道：
“今晚的音樂會終于要落幕了，如果能讓各位感到高興的話，將是我最大的榮幸。石岡君，我們快點(diǎn)兒一起回家喝一杯熱乎乎的紅茶怎么樣？”
7
這個(gè)夜晚的經(jīng)歷是給我的最好的圣誕禮物。我不知道這是不是御手洗刻意安排的，但這真是我最希望得到的。我鐘愛的披頭士樂隊(duì)的傳世之作，竟被他演繹得如此完美，并把這份禮物以這種出人意料的方式送給了我，以致在其后的一段時(shí)間里，我深深陶醉于音樂的余韻中不能自拔。這一首《永遠(yuǎn)的草莓地》在我心目中也成了世上最優(yōu)美的音樂，我的最愛。之所以我現(xiàn)在總喜歡用“無與倫比”來形容它，是因?yàn)槲液髞碚嬲斫饬诉@支曲子的意義。
從那以后，御手洗又恢復(fù)了以前的生活。當(dāng)我明白了事情的緣由和真相，我對這位朋友的種種不滿和怨恨也煙消云散了。日子很快又變得和以往一樣。圣誕節(jié)過去了，新年過去了，春去夏來，光陰如梭，我?guī)缀跻岩痪啪农柲甑椎倪@場風(fēng)波忘掉了，因?yàn)橐痪啪乓荒觊_始，我們又經(jīng)歷了許多難忘的事件。
我現(xiàn)在清楚地記起那一天了。那是九月三十日，一個(gè)普普通通的星期一。御手洗不在家，當(dāng)時(shí)他一直待在國外。那天的早報(bào)上刊登了一條不起眼的新聞：一位美國著名的爵士樂手二十八日病逝于洛杉磯的一家醫(yī)院。他的名字叫邁爾斯·戴維斯，死因是肺炎、呼吸障礙和腦中風(fēng)綜合征。據(jù)報(bào)上的記載，他死于洛杉磯圣莫尼卡鎮(zhèn)的圣瓊斯醫(yī)院健康中心，享年六十五歲。
報(bào)紙上還登載了邁爾斯·戴維斯晚年的照片?？吹秸掌囊粍x那，我心里受到的震撼簡直無法用語言形容，整個(gè)身子都僵直了，仿佛停止了呼吸。突然，在I街道市民會館小禮堂里聽到的激昂的小號聲又在我的耳邊響起了，我心里緊張得幾乎無法自持。那低沉而婉轉(zhuǎn)的音樂一直在我耳邊縈繞，伴隨著我讀完這段令人震驚的消息。照片上的他此刻仿佛就坐在我身邊的沙發(fā)里，一邊喝著我為他泡的紅茶，一邊靜靜地聽我讀這份報(bào)紙。
那時(shí)我已經(jīng)多少知道了邁爾斯·戴維斯這個(gè)名字，但我從不知道他在世界音樂界中如此偉大和有名。報(bào)紙?jiān)趫?bào)道他去世的消息時(shí)所用的標(biāo)題是“本世紀(jì)最后的巨匠離世”。
我的心久久不能平靜。若非親眼所見誰也無法相信，如此偉大的巨匠竟出現(xiàn)在那個(gè)小街道的一群業(yè)余音樂愛好者中?？磥碛窒丛谙蛴^眾介紹他時(shí)所說的“世界最著名的小號手”決不是信口開河，也沒有一絲吹捧和玩笑的意思。這是對他最恰如其分的、名副其實(shí)的評語。我暗暗希望這條消息不是真的，但他轉(zhuǎn)身離去的瞬間又在我眼前清晰地出現(xiàn)。我想起了他留給觀眾的最后一句話：“在這個(gè)充滿不公和歧視的世界上，我們才更要努力去實(shí)現(xiàn)最好的自己?！币欢ㄊ堑弥@場音樂會是為同是說英語的殘疾學(xué)生舉辦的之后，引起了這位黑人大師心中的共鳴，他才會分文不取地?zé)o償獻(xiàn)演吧。殘疾人和黑人都能體會到社會對他們的歧視和排斥，想到這里，我對這位大師的崇敬之情油然而生，并為他的離世而深深動容。
在震撼后的空虛中度過了幾天后，我來到大街上，買了許許多多報(bào)道邁爾斯辭世以及介紹他光輝歷史的雜志和刊物，讀過后我才了解到他無人能及的天才和他的任性與孤僻。他的桀驁不馴舉世聞名，一生中從未對人道過一聲對不起。他不會討好別人，也不善與人交往，甚至有人評論他是“目空一切的皇帝”。但我完全不這么覺得。我還記得他從我家告辭時(shí)的情景，他輕輕拍了拍我的胳膊又揮了揮手，是那么親切而溫情；我也不相信傲氣十足的人能與小街道上的高中生為伍，放下架子出席他們的音樂會。坐在我房間里那位老人的謙虛和有禮，我一生都不會忘記，不管別人怎樣評價(jià)他。
據(jù)那些刊物和雜志的報(bào)道和消息，他最后一次來日本是一九九年底。這么不善交際的人偏偏對日本情有獨(dú)鐘，這是圍繞他的不解之謎之一。據(jù)說他晚年疾病纏身，聲音沙啞也是咽喉息肉手術(shù)引起的。為此從一九六七年起他曾經(jīng)有六年時(shí)間說不出話來，而八十年代初復(fù)出樂壇后他卻頻頻訪問日本，尤其令人難忘的是一九九年十二月二十一、二十二兩天在東京后樂園“巨蛋球場”舉辦的“約翰·列儂追悼音樂會”上的演出。
邁爾斯在高中生們的音樂會上只演奏了一首披頭士樂隊(duì)的曲子，但是這次訪日無論對他本人還是他的樂迷們都是最后的告別。僅僅過了十個(gè)月后，老人就在洛杉磯的醫(yī)院里安靜地去世了。他的家住在紐約，但在洛杉磯的馬里普海岸邊有一幢別墅。據(jù)說這幢別墅離他去世的圣瓊斯醫(yī)院僅幾步之遙。
我再次想起了他說過的話：“昨天晚上我做了個(gè)夢，在夢中我變成了一只小鳥?！彼f他在“馬里普海岸的波濤間飛翔，聞到了海浪的氣息和各種水果的芳香”。我現(xiàn)在才知道馬里普原來是他居住的別墅所在地，沒想到那天的講話竟是他留給日本樂迷們最后的遺言。如果他是在結(jié)束了“巨蛋球場”演出后第二天參加了我們的音樂會，那么前一天晚上他一定住在東京的賓館。也就是說，在東京他夢見自己成了一只小鳥。我想那也許就是個(gè)征兆，他在自己喜愛的日本預(yù)見到了自己死后的歸宿。
我也理解了為什么御手洗那天無論如何都要見他。御手洗十分清楚邁爾斯的身體已經(jīng)每況愈下，也預(yù)想到這次會面即將成為最后的告別，但是他無論如何不能說出口。也正因?yàn)檫@樣，他當(dāng)晚的獨(dú)奏才如此動人心魄。那支曲子雖然很短，卻是御手洗傾注了全身心的情感，為偉大的朋友彈奏出的一曲送別，也是他給予朋友最后的禮物。
我雖然不知道此時(shí)御手洗身處何地，就算他在遙遠(yuǎn)的海角天涯，也總能得知這位老朋友的噩耗吧。對于這位大師的逝世，世界各國都會在報(bào)紙和電視上提及，而他得知這個(gè)消息后的悲傷和感慨一定遠(yuǎn)勝于我。
我不知道御手洗是和這位大師成為朋友的。但我知道若沒有他的推薦和說服，邁爾斯這樣的巨匠絕不可能知道并出席學(xué)生們的音樂會。因?yàn)樗鞘澜珥敿壍木羰繕肥郑瑩?jù)說他無意演奏時(shí)，即使成堆的金錢擺在面前都毫不動心。而我的朋友御手洗卻只用了半天工夫就成功說服了他，讓這位本世紀(jì)最后的音樂巨匠同意無償出席橫濱一隅舉辦的業(yè)余音樂會。他究竟是怎樣做到的？兩人之間的交情又為什么這么深？他們是怎么認(rèn)識的，又曾有過怎樣的親密關(guān)系？這些對我而言只能成為巨大的未解之謎。
無論怎么說，約翰·列儂的杰作《永遠(yuǎn)的草莓地》是我最喜愛的曲子，百聽不厭，絕非其他樂曲可比。不管我身處何地，耳邊只要響起這首樂曲的優(yōu)美旋律，思緒就會被帶回那個(gè)不尋常的橫濱之夜，舞臺上世界巨匠邁爾斯和我的朋友御手洗的瀟灑身姿。這次偶然翻出資料冊里邁爾斯·戴維斯的照片，自然更加引起我深深的懷念。
我在他的遺照下用英文寫上了他的名字：“永遠(yuǎn)的MILES DAVIS”。當(dāng)我寫下他姓名的英文時(shí)，終于明白了御手洗在臺上介紹大師時(shí)使用的隱語。也許由于經(jīng)紀(jì)人的要求，或者與唱片公司合約上的限制，那個(gè)晚上無法公開大師的姓名，于是御手洗想了個(gè)主意，倒過來讀大師的名字。我聽他介紹他的朋友叫做希瓦德·薩利姆，那不正把“MILES DAVIS ”倒過來寫得出的“SIVAD SELIM”嗎？御手洗確實(shí)把大師介紹給了我們，而我至今清楚地記得介紹邁爾斯時(shí)他說過的每一個(gè)字。