別了，我曾經(jīng)的思念
1
美國(guó)的《人物》雜志上曾刊登過(guò)對(duì)松崎玲王奈的采訪報(bào)道。我是在瑞典斯德哥爾摩的一條舊街區(qū)的書店里買到這本雜志的，報(bào)道中主要介紹了她的近況，包括新近參演過(guò)的影片，也提到了她初來(lái)乍到時(shí)在美國(guó)電影界的一些經(jīng)歷，其中有些說(shuō)法甚至相當(dāng)尖銳。
那次采訪是一九八七年上半年的事情，正是她擔(dān)任主演的第二部大片《阿依達(dá)，一九八七》正式公演的前后。采訪中她對(duì)記者這樣說(shuō)：
“影片《阿依達(dá)》拍攝結(jié)束后的那段時(shí)間里，我接不到什么自己想演的戲。電影在日本受到冷遇，西海岸這邊一時(shí)又沒(méi)有合適的事可做，那時(shí)我心里真是煩到了極點(diǎn)，總想做點(diǎn)兒什么來(lái)尋找刺激。我甚至想過(guò)出去干點(diǎn)粗活，打工賣力氣也行。我本來(lái)就是做好了這個(gè)準(zhǔn)備才到美國(guó)來(lái)的。多虧我身邊沒(méi)交什么強(qiáng)盜朋友，不然他一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：‘嗨，玲王奈，我們一起搶銀行去吧！’我也會(huì)毫不猶豫地跟著去。
“當(dāng)時(shí)我十分相信自己的實(shí)力，認(rèn)為自己絕對(duì)能夠獲得成功。我也曾經(jīng)有過(guò)輝煌的經(jīng)歷，而且我有語(yǔ)言方面的優(yōu)勢(shì)，能說(shuō)東西方好幾種語(yǔ)言，對(duì)自己的演技也充滿信心。我那時(shí)身體也比現(xiàn)在要強(qiáng)壯得多，所以十分自信地認(rèn)為，即使是體力消耗很大的動(dòng)作片的角色，只要我肯接下來(lái)，就能把身體狀態(tài)調(diào)整到劇情需要的水平。導(dǎo)演說(shuō)九點(diǎn)集合的話，我肯定會(huì)在十分鐘前到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)。我想這一行的規(guī)矩你也知道，稍微大牌點(diǎn)的演員架子都挺足，別說(shuō)九點(diǎn)以前到現(xiàn)場(chǎng)，磨蹭到十點(diǎn)也許還沒(méi)露面，來(lái)了之后還要賣乖討巧：‘各位好！今天咱們是幾點(diǎn)開(kāi)拍呀？’但我初來(lái)乍到，在攝影師和導(dǎo)演們的眼里不過(guò)是個(gè)從東方來(lái)的花瓶而已，誰(shuí)也不指望我能拿出什么新鮮演技。他們以為我站在鏡頭前面，就只能和在東京出席時(shí)裝發(fā)布會(huì)時(shí)似的，在T型臺(tái)上隨便走幾圈了事。可是我一上場(chǎng)，要做的動(dòng)作幾乎都一次到位，誰(shuí)也挑不出什么毛病。甚至有幾組畫面拍出來(lái)后還能多次使用，弄得連我自己都十分驚訝：‘什么？今天的活兒這么快就干完了？’那種心情你能理解嗎？
“我的經(jīng)紀(jì)人什么也沒(méi)教過(guò)我。我一對(duì)她講自己焦慮，她就回答說(shuō)：‘OK，玲王奈小姐，你很有進(jìn)取心，這種精神很要緊。’接著一連介紹了幾個(gè)劇組給我。但是和他們接觸后我發(fā)現(xiàn)，那些劇本內(nèi)容都沒(méi)什么吸引力。偶然有幾部劇本讓我感興趣，想要好好施展一番演技，可是對(duì)方劇組又看不上我，借口他們要的是白人女性。有位導(dǎo)演看了我主演的《阿依達(dá)》后找到我，想讓我在他片里演個(gè)小角色。可是我一看劇本，戲里只需要我演一個(gè)年輕藝妓，或者演一個(gè)多情的日本女子，和到京都出差來(lái)的外國(guó)青年實(shí)業(yè)家產(chǎn)生戀情什么的。劇本中要求我在短短一周里結(jié)識(shí)這名外國(guó)青年，然后帶著他在京都一些古寺到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和他接吻，再和他上床，然后那個(gè)男人離開(kāi)日本，回芝加哥的老婆孩子身邊去。你說(shuō)演這種角色能有什么出息？難道這就是我一直憧憬的好萊塢的演藝生活嗎？我感覺(jué)無(wú)聊透頂，后悔來(lái)到這里，甚至覺(jué)得生活還不如在東京有意思。那時(shí)我很認(rèn)真地考慮過(guò)回國(guó)去的問(wèn)題。
“那年夏天我的經(jīng)紀(jì)人又來(lái)勸我，說(shuō)是能替我找一個(gè)臨時(shí)的模特工作，讓我和幾個(gè)女孩到巴黎去試試。她說(shuō)，你在履歷書里寫著曾經(jīng)在東京當(dāng)過(guò)模特，要是覺(jué)得這兒的生活無(wú)聊，倒不如試試這個(gè)工作。那些當(dāng)紅的名模大多數(shù)是在歐洲成名的，要說(shuō)時(shí)裝，還是歐洲比較正宗。不過(guò)那兒的競(jìng)爭(zhēng)太激烈，簡(jiǎn)直到了你死我活的地步，好比幾條鯊魚(yú)放進(jìn)一個(gè)游泳池，讓它們拼命廝殺，看誰(shuí)能笑到最后，誰(shuí)被咬死。但從旁觀者的角度來(lái)看，她似乎覺(jué)得這份工作很好玩。
“那次旅行真是糟糕透了，至今回想起來(lái)還覺(jué)得心里不舒服。旅程中發(fā)生了許多不如意的事，雖然也有些事情給人留下了美好的記憶，但是總的來(lái)說(shuō)太讓人失望了，我這輩子真的不想再去第二回。我覺(jué)得自己就像是任人挑選的商品，旁邊再放張價(jià)簽，只要看中了就可以拿走，任人擺布。我想現(xiàn)在還是一樣，那個(gè)行當(dāng)里的情況不會(huì)改變多少。
“我到了巴黎以后，就和其他三位和我一樣臨時(shí)被叫來(lái)的女模特一起被扔在一間賓館里。我們四個(gè)人里沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)法語(yǔ)的，接我們?nèi)ツ莾旱娜瞬恢裁磿r(shí)候也不見(jiàn)了，那時(shí)我們幾個(gè)真是非常擔(dān)心。和我在一起的I（那篇報(bào)道里提到了她的真名）當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么名氣，但現(xiàn)在已經(jīng)成了一位超級(jí)名模。那時(shí)她和普通女孩沒(méi)什么區(qū)別，甚至晚上睡覺(jué)時(shí)還得讓人哄著，要是沒(méi)人跟著照顧，她簡(jiǎn)直都活不下去。我還真覺(jué)得她挺可愛(ài)的，至少剛開(kāi)始時(shí)是那么認(rèn)為的。
“第二天早晨，那幾只大灰狼全露面了，‘嗨！姑娘們，晚上睡得好嗎？對(duì)繁華的巴黎早晨有什么印象？I小姐，你的工作來(lái)了，是給L雜志拍封面廣告，會(huì)有一些暴露的鏡頭。馬上跟我走！’
“那時(shí)我們幾個(gè)誰(shuí)都沒(méi)想到過(guò)要拒絕。給我安排的工作也不好做，那是在海灘上，脫光衣服后再抹上點(diǎn)稀泥，在海邊的沙子里一躺就是半天，全身曬得火辣辣地痛。我好容易剛?cè)ネ牦w毛，又被曬成那樣，弄得我好久都沒(méi)法上鏡頭。
“回到賓館后只見(jiàn)I氣哼哼地在發(fā)火。她告訴我，對(duì)方問(wèn)她同不同意拍全裸寫真。我一聽(tīng)也挺生氣，馬上給我的經(jīng)紀(jì)人打了個(gè)電話，直接告訴她，我和I明天不干了，要回去。不過(guò)到了晚上I的舉動(dòng)卻變得很奇怪，整個(gè)人搖搖晃晃地站不穩(wěn)，而且說(shuō)好的事情又全忘了。吃完飯以后，一位當(dāng)?shù)赜忻臄z影師在她套間里開(kāi)了個(gè)派對(duì)，中間端上來(lái)一個(gè)大銀盤，上面擺著滿滿的小袋可卡因。我這時(shí)才明白，原來(lái)她還是一個(gè)癮君子。我想我們這些人在他們眼里全都一樣吧？
“現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的一群人里有時(shí)裝雜志主編，還有所謂法國(guó)青年藝術(shù)家，他們把我們當(dāng)仙女似的使勁夸了半天。那位I小姐剛才還氣鼓鼓地不說(shuō)話，這會(huì)兒又嘻嘻哈哈的，覺(jué)得挺開(kāi)心。
“那些自稱是藝術(shù)家的人里雖然也有好人，但在我的眼里他們無(wú)異于一群餓狼，個(gè)個(gè)都色迷迷的，隨便找個(gè)什么借口就會(huì)湊到你身邊，不是把手搭在你肩膀上，就是伸手偷偷摟一下你的腰，要多惡心有多惡心。現(xiàn)在想起來(lái)，那種做派大概就是所謂法國(guó)社交界的通行模式吧，不管是洛杉磯的男人還是東京的男人都做不出來(lái)。我實(shí)在很看不慣這些，覺(jué)得自己就好像是個(gè)妓女被他們叫到那里去似的，何況當(dāng)時(shí)我們身上還有著當(dāng)演員那點(diǎn)兒優(yōu)越感呢。
“剛過(guò)了一小會(huì)兒，I在洗手間里大聲喊我過(guò)去，滿臉醉醺醺的樣子。我過(guò)去看看她到底怎么了，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)醉得一塌糊涂，上完洗手間連裙子都提不上去了。
“那陣子我也跟著沾上了毒品，回美國(guó)去的事也不提了。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得挺高興呢，吸過(guò)毒渾身像火燒似的發(fā)燙。過(guò)了幾天，這家賓館里又開(kāi)了一次更小型的私人派對(duì)，那天連我自己也喝得酩酊大醉，提不上裙子了。從洗手間出來(lái)，我只穿了一條短褲，上身圍著一件披肩，出現(xiàn)在派對(duì)里的時(shí)候反而博得滿堂喝彩，那些人還搶著跟我合影呢。
“可是再荒唐的事我是不會(huì)做的，我自己能把握得住自己。好歹我也是個(gè)演員，現(xiàn)在這份工作只是來(lái)玩一玩，我可不想因?yàn)檫@份臨時(shí)工作讓自己掉了身價(jià)。所以我雖然沾過(guò)幾次毒品，但是濫交的事我絕不會(huì)干。
“不過(guò)，真正開(kāi)眼的是之后到羅馬去的那一趟。在那里工作結(jié)束之后經(jīng)常需要來(lái)點(diǎn)刺激，那幫攝影師從來(lái)不會(huì)馬上回老婆那里去，總要盡情享受一番。那時(shí)的情景真叫人看不下去。晚會(huì)上還有不少本地的無(wú)名模特，吃過(guò)晚飯后，其中有個(gè)女孩跳到鋪著臺(tái)布的桌子上站著，裙子下面連內(nèi)褲都沒(méi)有穿，什么都能看見(jiàn)。我回頭一看，其他那些女孩全都在男人腿上坐著呢。
“這種晚會(huì)后來(lái)會(huì)變成什么樣你也猜得出。那群人在地板上滾成一團(tuán)，丑態(tài)百出，場(chǎng)面相當(dāng)滑稽。我們?cè)跉W洲待了不過(guò)三個(gè)禮拜，其他女孩對(duì)每天晚上見(jiàn)到這些事已經(jīng)慢慢地見(jiàn)怪不怪了，好像是在一點(diǎn)點(diǎn)地接受學(xué)壞的心理教育似的。不過(guò)我可跟她們不一樣。哦，說(shuō)到這里你一定很想知道那位I小姐的事情吧。她那段時(shí)間都干了些什么呢？呵呵，起碼她是沒(méi)有跟著我離開(kāi)那間開(kāi)派對(duì)的屋子。
“我剛出房間的門，后面就跟上來(lái)一位高個(gè)子男人。他自稱是作家，想找我問(wèn)點(diǎn)兒事。他說(shuō)的是英語(yǔ)，態(tài)度還挺客氣，戴著一副眼鏡，看上去人也挺誠(chéng)實(shí)。我說(shuō)，要不你請(qǐng)我喝杯咖啡再聊，他馬上就答應(yīng)下來(lái)了。我們到一層的咖啡廳找了個(gè)座位，邊喝邊聊了起來(lái)。他算是我在這趟歐洲之旅中見(jiàn)過(guò)的唯一正經(jīng)點(diǎn)兒的男人了。
“他說(shuō)自己是德國(guó)人，原來(lái)當(dāng)過(guò)律師，現(xiàn)在不干了才改行當(dāng)了作家。因?yàn)閷?duì)模特界的內(nèi)幕很感興趣，想收集點(diǎn)資料寫本書。我告訴他趕緊死了這條心，這一行整個(gè)就是一團(tuán)糟，寫出來(lái)的東西正經(jīng)人不會(huì)買來(lái)看的。
“他笑了笑，告訴我他并不這么認(rèn)為；哪個(gè)行當(dāng)里都少不了一些在地板上摟著打滾的人，不管是當(dāng)律師還是當(dāng)法官都一樣。女人要是長(zhǎng)得漂亮點(diǎn)，就會(huì)有許多人注意你，也就更容易被拉下水去。可是也有些模特先在美國(guó)干一段時(shí)間，有了點(diǎn)名氣后再回到歐洲來(lái)，最后在藝術(shù)界里獲得了成功。
“我告訴他自己當(dāng)過(guò)演員，他聽(tīng)了后很驚訝。他說(shuō)我的確看起來(lái)很冷靜，當(dāng)演員的天分似乎也不低，勸我還是要好好發(fā)揮自己的長(zhǎng)處干出點(diǎn)事業(yè)來(lái)。我當(dāng)然也不是聽(tīng)了他這句話才下的決心，因?yàn)槲易约罕緛?lái)也有過(guò)這種考慮，所以當(dāng)時(shí)就決定不再這么渾渾噩噩地過(guò)日子了。攝影模特就干到今天為止，我還是要回好萊塢去努一把力。不管在那里多么無(wú)聊，也比在這兒混著強(qiáng)上百倍。
“我真想再見(jiàn)他一次。他叫什么名字我已經(jīng)全忘了，但是我記得他是德國(guó)人，現(xiàn)在一定也是很有名的作家了吧。我當(dāng)時(shí)抱怨了一句：‘什么當(dāng)模特，還不就是給人當(dāng)衣架子套上件時(shí)裝？’他也勸導(dǎo)我，說(shuō)這些模特確實(shí)不過(guò)是每天抹抹口紅化化妝，一天換幾件時(shí)裝上臺(tái)走幾趟而已。年輕時(shí)整天跟那些只關(guān)心裙子長(zhǎng)短的男人混在一起，不管多聰明的人也得變傻。我覺(jué)得還是他說(shuō)得有道理，那以后我就再也不想找什么模特的事來(lái)做了。”
我是在斯德哥爾摩的一間咖啡館里讀到這篇報(bào)道的，讀著讀著，懷舊感又爬上了心頭。玲王奈小姐還記得我，這當(dāng)然讓我很自豪，其實(shí)那天晚上她在羅馬那家R賓館和我一起喝咖啡并接受采訪的事，我也還記得很清楚。那家咖啡館里面到處鋪著高級(jí)地板，看起來(lái)都能趕得上莎士比亞《麥克白》的舞臺(tái)布景了。那天我喝的是乞力馬扎羅咖啡，玲王奈要的是一杯摩卡。
就像玲王奈直言不諱的批評(píng)那樣，當(dāng)晚的那場(chǎng)派對(duì)確實(shí)不堪入目。可是當(dāng)時(shí)我正暗地里調(diào)查采訪米蘭的一些黑社會(huì)賣淫組織，知道了很多內(nèi)幕。跟那些團(tuán)伙干的事比起來(lái)，這種瘋狂的派對(duì)還算是正經(jīng)的。那時(shí)，我剛剛用不久前在歐洲模特里采訪來(lái)的實(shí)際材料寫了本有關(guān)這個(gè)行業(yè)內(nèi)幕的書，出版后居然十分暢銷，我也因此有了點(diǎn)名氣。所以當(dāng)時(shí)我正想采訪幾位美國(guó)模特界的人寫一本續(xù)集，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了幾位美國(guó)的名模住在R賓館里，我就想找她們了解點(diǎn)兒實(shí)情。
那天我一進(jìn)賓館，剛好碰見(jiàn)這位美國(guó)來(lái)的叫松崎玲王奈的女演員。剛一見(jiàn)面我就覺(jué)得她和其他那些模特不大一樣，一下子勾起了我的好奇心。她顯然具有東方人的血統(tǒng)，首先就給人以特別聰明的感覺(jué)；說(shuō)話雖然有點(diǎn)直，但話里話外聽(tīng)得出她這個(gè)人不乏幽默感和獨(dú)特的見(jiàn)解。我對(duì)她的氣質(zhì)和靈性很欣賞也很佩服。
這篇報(bào)道中她提到的事大體上是對(duì)的，但有幾個(gè)細(xì)節(jié)也許記得不準(zhǔn)確。一開(kāi)始見(jiàn)面時(shí)我的確說(shuō)了那些庸俗的女模特們不少壞話，但說(shuō)那些話的目的是用來(lái)引出她的話題。隨著我們的談話越來(lái)越深入，我已經(jīng)感覺(jué)到她是個(gè)絕頂聰明的女孩，而且就像她轉(zhuǎn)述的那樣，我最為吃驚的是，她在這種烏七八糟的環(huán)境中居然還能保持那么冷靜的頭腦，這一點(diǎn)我很佩服她。
玲王奈記憶不準(zhǔn)確的還有一處地方。我那天告訴過(guò)她，自己雖然是個(gè)德國(guó)人，但基本上生活的重心是在瑞典的斯德哥爾摩。我只不過(guò)是出生在德國(guó)罷了，那地方現(xiàn)在也已經(jīng)劃歸波蘭，所以我究竟算是哪國(guó)人連自己也說(shuō)不清，這也許造就了我現(xiàn)在多愁善感的性格。當(dāng)天那些鬧哄哄的場(chǎng)面和猥瑣不堪的行為，我也說(shuō)不上特別討厭，我的目的只是想從中找到一些略顯陰暗的素材，并把它們寫進(jìn)書里去。
說(shuō)起我的經(jīng)歷，幾乎可以寫成一本小說(shuō)，而且遺憾的是，這甚至比我以前寫的幾本小說(shuō)情節(jié)更為曲折，也更富文學(xué)色彩。我原名海因里希·馮·倫道夫·斯泰因奧爾特，出生于茅恩澤湖畔的一座小城堡里。這座本來(lái)屬于我們家族世代所有的城堡，在納粹德國(guó)進(jìn)攻莫斯科那一年，被希特勒的外交部長(zhǎng)里賓特洛甫強(qiáng)行占為己有。
我父親曾當(dāng)過(guò)德國(guó)陸軍的預(yù)備役中尉，但他一直在暗地里試圖除掉希特勒。這件事不幸被蓋世太保覺(jué)察以后，父親立即遭到逮捕，隨即于一九四四年被法西斯槍決了。我們家的財(cái)產(chǎn)也全部充公，直到二戰(zhàn)結(jié)束后也沒(méi)有歸還。當(dāng)時(shí)除了父親，母親也遭到逮捕，她帶著當(dāng)年只有四歲的我以及妹妹被關(guān)押在一座集中營(yíng)里。原以為我們一家遲早都逃不脫被殺害的命運(yùn)，但多虧我母親認(rèn)識(shí)一位有地位的人，在他的幫助下，一直到納粹德國(guó)投降我們還活著。
因?yàn)槭チ艘磺校栽趹?zhàn)后的西德，我們的日子過(guò)得就像吉卜賽人似的，只能在有房子住的母親朋友家里輾轉(zhuǎn)搬來(lái)搬去。我們幾乎每年都要搬家，光是我讀過(guò)的小學(xué)和中學(xué)加起來(lái)就有十三所，我妹妹轉(zhuǎn)學(xué)的次數(shù)也和我差不多。
盡管小時(shí)候吃過(guò)不少苦，所幸我們的生活還是漸漸好了起來(lái)。我大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了一名律師，在社會(huì)上小有名氣，那時(shí)我母親依然健在。到她去世時(shí)，我們家還買了座不大的房子。我妹妹長(zhǎng)大后當(dāng)了一名模特，在事業(yè)上也還算取得了不小的成功。二十五歲那年，妹妹脫離了模特這一行，嫁給了一位富有的男士。現(xiàn)在他們一家定居在波蘭的華沙，而且生活過(guò)得還算幸福。
這么說(shuō)，過(guò)得不幸福的也許只有我一個(gè)。大概是家族遺傳下來(lái)的貴族血統(tǒng)起了作用，我在生活中喜歡追求奢華和排場(chǎng)。我后來(lái)愛(ài)上了一位和我妹妹一起工作的瑞典籍模特，并和她結(jié)了婚，但終歸因?yàn)樾愿癫缓希诮Y(jié)婚六年后還是以分手告終。母親活著的時(shí)候，我還老老實(shí)實(shí)地在家鄉(xiāng)待著，她去世以后我就托一位讀書時(shí)的同學(xué)幫忙，跑到瑞典謀生來(lái)了。也許是娶過(guò)一個(gè)瑞典女子的原因吧，我的瑞典語(yǔ)和英語(yǔ)都說(shuō)得不錯(cuò)，干起律師這行后，幾乎所有的工作都來(lái)自這個(gè)語(yǔ)言圈子里的朋友。
雖然我在斯德哥爾摩的正式職業(yè)是律師，但我有位出版界的朋友還是經(jīng)常委托我寫些東西。在他的要求下，我一口氣寫了好幾本書。我寫了我們家族沒(méi)落的經(jīng)過(guò)，寫了關(guān)于納粹和希特勒的一些舊事，也寫了許多在波蘭生活時(shí)的故事。由于當(dāng)年瑞典所受的戰(zhàn)亂不多，我寫的內(nèi)容還很受當(dāng)?shù)厝说臍g迎。那幾本書當(dāng)時(shí)的銷量很可觀，因此瑞典皇家筆會(huì)還吸收我當(dāng)了會(huì)員。由于我德語(yǔ)、英語(yǔ)和瑞典語(yǔ)三種語(yǔ)言的聽(tīng)說(shuō)讀寫都沒(méi)有問(wèn)題，我寫的書不用專人翻譯也能同時(shí)在這些國(guó)家出版。雖說(shuō)還算不上有多高的知名度，但收入很不錯(cuò)。也許因?yàn)槊妹煤颓捌薅籍?dāng)過(guò)模特，加上我當(dāng)律師時(shí)的經(jīng)歷，我對(duì)模特這個(gè)行業(yè)比較熟悉，因此我才專門到羅馬去，并在那里認(rèn)識(shí)了這位松崎玲王奈小姐。
2
一九九六年初，我又被一個(gè)全新的題材所吸引，為此我開(kāi)始四處收集創(chuàng)作素材。這個(gè)課題就是人腦的研究開(kāi)發(fā)。我寫作的目的在于從這項(xiàng)世界最尖端的科研項(xiàng)目中尋找題材，并把這些研究成果改寫成普通人容易理解的文章，再在一本叫做《瑞典百態(tài)》的雜志上以連載的方式發(fā)表。
一九九〇年，美國(guó)參議院通過(guò)了一項(xiàng)名為“人腦十年研究規(guī)劃”的決議，批準(zhǔn)投入大量資金資助美國(guó)科學(xué)家從事對(duì)人類大腦功能的研究。據(jù)說(shuō)此項(xiàng)研究至今僅美國(guó)就耗資十億美元以上。歐盟得知這個(gè)動(dòng)向后也不甘落后，仿效美國(guó)開(kāi)始了名為“歐盟大腦研究十年規(guī)劃”的龐大研究計(jì)劃。而到了九十年代后期，世界各國(guó)都已經(jīng)爭(zhēng)相把這項(xiàng)研究列入各自的科研課題。
我之所以對(duì)這項(xiàng)研究成果感興趣，是由于我聽(tīng)說(shuō)，和美國(guó)的研究人員合作最為密切的是瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的一個(gè)研究小組。不過(guò)因?yàn)槿鸬鋰?guó)內(nèi)并沒(méi)有給該小組撥出足夠的研究經(jīng)費(fèi)，他們所取得的成果自然無(wú)法和美國(guó)科學(xué)家們同日而語(yǔ)。
據(jù)說(shuō)斯德哥爾摩大學(xué)研究小組的研究獨(dú)辟蹊徑，不同于以往僅僅采取物理方法對(duì)人腦進(jìn)行的研究分析，而是同時(shí)在分子生物學(xué)、遺傳基因工程、免疫學(xué)這三個(gè)學(xué)科齊頭并進(jìn)，相互配合展開(kāi)研究。因此他們從世界各國(guó)邀請(qǐng)了許多這三個(gè)領(lǐng)域中的頂尖人才到斯德哥爾摩來(lái)。篇幅所限，這個(gè)話題無(wú)法在這里一一加以詳述，如果有興趣的話大家可以看看《瑞典百態(tài)》這本雜志中我寫的報(bào)道，或者等我近期的有關(guān)著作出版后參照閱讀。
我在這里想寫的是圍繞這件事情發(fā)生的一個(gè)奇跡。那是我讀過(guò)《人物》雜志上有關(guān)玲王奈小姐的報(bào)道后的第三天，一個(gè)秋高氣爽的日子，《瑞典百態(tài)》雜志編輯部突然接到一個(gè)讀者的電話。那天正巧我也在編輯部，有人告訴我有位讀者找我。拿起話筒一聽(tīng)，里面竟傳來(lái)幾句美式英語(yǔ)。這聲音怎么聽(tīng)都覺(jué)得很熟悉，但我一時(shí)愣愣地想不起來(lái)，這說(shuō)話聲和我聽(tīng)?wèi)T的瑞典人的英語(yǔ)語(yǔ)調(diào)完全不同。
“這個(gè)電話是國(guó)外來(lái)的長(zhǎng)途，麻煩你請(qǐng)海因里希·馮·倫道夫先生接電話。我是讀過(guò)貴刊有關(guān)人腦十年研究規(guī)劃報(bào)道的一名讀者。”
聽(tīng)得出對(duì)方帶有美國(guó)西海岸一帶的口音，是一位沉穩(wěn)的中年女士。她的語(yǔ)速相當(dāng)快，語(yǔ)氣中有著北歐人所欠缺的爽朗和熱情。我實(shí)在想不出電話是誰(shuí)打來(lái)的，因?yàn)槲腋緵](méi)想到我寫的這些呆板的報(bào)道文章居然還能吸引女性讀者。
“我就是海因里希·馮·倫道夫。請(qǐng)問(wèn)我能幫你什么？”
沒(méi)想到對(duì)方的話卻大大出乎我的意料。
“哎呀，太好了！我是你的老朋友，你還記得我嗎？”
對(duì)方幾乎喊出聲來(lái)，我聽(tīng)了竟一時(shí)不知如何回答。
“你還記得十年前的事嗎？在羅馬R賓館的咖啡廳，我們一起邊喝邊聊過(guò)許多事。我就是那位模特啊！”
我一時(shí)愣住了，不知該說(shuō)什么才好，以為自己是在做夢(mèng)。聽(tīng)到這邊好久不說(shuō)話，對(duì)方似乎覺(jué)得我很難記得起她是誰(shuí)，于是又接著說(shuō)道：“也許你忘得一干二凈了。這也難怪。我的名字叫……”
“你不用告訴我，玲王奈小姐。我前兩天剛剛讀過(guò)一篇對(duì)你的采訪報(bào)道。”
聽(tīng)到我這么說(shuō)，對(duì)方竟然高興得尖聲叫了起來(lái)，不亞于中了一張十萬(wàn)美元大獎(jiǎng)的彩票。
“哇！真的？真的？這本《人物》雜志在瑞典也能讀到？”
“當(dāng)然能讀到了，這怎么能錯(cuò)過(guò)呢？咱們分別以后，我把你演過(guò)的電影全都看了一遍，不用說(shuō)，雜志上有關(guān)你的報(bào)道也都沒(méi)漏掉。我對(duì)這里編輯部的同事交代過(guò)，有關(guān)你的消息請(qǐng)他們都替我留意。只要見(jiàn)到你的采訪報(bào)道，他們都會(huì)替我收集后交給我。而且我知道，一九九二、九三年你在美國(guó)過(guò)得還挺好。”
“哦……”
對(duì)方的情緒顯然低落了下去，像泄了氣似的，聲音變小了。我知道，我提到的那兩年中，她惹出的麻煩可不少，經(jīng)常在好萊塢娛樂(lè)雜志上占據(jù)頭條。不是寫她甩了身為名演員的男友，就是說(shuō)她在出席晚會(huì)時(shí)像野獸似的大鬧，總之這類的負(fù)面報(bào)道相當(dāng)多。謠傳臉上挨過(guò)她玉掌的演員，我能記得名字的就有三個(gè)。
那時(shí)我對(duì)遠(yuǎn)方的她所受的傷害也感到十分悲哀。可是我的幾個(gè)朋友還認(rèn)真地勸過(guò)我：“海因里希，你干脆別再寫什么北海環(huán)境被破壞的調(diào)查報(bào)道了，去寫有關(guān)松崎玲王奈的報(bào)道文章比什么都強(qiáng)。如果用這個(gè)題材出一本書，保證印數(shù)能猛增十倍，說(shuō)不定明年還得送你上納稅富豪榜呢。”
不過(guò)我的確沒(méi)打算這么做。她對(duì)我有過(guò)幫助，至今我仍然覺(jué)得欠她一份人情。試想，一個(gè)女孩能義無(wú)反顧地獨(dú)自離開(kāi)那種亂糟糟的派對(duì)，認(rèn)認(rèn)真真地坐在我對(duì)面談了許多真摯的想法，我怎能忍心用她的負(fù)面消息來(lái)為自己賺取稿費(fèi)？而且她那樣做一定也有她的道理。那天晚上她既然能憤然離開(kāi)那間屋里亂七八糟的男男女女，就算她再返回屋里，揪起那些滿地打滾的人，賞他們每人一巴掌也沒(méi)什么好意外的。我們的媒體總是站在那幫墮落的家伙一邊替他們說(shuō)話，只不過(guò)因?yàn)樗麄冇绣X有勢(shì)罷了。
“你能讀我的采訪報(bào)道，我實(shí)在很高興，可是別以為上面的話全是我說(shuō)的，那位記者也可能會(huì)說(shuō)假話，為了吸引讀者還會(huì)把我的原話加工得面目全非。”
“這些我全知道。我也是個(gè)作家，對(duì)這些做法當(dāng)然很清楚。我們都犯過(guò)一樣的罪。”我告訴她，又接著問(wèn)，“你從哪兒給我打的電話？”
“洛杉磯。很遠(yuǎn)吧？”
“哦，現(xiàn)在地球變得小多了。不過(guò)讓我吃驚的是，你居然親自打電話來(lái)，通常這種事都是讓經(jīng)紀(jì)人代勞的吧？”
“我無(wú)論什么事都自己動(dòng)手。”
“看來(lái)像是這樣，不過(guò)我還是很吃驚。你大概平常總喜歡帶給人意外的驚喜吧？”
“也不都是這樣。我這里滿街都是演員，沒(méi)什么值得大驚小怪的。有時(shí)候我去參加老朋友的小型聚會(huì)，告訴他們我是演員，他們就會(huì)問(wèn)我，你在哪部學(xué)生電影里演過(guò)角色？我要是戴一副眼鏡，穿條牛仔褲上街的話，誰(shuí)都不知道我是誰(shuí)。”
“真想再請(qǐng)你一起吃頓飯，可是洛杉磯那么遠(yuǎn)，不可能做得到啊。”
“請(qǐng)我吃飯？”
玲王奈像是想起來(lái)什么似的，突然不說(shuō)話了。我又接著開(kāi)了句玩笑：“怎么這么為難？好像非讓你馬上趕到斯德哥爾摩來(lái)似的。”
“一起吃飯？好主意。要不我真的坐飛機(jī)過(guò)去找你？”玲王奈笑了起來(lái)。
“你拍的那部電影《最后的出口》現(xiàn)在怎么樣了？不會(huì)又出了什么丑聞，上了哪本色情雜志吧？現(xiàn)在還在拍攝嗎？”
“連這些你也知道？哦，對(duì)，你剛看過(guò)《人物》雜志那篇專訪，當(dāng)然知道了。不過(guò)這個(gè)話題我可不想多說(shuō)，你也別跟經(jīng)紀(jì)人似的老提這件事了。”
從聲音里聽(tīng)得出她有點(diǎn)掃興，話語(yǔ)里的爽朗勁也不見(jiàn)了。我知道她最近的表演風(fēng)格有所改變，不再重復(fù)以前的娛樂(lè)路線，而開(kāi)始試著扮演嚴(yán)肅的正面角色。正在拍攝的這部電影就是一部描寫美國(guó)墮胎問(wèn)題的影片，作品略顯沉重、陰暗，揭露了政治、宗教和醫(yī)學(xué)道德相關(guān)的許多社會(huì)問(wèn)題。為此我原來(lái)曾暗暗擔(dān)心，她這副爽朗明亮的嗓子，和劇中那位女英雄的聲音是否相去甚遠(yuǎn)。
“要不是工作上離不開(kāi)，我還真想上你那兒去。好久沒(méi)見(jiàn)了，真想見(jiàn)見(jiàn)你。”
聽(tīng)她這么說(shuō)，我想沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)不高興的。
“如果你說(shuō)的是真的，那倒正好有個(gè)機(jī)會(huì)。最近我要到麻省理工學(xué)院去辦點(diǎn)事。要不然我繞道去洛杉磯看看你？”
她聽(tīng)到后一下子高興了起來(lái)，聲音也變得非常興奮，要是換一個(gè)不了解她的男人，聽(tīng)她這么高興，準(zhǔn)會(huì)產(chǎn)生某種錯(cuò)覺(jué)。
“你能來(lái)？真的？哦，這太好了！什么時(shí)候來(lái)？”
我不禁苦笑了一聲。
“聽(tīng)你這么說(shuō)，我真感到吃驚。其實(shí)我想去的話倒是隨時(shí)都可以去，但我正掐著下巴看看是不是在做夢(mèng)呢。你真是玲王奈？不是我正在做白日夢(mèng)吧？”
玲王奈又高興地笑了：“你一到洛杉磯不就知道真假了？”
“這件事總是來(lái)得太突然了點(diǎn)吧？我們倆的關(guān)系也沒(méi)有什么特別的，不就是十年前在羅馬碰過(guò)一面，一起聊了一個(gè)鐘頭嗎？可是你這位在好萊塢數(shù)一數(shù)二的女明星能親自給我打電話來(lái)，還請(qǐng)我到好萊塢找你，我真懷疑這是詐騙集團(tuán)想出來(lái)的什么新把戲。可是我又沒(méi)多少錢，他們費(fèi)盡心機(jī)來(lái)騙我到底為了什么？”
“你就放心吧，我可不像那些雜志里寫得那么壞。”
“該不會(huì)附上身來(lái)吸我的血吧？”
她一聽(tīng)也哈哈地笑了起來(lái)：“不會(huì)的，我哪能那么做呢？”
“那你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事吧？就是那位六十年代非常有名的，叫莉森·維羅尼的女模特的經(jīng)歷。她在巴黎認(rèn)識(shí)了一位名叫艾琳的美國(guó)著名時(shí)尚界人士，艾琳勸她到美國(guó)去發(fā)展，莉森很高興地答應(yīng)下來(lái)了。不久莉森到紐約來(lái)找她的時(shí)候，艾琳卻說(shuō)根本就不認(rèn)識(shí)她。說(shuō)了半天艾琳好容易才想起來(lái)兩人的確見(jiàn)過(guò)面，并親口答應(yīng)幫她辦理簽證手續(xù)。艾琳讓她找自己的律師幫她辦，莉森就高高興興地到她律師的辦公室填了一堆表。在她離開(kāi)辦公室回去的時(shí)候，律師追上來(lái)偷偷告訴她：‘看你這么一趟趟跑來(lái)跑去，我心里過(guò)意不去，跟你說(shuō)實(shí)話吧，艾琳早就告訴我，讓我故意使你的簽證辦不成。’”
“這件事我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”玲王奈馬上回答道，“為什么你要對(duì)我提這件事？我可不是那種人。我一直都記得你，見(jiàn)了面絕不會(huì)說(shuō)我不認(rèn)識(shí)你的。”
“我也一直對(duì)你印象很深。我見(jiàn)慣了許多采訪對(duì)象冷冰冰的面孔，只有你和他們不一樣，一見(jiàn)面就顯得很合作。”
“你的全名叫做海因里希·馮·倫道夫，對(duì)吧？你看我記得多清楚。”
“這倒也是，我從來(lái)不認(rèn)為自己有什么了不起，所以根本就沒(méi)想到你能記住我，還能親自給我來(lái)電話。”
“是嗎？”
“而且我也沒(méi)想到你會(huì)對(duì)大腦研究的成果感興趣啊。”
“你覺(jué)得我感興趣的就是化妝品和內(nèi)衣了嗎？”
“我可沒(méi)有那么說(shuō)。”
“你看我整天只對(duì)汽車和手槍感興趣，哪點(diǎn)像個(gè)女人？另外，我對(duì)那些更無(wú)聊的東西興趣也挺大。”
“你不是在說(shuō)，大腦研究這件事屬于更無(wú)聊的范疇吧？”
玲王奈笑了，然后下了決心似的說(shuō)道：“那好，我把實(shí)話告訴你吧。我想向你打聽(tīng)一個(gè)人，據(jù)說(shuō)他和你關(guān)系非常好，我能問(wèn)問(wèn)你他的近況嗎？”
“和我關(guān)系特別好？他是日本人嗎？”
“是啊。”
“你不是在說(shuō)御手洗潔吧？”
“對(duì)，就是他，我讀過(guò)你寫的有關(guān)他的報(bào)道。”
“你想知道他的什么事情？”
“我也是他的崇拜者，尤其喜歡他寫的論文。”
真想不到一個(gè)女演員居然還會(huì)對(duì)論文有興趣。
“你和他很熟嗎？”
“以前見(jiàn)過(guò)幾次面。”
“你不會(huì)告訴我，他是你的男朋友吧？”
玲王奈又笑了：“這我可沒(méi)說(shuō)。”
“他人很不錯(cuò)，腦子又聰明，現(xiàn)在已經(jīng)是斯德哥爾摩大學(xué)大腦研究小組的負(fù)責(zé)人了。把他從日本請(qǐng)來(lái)后，我們的研究進(jìn)展非常快，麻省理工學(xué)院就沒(méi)來(lái)過(guò)電話。他們小組提出的研究報(bào)告讓美國(guó)科學(xué)界都很驚訝，估計(jì)憑這項(xiàng)成果獲得諾貝爾獎(jiǎng)也并非不可能。”
“嗯，我想這對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該不算難。”
“不過(guò)，我說(shuō)的話你可別介意，我不知道他是不是真的合適你，他有點(diǎn)兒……”
“我知道，你不就是想說(shuō)，他對(duì)女人從來(lái)不感興趣，對(duì)吧？”
我只好苦笑著說(shuō)了聲對(duì)，玲王奈忍不住笑出聲來(lái)。
“他其實(shí)是個(gè)好人，我們倆非常合得來(lái)。有時(shí)候我們會(huì)一起到海邊去，一邊望著波羅的海，一邊淺斟慢酌。”
玲王奈像是十分意外似的慢慢嘆了口氣，雖然電話兩頭相隔了數(shù)千里，但我能清楚地聽(tīng)得見(jiàn)那聲輕微的嘆息。那聲音分明告訴我：“哦，那多好啊，連我都想馬上趕過(guò)去！”
“我寫的連載報(bào)道能受到歡迎，也得益于他把腦研究的現(xiàn)狀向我解釋得很清楚。他現(xiàn)在對(duì)這兒的生活很滿意，也很喜歡斯德哥爾摩的大街小巷。他甚至說(shuō)過(guò)想永久定居在這兒了。”
“那不可能！”玲王奈喊了出來(lái)。
“嗯？為什么？”
“他這個(gè)人不適合老在一個(gè)地方住。”
“好像還真是這樣。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己去過(guò)不少地方。我們倆一見(jiàn)面，說(shuō)的不是腦研究的事就是旅行。談到過(guò)美國(guó)，也談到了日本，還談到過(guò)住在橫濱的朋友。”
“是石岡先生吧？”
“不錯(cuò)，就是他。我和潔的關(guān)系非常好，已經(jīng)來(lái)往一年多了，幾乎無(wú)話不談……”
“你們沒(méi)談到過(guò)我，對(duì)吧？”
“我們不會(huì)談女人，除了開(kāi)幾句玩笑，說(shuō)幾句壞話。”
她聽(tīng)了以后，輕蔑地從鼻孔里哼了一聲。
“我想也是吧。他那種人還能說(shuō)什么？說(shuō)我倒沒(méi)關(guān)系，我不是他的女朋友，和他也算不上太親近。他又不愛(ài)看好萊塢電影，誰(shuí)知道他對(duì)我還有印象沒(méi)有？要是你向他談起玲王奈，也許他會(huì)反問(wèn)你：‘玲王奈？是你們家的小貓嗎？’我只是從自己的興趣出發(fā)，想知道一些他工作的情況。”
“那我寄本書給你看看吧，最近正好準(zhǔn)備把這些材料寫成一本書。”
“真的？那太好了！我等著你。不過(guò)，你不是說(shuō)要來(lái)洛杉磯嗎？”
“哦，不錯(cuò)，如果你肯見(jiàn)我的話，我一定去。”
“我當(dāng)然會(huì)和你見(jiàn)面，到時(shí)候我們一起吃頓飯吧？我可知道不少洛杉磯的特色餐館。不管是中國(guó)菜還是韓國(guó)菜、法國(guó)菜，甚至連蒙古菜、波斯菜、越南菜、摩洛哥菜……這些特色菜的餐館我全認(rèn)識(shí)。”
“找家普通餐館就行了。只要能和你一起吃，在哪兒都感覺(jué)像五星級(jí)的享受。我下周就準(zhǔn)備去洛杉磯了，你看咱們?cè)谀睦镆?jiàn)面？”
“你訂好賓館后請(qǐng)告訴我，我一定會(huì)和你聯(lián)系的。有事你給我的經(jīng)紀(jì)人打電話。噢，真對(duì)不起，這是因?yàn)槲沂孪群徒?jīng)紀(jì)人約好了，家里的電話不準(zhǔn)告訴別人。”
“這沒(méi)問(wèn)題。下周一我離開(kāi)斯德哥爾摩。我到洛杉磯去的時(shí)候，總是住圣莫尼卡的米拉瑪飯店，這次想必也一樣。星期二訂好房間后再告訴你，請(qǐng)你稍微等幾天行嗎？”
“那太好了。”
玲王奈又恢復(fù)了先前的興奮語(yǔ)氣，剛才稍顯憂郁的聲音消失了，看來(lái)她真的很高興。我不免私下猜測(cè)，這該不會(huì)是演員的精湛演技吧？
“我真的很高興，巴不得下星期早點(diǎn)兒到來(lái)！”
3
我剛開(kāi)始對(duì)斯德哥爾摩大學(xué)大腦研究小組進(jìn)行采訪不久，就遇見(jiàn)了一位頭腦十分聰明的杰出人物。他從日本來(lái)，名字叫御手洗潔。他各方面的才能都很突出，僅僅是語(yǔ)言能力這一點(diǎn)就體現(xiàn)出他的非同一般。他可以自由運(yùn)用好幾種語(yǔ)言，和我用瑞典語(yǔ)討論文學(xué)上的問(wèn)題也毫無(wú)障礙。不久以后，他發(fā)現(xiàn)我和說(shuō)德語(yǔ)的圈子有來(lái)往，于是我們倆的對(duì)話又很自然地變成了德語(yǔ)。當(dāng)他知道我英語(yǔ)也說(shuō)得不錯(cuò)以后，我對(duì)他的采訪隨即又改成了英語(yǔ)。目前各國(guó)在大腦研究方面的專業(yè)術(shù)語(yǔ)基本上統(tǒng)一為英語(yǔ)，運(yùn)用英語(yǔ)進(jìn)行討論交流，理解上的差異會(huì)更少些，因此在腦研究小組中，大家盡量使用英語(yǔ)溝通，這么做也有利于和美國(guó)的研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行信息交換。
盡管他在科研和語(yǔ)言方面的能力十分突出，但對(duì)斯德哥爾摩市的地理卻并不熟悉。因此，我自然就擔(dān)負(fù)起向?qū)У呢?zé)任，經(jīng)常帶他去各種好吃而又便宜的餐館，或者為他介紹環(huán)境安靜，適合閱讀的咖啡廳，還帶他去過(guò)一些能淘到許多有用的專業(yè)書籍的舊書店。以此為交換，我也從他那里獲取了不少與研究進(jìn)展有關(guān)的信息。實(shí)際上如果這個(gè)研究小組沒(méi)有邀請(qǐng)他參與的話，我寫的連載文章內(nèi)容就將貧乏得多，頂多持續(xù)半年就該結(jié)束了。當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者大多僅能用瑞典語(yǔ)介紹自己的專業(yè)成果，而我用瑞典語(yǔ)和他們探討專業(yè)問(wèn)題的能力又不夠。
我運(yùn)用了自己積累下的全部生活知識(shí)，帶他轉(zhuǎn)遍了斯德哥爾摩市內(nèi)我所喜歡的餐館和酒吧。每次隨他出行都能成為我的學(xué)習(xí)過(guò)程，從他那里學(xué)到各種知識(shí)。他尤其擅長(zhǎng)和我這樣的外行人打交道，即使是十分復(fù)雜的專業(yè)問(wèn)題也能解釋得通俗而透徹，這實(shí)在讓我佩服得五體投地。采訪他的過(guò)程中讓我體會(huì)最深的是，雖然我僅在大學(xué)里學(xué)過(guò)一些基礎(chǔ)知識(shí)，但那么復(fù)雜的問(wèn)題在他的解說(shuō)之下，連沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人都感覺(jué)淺顯易懂。我甚至認(rèn)為，聽(tīng)他的講解要比上大學(xué)時(shí)聽(tīng)課容易得多。尤其難得的是，他對(duì)學(xué)術(shù)以外的事情也很熟悉，對(duì)于向公眾公開(kāi)研究成果的意義有著充分的認(rèn)識(shí)，不像其他學(xué)者那樣總喜歡隱瞞自己的研究成果，或者企圖壟斷科研成果以謀取私利。
而比起以上這些方面，我尤其欣賞的是他擁有學(xué)者中普遍欠缺的那種豪爽大方的性格，簡(jiǎn)直像個(gè)與眾不同的喜劇演員。在梅拉倫湖畔老城的酒吧里，他一杯酒下肚后跳的踢踏舞技驚四座。和他一起度過(guò)的每一刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)都新鮮而刺激，和他會(huì)面比和瑞典最好的演員會(huì)面更會(huì)讓我高興。每次他在一起，總讓我感覺(jué)精神振奮，慢慢地，連我的人生觀也變得和他相同起來(lái)。能經(jīng)常和他見(jiàn)面，怎么說(shuō)呢——這挽救了我。不僅僅是關(guān)于大腦研究的知識(shí)，他還使我認(rèn)識(shí)到，以前我的人生是多么平庸而無(wú)聊。借用一句他形容我的話——每天用紙巾包著別人吃剩的魚(yú)骨頭，還當(dāng)做寶貝似的捧在手里，到處走來(lái)走去。照他的意思就是說(shuō)，做學(xué)問(wèn)的世界里到處是這種魚(yú)骨，人們往往被它阻礙了前進(jìn)的步伐。
在他腦子里，總是把事情按照重要程度標(biāo)出順序，每天都過(guò)得充實(shí)而不浪費(fèi)。而他排出的優(yōu)先順序往往和我們的不同。我們平常人看不上的一些東西，到了他那里倒成了寶貝；我們當(dāng)做事業(yè)來(lái)做的事，或許在他眼里不過(guò)是吃剩的魚(yú)骨。他常勸我，要把工作以外的時(shí)間盡量過(guò)得充實(shí)，把看似打發(fā)時(shí)間的休閑當(dāng)成娛樂(lè)，才能把每天都過(guò)得高高興興。當(dāng)然這也許并非他的原話，只是我對(duì)他為人處世的方式的一種理解。
我每隔一兩天就要給他的住處或者研究室打個(gè)電話，懇求他抽出空閑時(shí)間來(lái)陪伴我。看來(lái)他也并不討厭我，對(duì)我的請(qǐng)求從來(lái)沒(méi)有露出過(guò)不耐煩的神色。我把他當(dāng)做自己的忘年之交，并希望他也這么認(rèn)為。我的生活極其無(wú)趣，沒(méi)有他陪著都不知該怎么過(guò)，所以實(shí)在盼望著有個(gè)像他這樣風(fēng)趣的人常在我身邊，讓我心情愉悅，不再孤獨(dú)。他身上有著把生活變得豐富而充實(shí)的魔力，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)理想的朋友和完美的伙伴。每逢我心情低落、情緒委靡之時(shí)，只要見(jiàn)到他就能豁然開(kāi)朗，從苦悶中解脫。他還有著使人樂(lè)觀向上的天賦，在我這個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人的心目中，和他在一起是我的最大享受，和那位希特勒帶給人的感受真有著天壤之別。
正因?yàn)檫@些親身經(jīng)歷，所以我完全可以理解玲王奈為什么對(duì)他特別關(guān)注。這些年里，我心里也曾暗暗盼望能和玲王奈走得更近。聽(tīng)到她對(duì)御手洗這樣感興趣，我很難不產(chǎn)生一點(diǎn)小小的嫉妒，但這種感情很快就消失了，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一年多的接觸，我知道御手洗潔只適合過(guò)獨(dú)身生活。雖然我希望他身邊有一個(gè)能理解他的女性，不過(guò)他本人也許完全不覺(jué)得有這個(gè)必要。
對(duì)于玲王奈是否屬于御手洗伴侶的最佳人選，我的想法倒和大家都不同。從各方面的條件來(lái)看，無(wú)論多么挑剔的人都不否認(rèn)這兩人非常般配，湊成一對(duì)也許會(huì)是世界上少見(jiàn)的完美組合。但憑我對(duì)他的了解，我卻并不看好他們的緣分。當(dāng)然，這些話絕非出自嫉妒心，我只是覺(jué)得，一位不那么出名而細(xì)心勤快的女子會(huì)更合適他。我并不是暗指玲王奈不細(xì)心或不勤快，但總覺(jué)得他們倆生活的天地是那樣南轅北轍。
出發(fā)去洛杉磯以前，我很想打個(gè)電話給御手洗，征求一下他對(duì)玲王奈的看法，但我馬上打消了這個(gè)念頭。我這么做也許會(huì)惹他不高興，也不可能給玲王奈帶去什么好消息。我一個(gè)人悄悄地從斯德哥爾摩機(jī)場(chǎng)出發(fā)，在赴馬薩諸塞州以前先到了洛杉磯。我從洛杉磯機(jī)場(chǎng)直接乘出租車抵達(dá)了米拉瑪飯店，時(shí)間正是星期一的黃昏。一住進(jìn)飯店房間，我馬上給玲王奈的經(jīng)紀(jì)公司“瓦蒙特”打了個(gè)電話，對(duì)方?jīng)]人接，我只得在錄音電話上留下了我的房間號(hào)。
我心里暗想，時(shí)間這么晚了，玲王奈該不會(huì)和我聯(lián)系了，就放心地走出賓館，到黃昏的街道上散散步。我還打算在廣場(chǎng)大街和海濱公園交界的那家餐館好好吃一頓。那是一家我很喜歡的意大利餐館，名字叫伊格奇尼。但到了跟前一看，食客的隊(duì)伍已經(jīng)排到了大街上，都在等待空位。只隔了一段不長(zhǎng)的時(shí)間，想不到這家餐館的人氣竟然變得這么旺。我只好放棄了這個(gè)打算，穿過(guò)海濱公園的大草坪往碼頭方向漫步。加利福尼亞的海風(fēng)迎面拂來(lái)，聞起來(lái)和波羅的海的味道完全兩樣。
我看著旁邊公園里高高的游覽車，走在木板鋪就的人行道上，一邊回憶著哪部美國(guó)影片里出現(xiàn)過(guò)這座碼頭的鏡頭。雖然我不敢肯定，但那好像是影星保羅·紐曼在大堂服務(wù)臺(tái)取鑰匙的時(shí)候，我意外地收到一份玲王奈發(fā)來(lái)的傳真，上面是她用漂亮的手寫體寫的一封信。我知道，玲王奈絕不是那位狡猾的艾琳。
親愛(ài)的海因里希，歡迎你到洛杉磯來(lái)！
明天下午一點(diǎn)我正好有空，打算兩點(diǎn)左右開(kāi)車去接你，屆時(shí)請(qǐng)到飯店門口上下車的地方等我。看到我向你一揮手，就請(qǐng)你馬上到我的車旁邊來(lái)。如果當(dāng)時(shí)見(jiàn)不到你，我就把車停到停車場(chǎng)去，在車上等著。中午飯晚點(diǎn)吃沒(méi)關(guān)系吧？我想請(qǐng)你吃澳洲餐，中央大道上的Schatzi on Main餐廳你看怎么樣？我正好要到那兒送點(diǎn)東西。
明天晚上開(kāi)始我又要拍電影了，所以傍晚就要趕回斑鳩城去。后天如果有時(shí)間，我還想和你共進(jìn)午餐，如果你想吃什么，明天見(jiàn)了面再告訴我。如果我說(shuō)的時(shí)間你不方便，請(qǐng)給我的經(jīng)紀(jì)人留個(gè)言。沒(méi)問(wèn)題的話，我們明天下午兩點(diǎn)見(jiàn)。真盼望能早些見(jiàn)到你。
你親愛(ài)的 玲王奈
對(duì)于她的這份邀請(qǐng)，我根本不可能拒絕。我轉(zhuǎn)身向大堂經(jīng)理打聽(tīng)了Schatzi on Main餐廳的位置，他告訴我，這家餐廳在這兒相當(dāng)有名，沿著圣莫尼卡市政廳前的中心大道一直往南行，到瑪麗大街路口的拐角就看見(jiàn)了。如果開(kāi)車只需要幾分鐘，走路的話可不近，要從百老匯大街的圣莫尼卡廣場(chǎng)前乘坐一趟名叫“潮汐往返”的電車，從海洋大道直行，到瑪麗大街再往左，轉(zhuǎn)過(guò)彎后才能到。圣莫尼卡廣場(chǎng)其實(shí)是一個(gè)購(gòu)物中心。
坦率地說(shuō)，自從在羅馬見(jiàn)過(guò)玲王奈，我逐漸成了她的影迷。只要是她主演的電影我全都看過(guò)；即使是演給孩子看的，說(shuō)不上好的舞蹈影片也決不挑剔，一邊忍受著她裝模作樣的聲音一邊欣賞得津津有味。我也收集了每一件有關(guān)她的報(bào)道和評(píng)論，這和諾貝爾獎(jiǎng)金來(lái)源于出售殺人的炸藥一樣，絕不是聳人聽(tīng)聞，而是不容否認(rèn)的事實(shí)。一九九五年我還專程去了一趟日本，目的也不是游覽京都和奈良的古跡，而是想親眼看看她出生、長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)橫濱。
我私下里總盼望能再次見(jiàn)到她，為此我打算在結(jié)束“大腦研究十年規(guī)劃”的連載后，再推出兩個(gè)與好萊塢有關(guān)的新連載。一個(gè)是“伯格曼不知道為了什么，已經(jīng)不再年輕的我卻對(duì)這位年紀(jì)相當(dāng)于女兒的女演員產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的好感，幾乎可以說(shuō)刻骨銘心。我暗暗傾慕的對(duì)象突然給我來(lái)了電話，可想而知我心中的激動(dòng)有多么難以形容。此刻我如同一個(gè)想見(jiàn)到戀人的少女——不，這種比喻已經(jīng)老掉牙，要換成時(shí)髦點(diǎn)的說(shuō)法，就像一位崇拜湯姆·克魯斯的影迷，盼望著第二天能見(jiàn)到偶像一樣。我竟然為此激動(dòng)得一夜無(wú)眠。
4
第二天清晨的天氣非常好，洛杉磯上空有層層疊疊的潔白云朵。我獨(dú)自站在這座海邊飯店的露臺(tái)上憑欄望去，西海岸海天一色的美景盡收眼底。海風(fēng)推著濃云在天空飛過(guò)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光時(shí)而透過(guò)浮云的縫隙灑落在遠(yuǎn)處的海面，時(shí)而被云層包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，目光所及之處變得陰沉沉的。高處的氣流十分強(qiáng)勁，圣莫尼卡街區(qū)的地面也能感覺(jué)到晨風(fēng)的吹拂。
一大早在飯店里的餐廳用完早點(diǎn)，我起身走出了飯店的大門。我以前多次在這里住過(guò)，因此對(duì)附近的街道并不陌生。飯店前這條路是主要的商業(yè)街之一，兩側(cè)密密麻麻地排列著許多商店；同時(shí)這條路還是行人專用的步行街，因此少了車水馬龍的喧囂，竟與玲王奈的故鄉(xiāng)橫濱的一角頗為相似，我記得她出生長(zhǎng)大的那個(gè)小鎮(zhèn)叫伊勢(shì)佐木町。
那年我到日本旅行時(shí)，曾在那座小鎮(zhèn)上獨(dú)自徘徊。當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)我的朋友御手洗潔，到那里只是為了看一眼玲王奈的故鄉(xiāng)而已。后來(lái)我才知道，那里也是御手洗的家鄉(xiāng)，那個(gè)小鎮(zhèn)的一角同樣有他住過(guò)的小屋。御手洗潔和玲王奈雖然身處遙遠(yuǎn)的西半球，卻都同樣生長(zhǎng)于那座橫濱小鎮(zhèn)。
我在街上漫無(wú)目的地走了半天，肚子也漸漸有點(diǎn)餓了，于是又回到飯店，坐在大廳的沙發(fā)上打發(fā)時(shí)間。我順手拿起一份《洛杉磯時(shí)報(bào)》，看看有什么消息可以解悶。頭版頭條的消息一下子映入我的眼簾，那篇報(bào)道記述了愛(ài)荷華州的一位母親一次產(chǎn)下了七個(gè)嬰兒。據(jù)報(bào)道，她生第一胎時(shí)只產(chǎn)下一個(gè)女嬰，而這次第二胎卻一下子生了七個(gè)孩子。這種事情極為罕見(jiàn)，我在瑞典、波蘭和德國(guó)都聞所未聞。我實(shí)在佩服這個(gè)母親，肚子里竟裝得下七個(gè)小家伙。不過(guò)這件事雖然稀奇，若在以往還上不了報(bào)紙的頭條。由此可見(jiàn)，現(xiàn)在的美國(guó)是多么和平。
飯店里的巨大時(shí)鐘已經(jīng)指向一點(diǎn)，我急忙站起來(lái)穿過(guò)大廳進(jìn)了洗手間。我梳了梳頭發(fā)，在脖子上灑了幾滴淡香水，出了飯店大門。戶外還和早上一樣，時(shí)而陽(yáng)光燦爛，時(shí)而濃云密布，不斷變化著。門口站著一位身材高大的門童，身后擺著兩把白色的塑料椅子，我坐在椅子上繼續(xù)等起來(lái)。離我和玲王奈約定的時(shí)間還有一小時(shí)，但考慮到交通情況等因素，她提早來(lái)到也并非不可能。她是個(gè)名人，我擔(dān)心讓她在外面等我會(huì)引起圍觀。
我坐的位置正好在一叢綠葉植物的陰影里，我一邊緊張地盼望著她的出現(xiàn)，一邊沐浴著穿過(guò)海灘撲面而來(lái)的海風(fēng)，眼前盆景的葉子也隨著風(fēng)而搖擺。我心中暗想，十年后再次見(jiàn)到她，玲王奈的變化到底會(huì)有多大？見(jiàn)到我時(shí)，她又會(huì)有何表現(xiàn)？會(huì)和我說(shuō)些什么話？以往只在銀幕上見(jiàn)過(guò)的各種各樣的表情，數(shù)十分鐘后就會(huì)展現(xiàn)在我一個(gè)人面前。即使我已經(jīng)和她約定了時(shí)間，心里卻還是半信半疑。我似乎覺(jué)得久違的幸福感正向我一步步走來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間的等待沒(méi)有絲毫空虛和無(wú)聊。即使一動(dòng)不動(dòng)地讓我等上一星期，我也毫無(wú)怨言。
既沒(méi)有盛大的鼓樂(lè)齊奏，也沒(méi)有主持人鼓動(dòng)性的介紹，但我的眼前突然亮了起來(lái)，因?yàn)閺膶?duì)面墻根下的轉(zhuǎn)彎處駛來(lái)了一輛銀灰色的保時(shí)捷。由于車篷敞開(kāi)著，我能清楚地看見(jiàn)一位戴著墨鏡、秀發(fā)齊肩的美女駕著車往這邊駛來(lái)。銀灰色跑車慢慢降低了速度，輕盈地劃了個(gè)弧形停在我眼前。駕車的女子向我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我看清了她白皙的肌膚和墨鏡下的美麗臉龐。她微笑著對(duì)我舉起了手，似乎正猶豫著是不是打開(kāi)車門跳下來(lái)。
我跳起身來(lái)向她走去，身邊的門童和周圍的行人都不約而同地把目光投向了這位女郎和銀灰色賽車。女郎正要伸手去開(kāi)助手席位置的車門時(shí)，我一個(gè)箭步走近車前，打開(kāi)了車門。
我坐進(jìn)了助手席。一位身穿白色短上衣的美麗女郎正滿面笑容地看著我，我簡(jiǎn)直不敢相信眼前的這一切是真的。
“海因里希，你好，好久不見(jiàn)了。能再次見(jiàn)到你我太高興了。”
她用優(yōu)雅的聲音問(wèn)候了我，語(yǔ)氣是如此從容和沉穩(wěn)，全然沒(méi)有在羅馬那家飯店里第一次見(jiàn)面時(shí)的局促和忐忑。她緩緩地伸出右手，緊緊地握住我的手。原以為見(jiàn)面的禮節(jié)也就這么多了，沒(méi)想到她笑容滿面的臉卻猛地貼近了我，在我臉頰上留下了一個(gè)香吻。我還沒(méi)從這突如其來(lái)的幸福中回過(guò)神，她已經(jīng)猛地一踏油門，汽車飛也似的沖了出去。當(dāng)在場(chǎng)的所有的人都把視線對(duì)準(zhǔn)了我時(shí)，我們已經(jīng)沿著門前那條馬路飛馳而去。
玲王奈的長(zhǎng)發(fā)剪短了，只略微蓋住了雙肩。加利福尼亞的暖風(fēng)迎面撲來(lái)，全然沒(méi)有波羅的海那般干燥和寒冷。我最怕她問(wèn)我昨天晚上休息得怎么樣，因?yàn)槲也荒芨嬖V她我激動(dòng)得未曾合眼。
然而她并沒(méi)有這么問(wèn)。我想，但凡超級(jí)明星，大體上都會(huì)有應(yīng)對(duì)影迷的方法，她大概早已知悉每位次日與她見(jiàn)面的男士大體上都不得安眠，所以這種明顯會(huì)讓人難以答復(fù)的問(wèn)題她絕不會(huì)問(wèn)出口。這位繆斯女神般的女郎主動(dòng)用輕松的語(yǔ)氣對(duì)我介紹著路過(guò)的街景，還屢屢談到自己正在拍攝的影片。我暗暗覺(jué)察到，她并沒(méi)有把我作為心儀于她的熟悉的朋友，而僅僅是一位媒體人士和作家，因此時(shí)刻保持著一定的距離。我不禁暗暗感到失落。
不，也許實(shí)際并非如此，這一切也有可能是我的錯(cuò)覺(jué)。我找借口說(shuō)自己是個(gè)作家，是為了以后被拒絕時(shí)能有一個(gè)臺(tái)階下，但那時(shí)的我完全就像一個(gè)傻子，頭腦里一片空白，只會(huì)陶醉在幸福里，呆呆地盯著玲王奈看不夠。
我簡(jiǎn)直不敢相信，玲王奈像是換了個(gè)人，在羅馬和我見(jiàn)過(guò)面的仿佛不是這個(gè)人。我若不是她最熱心的崇拜者，不是看過(guò)她的所有的電影、收集過(guò)她所有的照片，是無(wú)論如何也不會(huì)把她和羅馬遇見(jiàn)的模特聯(lián)想到一起的。讓我具體說(shuō)出變化在哪里也不容易，但我首先感受到的是她待人接物的風(fēng)度。她變得像貴婦一般優(yōu)雅，沒(méi)有了年輕少女的急躁和輕浮。她的說(shuō)話聲雖然壓過(guò)了風(fēng)聲和引擎聲，但絕不會(huì)顯出絲毫的淺薄和得意。她超凡脫俗的氣質(zhì)像香水的霧氣般在車中彌漫。
她烏黑的直發(fā)是我們白種人所鐘情的東方女性的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型，梳理得整整齊齊，臉上化著淡妝，口紅抹得很淺。她雖然專心致志地開(kāi)著車，但也不時(shí)回頭看你一眼。從她嘴邊漾出的笑容，即使是刻意裝出的，也總會(huì)讓你感覺(jué)到隱藏不住的嫵媚和自信。
“御手洗先生近來(lái)好嗎？”
看來(lái)重逢后該說(shuō)的客套話告一段落，她想要談些認(rèn)真的事了。車速慢了下來(lái)，引擎聲也逐漸低了下去，能更清楚地聽(tīng)到彼此說(shuō)的話。她不直呼御手洗的名字，而稱他為先生，倒讓我一時(shí)把握不準(zhǔn)他們之間的距離。
“他好著呢。”我告訴她，“除了在研究室工作外，他還一有空就到處跑，走到哪里都會(huì)讓人很開(kāi)心，因此大受歡迎。”
玲王奈以淡淡的微笑來(lái)回應(yīng)我的話。她接著問(wèn)我：“他和周圍的人處得好嗎？”
“他比我更像是瑞典人，就像在斯德哥爾摩住過(guò)一百年似的。”
“哦，是嗎？這可太好了。”
玲王奈轉(zhuǎn)身對(duì)我笑了笑，但我看得出，她的話語(yǔ)背后隱隱流露出些許無(wú)奈和寂寞。
“海因里希，你們倆一定很親近吧？”
“哦，那當(dāng)然，我們倆親近極了。只要他放下了手頭的工作，我們便一直待在一起，親近得如同父子，不，如同兄弟。周末我們一起兜風(fēng)，坐游艇在波羅的海上游弋，連到奧斯陸大學(xué)去也結(jié)伴同行。從前我沒(méi)和前妻分手時(shí)我們也不曾這樣終日待在一起過(guò)，所以直到現(xiàn)在我甚至連她抹過(guò)什么香水也說(shuō)不清。可是我和御手洗卻不同，我們倆之間似乎沒(méi)什么秘密。他喜歡的畫，喜歡的書，喜歡的酒，喜歡的菜，喜歡的小店，他擁有的興趣……什么事我都清楚。哦，當(dāng)然了，我唯獨(dú)不清楚他心中的女人是誰(shuí)，如果這么說(shuō)你會(huì)愛(ài)聽(tīng)的話。”
遺憾的是，玲王奈對(duì)此竟顯得無(wú)動(dòng)于衷，只是對(duì)我微笑了一下而已：“得了吧，這些事，一會(huì)兒你要一件一件好好地告訴我。”
“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)照他自己說(shuō)的，他的興趣和喜好從待在日本時(shí)起就一點(diǎn)兒也沒(méi)有變。”
“我在你的報(bào)道中見(jiàn)到御手洗的名字，非常驚訝。”
“哦，你是先發(fā)現(xiàn)他的名字，還是我的？”
“啊……我不記得了。”
“《瑞典百態(tài)》這本雜志，洛杉磯也能看到嗎？”
“比佛利山莊的國(guó)會(huì)圖書館里有，我常去那里。”
“你對(duì)大腦研究居然感興趣？這很難得。”
“你難道真沒(méi)有看出來(lái)？我最大的興趣莫過(guò)于心理學(xué)和大腦研究方面的課題了。”
“你不是跟我開(kāi)玩笑吧？”
“不是，完全是真的，這些一會(huì)兒我們慢慢聊吧。”
“這些話題我倒可以陪你聊上幾天。不管怎么說(shuō)，我寫過(guò)相關(guān)報(bào)道，從中還是學(xué)了不少知識(shí)。當(dāng)然了，那僅是御手洗懂得的皮毛而已。”
從瑪麗大街我們先向右拐，很快又向左轉(zhuǎn)回來(lái)，停在一座外觀裝飾成紅色的磚房前。門童聽(tīng)見(jiàn)車聲，飛奔過(guò)來(lái)幫我們停車。玲王奈沒(méi)有熄火，只是熟練地掛到空擋上，拉上了手剎。
門童顯然認(rèn)識(shí)玲王奈，高興得滿臉堆笑。也許他早就見(jiàn)慣了這位明星，并沒(méi)有露出手足無(wú)措的樣子。他替她打開(kāi)了車門，手扶住門恭敬地立著。玲王奈緩緩下了車，反身又從后座上拿出一個(gè)裝茶葉的大紙袋。我跟在她后面下車，這時(shí)才注意到，玲王奈穿的是一條很短的白色短褲。白短褲配白上衣，從上到下白得耀眼。我們一起向餐廳里走去，身后傳來(lái)一陣往停車場(chǎng)疾駛而去的汽車聲。
在我看來(lái)，玲王奈光臨的架勢(shì)比起女王也毫不遜色，所到之處人們都停住了腳步，滿面春風(fēng)地站立在一旁，用最高的禮節(jié)等待她的經(jīng)過(guò)。我們離餐廳的大門還有二十英尺遠(yuǎn)，兩排端著銀盆的侍者就打開(kāi)大門，恭立在門后，像見(jiàn)到心目中的偶像似的，眼里充滿著抑制不住的好奇。玲王奈只要輕輕地拍拍誰(shuí)的背，人群里就會(huì)爆發(fā)出熱烈而興奮的驚呼聲。
餐廳不算大，但窗明幾凈，讓人感覺(jué)很舒服。墻上掛著阿諾德·施瓦辛格的大幅劇照和年代久遠(yuǎn)的螺旋槳式飛機(jī)的彩色圖片。也許是午餐時(shí)間剛過(guò)，店內(nèi)已沒(méi)有其他客人，好像所有人都在為我們兩人服務(wù)一樣。說(shuō)不定店里真是這么安排的。
身穿白色西裝的餐廳經(jīng)理親自把我們領(lǐng)到最靠里的窗前座位上，透過(guò)玻璃，我能看到外面一塊寫著“尼爾森路”的路標(biāo)。
“今天早報(bào)上登著一條新聞，愛(ài)荷華州一位婦女一胎竟生了七個(gè)孩子。”坐下來(lái)后我對(duì)她說(shuō)。
“是啊，我也讀到了。這位母親真了不起，也算得上是大明星了。今天我們攝制組的所有人私下都在議論這件事。這與我目前拍攝的劇情有關(guān)，我也很感興趣。”玲王奈回答我，“目前洛杉磯正在上演基努·里維斯的影片《生死時(shí)速》呢。”
玲王奈說(shuō)著摘下了墨鏡，輕輕擺放在桌子上。她側(cè)身脫掉上衣，里面露出一件無(wú)袖的白色短褂。不僅僅是胳膊，連肩膀的大部分也露在外面，這身穿著非常大膽和暴露，但我毫不以為奇。
店里十分暖和，確實(shí)不需要穿外衣。她的短褂非常性感，里面深色的胸衣若隱若現(xiàn)。這對(duì)我而言是一種幸運(yùn)，我仿佛是個(gè)端坐在特等席上的觀眾，近距離地欣賞著她的演出。
“你愛(ài)穿白顏色衣服吧。”我對(duì)她說(shuō)。
“這么打扮，你看我像席琳吧？”
“席琳是誰(shuí)？”
“席琳·迪翁啊，我很喜歡她。”
她正要坐下，突然又停住了，我們聽(tīng)見(jiàn)有人踏著重重的步子向我們走來(lái)。
“海因里希，我想介紹你認(rèn)識(shí)一下，他就是這里的老板。”
玲王奈向我的身后揮了揮手。我轉(zhuǎn)身一看，一位身材壯碩的男子像一座小山似的立在我面前。
“噢，歡迎到我們Schatzi on Main餐廳來(lái)！怎么樣，今天這里的刀魚(yú)和安康魚(yú)味道挺不錯(cuò)的，你們不來(lái)一份嘗嘗？”
男人渾厚的英語(yǔ)中夾雜著明顯的德國(guó)口音。啊，竟然真是他，大明星阿諾德·施瓦辛格正滿面笑容地對(duì)著我說(shuō)話！我驚訝萬(wàn)分，幾乎不敢相信這是真的。
“我的上帝，我今天太走運(yùn)了！”我不禁大聲喊起來(lái)，竟忘了伸手和他握一握，“這真是永生難忘的一刻，玲王奈，你怎么不早點(diǎn)兒告訴我？您就是我仰慕已久的施瓦辛格先生？能見(jiàn)到您太榮幸了。您的電影我全都看過(guò)，尤其是那部《幼兒園特警》我簡(jiǎn)直太喜歡了，光錄像帶都看過(guò)好幾遍。不用說(shuō)，幾部《終結(jié)者》也棒極了。”
“謝謝你的夸獎(jiǎng)。”
“他從瑞典來(lái)，是個(gè)作家，咱們可得提防著點(diǎn)兒。”
“那好辦，咱們一起給他爆點(diǎn)兒料吧，下周我可要和玲王奈結(jié)婚了。”施瓦辛格開(kāi)玩笑地說(shuō)。
“是嗎，這可是頭號(hào)大新聞。”我豎起一根手指。
玲王奈把剛才帶來(lái)的紙袋子遞給了施瓦辛格，說(shuō)：“那就收好你的結(jié)婚證書吧。”
“OK，那太謝謝了。請(qǐng)慢用。”
大塊頭明星說(shuō)著接過(guò)紙袋，便轉(zhuǎn)身離去了。
玲王奈慢慢坐回椅子上，我也坐下了。我呆呆地望著她，真不知她還能變出什么戲法來(lái)。想想也好笑，那位御手洗潔不也一樣讓人驚訝嗎？難道這是那座遠(yuǎn)東小鎮(zhèn)出身的人共同的性格嗎？
眼前玲王奈的笑容還是那樣熟悉，和十年前相比仿佛一點(diǎn)兒都沒(méi)變。這副笑容我在影院和寓所的錄像機(jī)前不知見(jiàn)到過(guò)多少遍，已經(jīng)牢牢印在心中。要說(shuō)有什么變化，那只是變得更成熟，更從容，不但有艷麗奪目的外表，也有聰明伶俐的頭腦。也許是東方人特有的優(yōu)勢(shì)，玲王奈依然顯得那么年輕，仿佛還是個(gè)青春少女一般。
“你還是那么美。”我由衷地對(duì)她贊美道，“也許你這句話已經(jīng)聽(tīng)多了，但我還是得這么說(shuō)，你太美了。說(shuō)起來(lái)不怕你見(jiàn)笑，我曾經(jīng)不知幻想過(guò)多少回和你對(duì)面而坐的情景，真沒(méi)想到這竟成了現(xiàn)實(shí)。”
“我們現(xiàn)在不就面對(duì)面坐著嗎？其實(shí)真這么坐著，你倒不覺(jué)得有什么稀奇了，也許會(huì)說(shuō)：‘嗨，不也就是這么回事嗎？’”
我吃了一驚，忙起身反駁：“為什么？難道你真以為我會(huì)這么說(shuō)？”
“電影演員不過(guò)是水中之月，鏡中之花，你沒(méi)聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)嗎？那些人都是膠片上的幻影，要沒(méi)有音樂(lè)和燈光，他們便是再普通不過(guò)的一件道具。”
“不，你不是這樣。你比我想象中的更美麗，能和你重逢，我實(shí)在很高興。”
“你說(shuō)的是真的？我聽(tīng)了真高興。最近我正在醞釀劇本中角色的情緒，從前天起我情緒一直很低落，憂郁而沉悶，因?yàn)橐缪莸慕巧趧≈泻懿恍摇Ｋ匀f(wàn)一我影響了你的心情，也請(qǐng)多諒解。”
“要拍的就是《最后的出口》那部片子吧？”
“影片的名字也許還要改，因?yàn)閯∏閹c(diǎn)文藝色彩。”
“能簡(jiǎn)單地告訴我主要情節(jié)嗎？”
“吃飯時(shí)最好別提它，真想知道的話，吃過(guò)飯?jiān)俑嬖V你。”
“不會(huì)是和報(bào)紙上的一胎生了七個(gè)嬰兒的故事有關(guān)吧？”
“暫時(shí)無(wú)可奉告。”她笑著婉言拒絕了我。
“平時(shí)你的心情也容易受劇中人物所左右吧？”
“我……說(shuō)得對(duì)。因此我常顯得郁郁寡歡。”
“對(duì)不起，這么忙的時(shí)候還約你見(jiàn)面。”
“不，沒(méi)有這回事。見(jiàn)到你真的很高興。海因里希，你也沒(méi)怎么變，看起來(lái)比在羅馬時(shí)更年輕了。”玲王奈努力做出爽朗的表情對(duì)我說(shuō)。
“頭發(fā)總算還留下了一點(diǎn)兒，還能再堅(jiān)持個(gè)五六年吧。這期間我還希望能娶到個(gè)妻子呢。不過(guò)，你說(shuō)的若不是客套話，我變年輕完全是沾了御手洗的光。”
“哦，我問(wèn)你，那部《幼兒園特警》你是和御手洗一起看的嗎？”
“不，沒(méi)和他一起看，他對(duì)看錄像根本不感興趣。玲王奈，他看你演過(guò)的電影嗎？”
玲王奈聳了聳肩，把手伸向菜譜，哼了一聲：“這我哪兒知道啊？刀魚(yú)和安康魚(yú)你來(lái)哪一種？”
“刀魚(yú)是什么魚(yú)？這種魚(yú)歐洲沒(méi)有。”
“那你正好嘗嘗吧，我覺(jué)得味道不錯(cuò)呢。我來(lái)一份安康魚(yú)。”
侍者走近我們，輕聲問(wèn)我們喝點(diǎn)什么。我要了杯荷蘭的喜力啤酒，玲王奈點(diǎn)了杯冰茶。十分鐘后，我們用啤酒和茶為這次再會(huì)碰了杯。玲王奈告訴我，工作之前她堅(jiān)持不喝酒，對(duì)此我稍感美中不足。不過(guò)聽(tīng)她這么說(shuō)，是不是明天晚餐時(shí)她打算和我喝幾杯？
我盯著玲王奈，怎么都看不夠。雖說(shuō)她近日郁郁寡歡，但無(wú)論什么姿態(tài)的美女總是魅力無(wú)窮，況且，她為了不影響我的情緒，還盡力做出高興的樣子。為此我特別感謝她。
與她共進(jìn)午餐是一種難得的經(jīng)歷，玲王奈總有說(shuō)不完的話題來(lái)和我討論。她對(duì)于大腦研究的了解程度，說(shuō)實(shí)話，甚至連我都佩服不已。尤其是她所熟悉的心理學(xué)領(lǐng)域，我所掌握的知識(shí)都無(wú)法和她相比。照這樣看來(lái)，讓她代替我去采訪御手洗，應(yīng)該完全沒(méi)有問(wèn)題。
她特別熱衷于打聽(tīng)我和御手洗之間的關(guān)系，提出的問(wèn)題有些甚至讓我難以啟齒。我想，以前我采訪那些娛樂(lè)界人物和模特時(shí)大概也是如此，經(jīng)常提出不少令對(duì)方難堪的問(wèn)題。因此對(duì)玲王奈所問(wèn)的怪問(wèn)題，我也只能報(bào)以苦笑，仿佛真的和御手洗有什么說(shuō)不清的關(guān)系，正在被這名女記者窮追猛打，十分狼狽。最后我只好丟下餐刀和叉子，雙手一攤，做出最坦率的答復(fù)：
“玲王奈，不管你怎么追問(wèn)，我只能拍著胸脯向你保證，我和御手洗兩人的關(guān)系的確是清白的。”
玲王奈聽(tīng)了以后笑了，但目光中總還透出些不信任的神色。
“你們整夜乘游艇出海去，真的是各睡各的床嗎？”
我聽(tīng)了只能笑出聲來(lái)。
“難道別人也老是這么問(wèn)你的？”
“因?yàn)閺哪愕脑捓铮矣X(jué)得你好像愛(ài)上了御手洗似的。”
“你還真能捏造出這種讓我說(shuō)不清的事情。這種毫無(wú)根據(jù)的逼供，我自打四歲時(shí)接受蓋世太保的審問(wèn)以來(lái)還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)呢。”
玲王奈也放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，靠在椅背上。
“那你告訴我波羅的海是什么樣子吧。和這兒的海有什么不同？”
“哦，那可大不一樣。這里的海水充滿了太陽(yáng)的氣息和木頭的氣味，深深地滲進(jìn)海風(fēng)里。而波羅的海卻相反，那里讓人感覺(jué)潮濕、陰冷，而且還必定帶著些巖石的氣息。”
玲王奈靜靜地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，像是在想象著我所形容的波羅的海風(fēng)情。看到她若有所思的樣子，我也開(kāi)始不由自主地回想。對(duì)，的確如此，這里的海能聞出木頭和沙子的氣味，而北歐的大海卻不同，它永遠(yuǎn)那么冰冷，波濤撞擊著岸邊深褐色的巖石，海水中泛起咸澀的海潮氣息，千百年以來(lái)一成不變。
“北歐很冷吧？”玲王奈開(kāi)口問(wèn)道。
“是啊。那兒的一切都像是石塊壘成的一樣冰冷，而人就像石塊之間的那些木頭，能存在一時(shí)，但無(wú)法長(zhǎng)久，很快就腐朽了、倒塌了，剩下的就只有石塊。我曾經(jīng)在柏林誤入過(guò)一條大街背后的小巷，那是一條雜草叢生的石板路，腳下的石板已經(jīng)磨平了，但上頭還能看到兩道清晰的車轍。我當(dāng)時(shí)不知道這是為什么，因?yàn)檫@種路平時(shí)很少有人走過(guò)。我問(wèn)一位路過(guò)的、家住附近的老人，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他這樣告訴我：這還是當(dāng)年古羅馬大軍的馬拉戰(zhàn)車走過(guò)時(shí)軋出來(lái)的車轍呢。這就是古老的歐洲啊。”
“這正是他們播撒下的火種啊！”
“火種？”
“是的，這些火種已經(jīng)深深地滲進(jìn)那片土地，經(jīng)歷數(shù)千年后，由白人基督徒們點(diǎn)燃了燦爛的文明之火。這些文明被完全地保留吸收下來(lái)，這就是現(xiàn)在的歐洲。我認(rèn)為這種狀態(tài)十分危險(xiǎn)，它過(guò)于追求所謂純粹，因此才會(huì)派生出各種狂熱的排外思潮，排除異教徒，排除不同的人種，而且自己本身也變得越來(lái)越瘋狂。”
“你說(shuō)的是真的？”
“我從前曾經(jīng)在維也納住過(guò)一個(gè)冬天，就那么短的時(shí)間里，我已經(jīng)變得有些不正常了。”
“你也能……”
我正要往下問(wèn)，玲王奈笑著打斷我的話：“對(duì)，我變了。當(dāng)然，我本來(lái)就不正常。但我總擔(dān)心御手洗會(huì)有什么事，害怕他被這樣的氛圍影響。我知道那個(gè)人平時(shí)就比我更不正常。”
她平靜地說(shuō)著，語(yǔ)氣中絲毫聽(tīng)不出有開(kāi)玩笑的意思。
5
這頓飯我吃得很高興，飯后我們又一起喝了一會(huì)兒茶。我吃了幾塊小甜點(diǎn)，但玲王奈告訴我，工作前她要限食，所以她一塊也沒(méi)吃。
玲王奈輕聲問(wèn)我明天晚餐想吃點(diǎn)什么。我告訴她，上次到橫濱去時(shí)，感覺(jué)日本料理很可口。玲王奈一聽(tīng)馬上答應(yīng)下來(lái)，提議明天一起去吃壽司。
飯費(fèi)是玲王奈結(jié)的賬。盡管我推讓了半天，但她始終不答應(yīng)。她的理由是：從歐洲來(lái)的機(jī)票已經(jīng)讓你出了，怎么能再讓你請(qǐng)客？最后我只得把信用卡收了起來(lái)。
餐廳的背后是海灘，玲王奈提議說(shuō)，離回去工作還有點(diǎn)時(shí)間，不如到海邊走一走。我自然贊同她的意見(jiàn)。從這兒走不了幾步就是海灘，因此我們把車放在停車場(chǎng)，穿過(guò)尼爾森大街，沿著人行道向海邊走去。這一帶沿著海岸蓋了不少海濱住宅，既有傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的房子，也有建筑雜志上最常見(jiàn)到的用水泥和玻璃砌成的時(shí)尚公寓。從這些樓房的間隙中隱約可以見(jiàn)到波濤翻滾的大海。
我們踏進(jìn)圣莫尼卡的沙灘時(shí)，深秋的太陽(yáng)已經(jīng)西斜了，夕陽(yáng)像一團(tuán)黃色的火球，給海面染上了一層美麗的顏色。眼前的天空中遮著厚厚的云層，從云縫間灑落無(wú)數(shù)細(xì)細(xì)的光柱，仿佛把云朵一條條切割開(kāi)來(lái)。風(fēng)輕輕地掠過(guò)海面，掀起細(xì)細(xì)的浪花，閃動(dòng)著粼粼的反光。在陽(yáng)光的攪動(dòng)下，海水看上去顯得那么稠，仿佛馬上要凝固成一面閃閃發(fā)亮的鏡子。看到加利福尼亞海灘的這片景色，我心中又暗暗對(duì)比起家鄉(xiāng)波羅的海的不同來(lái)。
在海灘上漫步自然要比平時(shí)走路慢得多。我們跨過(guò)海邊雜亂破舊的木圍欄，走過(guò)夏季為游泳者的安全而設(shè)置的瞭望樓，一路無(wú)語(yǔ)。周圍的人漸漸稀少了，越靠近海，風(fēng)也變得越大，吹得沙灘上一層細(xì)沙向我們身后滾過(guò)去，一邊翻滾著一邊發(fā)出悅耳的沙沙聲，輕輕擦過(guò)我的腳踝。
當(dāng)我走進(jìn)海水的時(shí)候，猛一抬頭，看見(jiàn)昨晚我散步時(shí)路過(guò)的圣莫尼卡碼頭隔著海灣出現(xiàn)在我右邊。夕陽(yáng)中高高的過(guò)山車像個(gè)金色的光環(huán)，不禁讓我想起了母親曾經(jīng)佩戴過(guò)的金項(xiàng)鏈。我呆呆地望了它好久，心中浮想聯(lián)翩，竟一刻也舍不得轉(zhuǎn)開(kāi)眼睛。我心想，這一定是上帝在召喚我，讓我見(jiàn)到這美麗的光環(huán)后想起了小時(shí)候慈母的深情。在沒(méi)來(lái)到這兒之前，我在北歐那片土地上遙想玲王奈，也覺(jué)得她像這輪金色的光環(huán)一樣吸引人。
我把目光收回到玲王奈身上來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，和她一起默默地走了這么久，心情反而越發(fā)沉重。我努力想尋找一個(gè)能活躍點(diǎn)氣氛的話題，于是問(wèn)道：“你不是說(shuō)過(guò)，一會(huì)再告訴我《最后的出口》這部影片的主要情節(jié)嗎？”
我并沒(méi)有經(jīng)過(guò)太周到的思考就向她提出了這個(gè)問(wèn)題，可是剛說(shuō)出口后又覺(jué)得不合適，馬上后悔了起來(lái)。我想到玲王奈一直都在回避這個(gè)話題，所以抬頭看了看她。還好，玲王奈只是微微笑了笑，說(shuō)：“故事情節(jié)很悲慘，兇手把被害人剁成幾大塊。可是拍這些場(chǎng)面時(shí)，燈光還打得特別亮。”
因?yàn)轱L(fēng)大，玲王奈得提高嗓門說(shuō)話，我也要集中注意力才能聽(tīng)清楚。耳邊持續(xù)響著風(fēng)的嗚咽，這尖銳的聲音使我的心情突然激動(dòng)了起來(lái)，以致失去了平時(shí)的冷靜。
“劇情真復(fù)雜，我也是頭一次拍這種場(chǎng)面，太慘不忍睹了，還要當(dāng)著攝制組那些人的面，我都覺(jué)得特別不好意思。”
我還沒(méi)完全聽(tīng)懂她的意思，只好靜靜地等著她接著說(shuō)。
“在劇中，我演的角色懷孕了以后又無(wú)法墮胎，只好偷偷叫了一個(gè)沒(méi)有行醫(yī)資格的醫(yī)生到家里來(lái)，躺在廚房的灶臺(tái)間接受墮胎手術(shù)。劇中我的形象太難看了，裙子要撩起來(lái)這么高，還要在腹部塞幾條毛巾。”
“喂，這種角色你也……”我大吃一驚，脫口而出。至今她扮演過(guò)的大都是積極健康的形象，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象她能出演這類角色。
“那么……鏡頭拍到哪個(gè)部位？”
玲王奈笑了。
“放心吧，只拍到腿部和臀部。反正拍到哪兒我自己也看不到，就這么劈開(kāi)腿好幾個(gè)小時(shí)，連羞恥心都麻木了。”
我實(shí)在擔(dān)心這部電影會(huì)被拍成不堪入目的三級(jí)片。看來(lái)玲王奈顯然什么都不顧了，她難道連自己身體的價(jià)值都沒(méi)完全認(rèn)識(shí)到嗎？
“這么拍行嗎？我是說(shuō)……”
由于我的表情過(guò)于認(rèn)真，玲王奈這才收起了笑容，但還是露出淘氣的樣子盯了我的眼睛好一會(huì)兒，然后閃開(kāi)視線，大聲地笑了起來(lái)。
“別擔(dān)心，我還穿著兩條內(nèi)褲呢。我哪能不注意這些呢？”
她的解釋實(shí)在讓我有點(diǎn)哭笑不得。
“手術(shù)動(dòng)完后大夫走了，家里只剩下我一個(gè)人，這時(shí)我開(kāi)始大出血，廚房的地板上一片紅，我因?yàn)槭а^(guò)多昏了過(guò)去。唉，別說(shuō)了，太慘了，我一想到這些情節(jié)就心情郁悶。不過(guò)拍電影用的血只是看起來(lái)像，完全沒(méi)有血腥味，和真的血比起來(lái)要好多了。”
玲王奈的表情因?yàn)橥纯喽で耍沂植蛔灾鞯匕丛诟共浚孟穸亲诱骈_(kāi)始隱隱作痛似的，看得我也有點(diǎn)不知所措。
越靠近海邊，浪濤撲打沙灘的聲響和波浪的撞擊聲也越大。這時(shí)我突然記起有一回在波羅的海邊的一家游艇俱樂(lè)部的酒吧間里，和御手洗兩人開(kāi)懷痛飲的場(chǎng)面。那天也是這個(gè)時(shí)刻，夕陽(yáng)西下的大海中傳來(lái)陣陣波濤拍岸的撞擊聲。
其實(shí)那次小酌剛過(guò)去不久，頂多是一個(gè)月前的事情。眼下十一月的加利福尼亞海灘還這么暖和，而斯德哥爾摩從十月起就進(jìn)入了冬天。我們喝酒時(shí)，酒吧里的壁爐已經(jīng)燒得暖烘烘的，御手洗潔穿著一件不知從哪家小店里淘來(lái)的雙層外套。
“御手洗先生向你提過(guò)嗎？說(shuō)他懷念日本？”
玲王奈的高聲壓過(guò)了風(fēng)的呼叫，也打斷了我的思緒。這個(gè)問(wèn)題不知是不是巧合，竟和那天我們倆喝酒時(shí)的話題如此一致。御手洗潔平時(shí)總是爽朗地說(shuō)些俏皮話，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他流露出憂心忡忡的樣子。我只遇見(jiàn)過(guò)那一回，在那個(gè)已經(jīng)很冷的夜里，他不知怎么向我提起了故鄉(xiāng)，提起了還在那里的友人。
“他對(duì)你說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有？關(guān)于日本？”
玲王奈接著追問(wèn)道。她的聲音響亮而明快，一掃之前的沉悶。我腦子里雖然閃過(guò)一絲不祥的預(yù)感，但聽(tīng)到玲王奈的聲音如此爽朗，便打消了自己的疑慮，開(kāi)始考慮這些話該怎樣開(kāi)口對(duì)她說(shuō)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那真是我前所未有的失誤。
“我只聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這一回。那是在一家叫拉爾森的、歷史悠久的著名游艇俱樂(lè)部酒吧里。上個(gè)月我們倆在那里一起喝過(guò)酒。這家酒吧我們經(jīng)常去，那里的氣氛很適合我們，算得上是斯德哥爾摩我最愛(ài)去的酒吧了，我和御手洗都是那里的常客，甚至感覺(jué)泡在那里比待在自己家里還舒服點(diǎn)。”
玲王奈面露笑容，專心地聽(tīng)著。
“那天夜里，一杯酒下肚后我的心情不錯(cuò)，就問(wèn)了潔一個(gè)問(wèn)題。但這個(gè)問(wèn)題傻得可以，后來(lái)我一直為此后悔。我是這么問(wèn)的：潔，你喜歡人這種生物嗎？他說(shuō)，嗯，當(dāng)然喜歡。聽(tīng)起來(lái)顯然沒(méi)把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)一回事。他又說(shuō)，喜歡大腦的神經(jīng)傳導(dǎo)回路，所以對(duì)大腦的所有者，人類本身，當(dāng)然也喜歡了。這也是他一貫的思路和邏輯。接下來(lái)他說(shuō)，就像喜歡狗和啤酒一樣；也喜歡你，還有大海、斯德哥爾摩的街巷和游艇，都是一樣喜歡。
“我告訴他，我問(wèn)的不是這個(gè)。那時(shí)我想起了幼年時(shí)的艱辛，剛懂事時(shí)父親就遇害了，為此我吃了許多苦。但是在歐洲，像我一樣不幸的有整整一代人，都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去了父母、親人和好友。小時(shí)候，母親為了養(yǎng)活我和妹妹不知吃了多少苦，況且她還是貴族出身，比常人遭受的磨難更甚，連起碼的自尊都無(wú)法保持。
“可是那段時(shí)間里，我對(duì)母親并沒(méi)有什么特別的感情。自然，通常意義上的愛(ài)和感激，這些都是有的，你能理解吧。在我心目中，母親就像是透明的。我真正意識(shí)到母親的存在，是在發(fā)現(xiàn)她精神已經(jīng)不正常以后。我剛開(kāi)始讀高中那年，母親發(fā)病了，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｎ抑荒芤贿呍谀侥岷谝患遗Ｄ痰曜龉ぃ贿呑x書，還要天天去看望母親。她早早就會(huì)到會(huì)客室等我，坐在那里編織些衣物，或者在紙上畫些怪物似的動(dòng)物。我看到她時(shí)，才真正從心里意識(shí)到愛(ài)這種感情的本質(zhì)是什么。
“母親編織的東西沒(méi)什么價(jià)值，也沒(méi)有什么用處，只不過(guò)是反復(fù)機(jī)械性的勞作成果，就像一大片蜘蛛網(wǎng)似的。她喜歡把自己織的東西給我看，笑著盼望我能夸獎(jiǎng)她幾句。
“我只能拼命想著夸獎(jiǎng)的話語(yǔ)，想讓母親聽(tīng)了高興。我還是個(gè)孩子，還想不出那么多夸獎(jiǎng)的話，所以我心里特別難過(guò)，受到了意想不到的深刻傷害。從那時(shí)起我才明白母親對(duì)我們的愛(ài)有多深，這種感情卻只能用相反的方式讓我體會(huì)到。我正是從那一刻才開(kāi)始知道什么是愛(ài)和悲傷，什么是心里的傷痕。
“這些事情我雖然沒(méi)有專門和我妹妹好好談過(guò)，但我想她的心情應(yīng)該和我一樣吧。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，接下來(lái)結(jié)的那次婚也很欠考慮，給自己平添了不少煩惱。我的前妻心里也曾留有陰影，平日里要靠酒精的麻醉才能活下去。往往右手剛接過(guò)干模特掙來(lái)的錢，左手就把它送進(jìn)酒館買醉。我當(dāng)時(shí)還盡量不讓母親知道我前妻的這種壞習(xí)氣，母親要看到了會(huì)更加生氣。她狠狠地罵過(guò)我前妻，幾乎是連哭帶喊，但是這么做，對(duì)于改變她的習(xí)氣于事無(wú)補(bǔ)。”
我住了口，自然地笑出聲來(lái)，不好意思地低下了頭，盡量不去看玲王奈有何反應(yīng)，只憑感覺(jué)知道她還在靜靜地聽(tīng)我說(shuō)。這些陳年的痛苦回憶就像地層下堆積的高壓瓦斯，深深地郁積在我心里。今天無(wú)意中提及過(guò)去，就像拔掉心中的栓塞，壓在心里的話不斷噴出來(lái)，想壓也壓不下去。
“我對(duì)潔說(shuō)，我想問(wèn)的不是你回答的；我的意思是想問(wèn)問(wèn)你，心里喜歡過(guò)誰(shuí)沒(méi)有？你是否感覺(jué)過(guò)與另一個(gè)人心靈相通，完全能體察對(duì)方的痛苦，并把它當(dāng)做自己的事，真正在情感上融為一體，共同體會(huì)對(duì)方的悲哀和痛苦，并以此確定兩人的關(guān)系。你究竟有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有？
“聽(tīng)了我的話，御手洗考慮了好久，看來(lái)這些話多少也觸動(dòng)了他。他一改平日里玩世不恭的口吻，半天才開(kāi)口。他告訴我，確實(shí)有過(guò)一次，但那幾乎已經(jīng)過(guò)去了二十年。那時(shí)他剛從美國(guó)回到日本，正是學(xué)著思考人生的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)他住在橫濱一個(gè)小鎮(zhèn)偏僻的舊房子里，每天光在屋里讀讀書，此外什么事也沒(méi)做。這時(shí)他認(rèn)識(shí)了一位日本人，年紀(jì)也很輕，看來(lái)曾受過(guò)很重的傷害，連自己是誰(shuí)都已經(jīng)記不清了，不知怎樣才能活下去，而且正為女人問(wèn)題而萬(wàn)分苦惱。總之，御手洗覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有人能比這個(gè)年輕人的處境更慘了，他連呼吸都快要停止了，是根稻草都想一把抓住。這個(gè)人走進(jìn)了御手洗的屋子，就像已經(jīng)踏在懸崖邊的人，向他求救。
“御手洗剛見(jiàn)到他，就感到十分痛心。因?yàn)檫@位年輕人一無(wú)所有，既沒(méi)有謀生的能力，也不知道未來(lái)要怎么辦，而且正在淪為一樁陰謀的犧牲品。要是沒(méi)人管，他很快就會(huì)丟掉性命，唯有御手洗能夠想辦法挽救他，他的生死就這樣落在了御手洗一人肩上。御手洗告訴我，在這個(gè)時(shí)候，他突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的使命感，似乎領(lǐng)悟到了不可抗拒的天意。
御手洗說(shuō)，他被年輕人那哀怨無(wú)助的眼神深深打動(dòng)了。他向御手洗微笑，推開(kāi)房門，坐在沙發(fā)上，伸手接過(guò)遞過(guò)來(lái)的茶杯。做著這些動(dòng)作時(shí)，他總要小心翼翼地看著御手洗的眼睛，似乎干什么都要取得他的同意。年輕人就像一個(gè)無(wú)助的嬰兒或者盲人，用手摸索著尋找未來(lái)的人生，必須得有人在身邊幫助，他才能活下去。
“御手洗清楚地告訴我，那位年輕人長(zhǎng)著白凈的臉龐，總是穿著一件白襯衣，單薄的身子在他面前晃動(dòng)著，無(wú)論做什么都要用哀求似的眼神看看他的臉，這種眼神讓他無(wú)法裝作視而不見(jiàn)，就像一記重拳重重地?fù)舸蛟谒男厍埃耐春蛻z憫難以抑制。這種感覺(jué)他以前從未有過(guò)，所以他當(dāng)時(shí)就下定了決心，一定要幫助這個(gè)人，拼盡全力也要讓他渡過(guò)難關(guān)。那一刻他仿佛感悟到了什么，細(xì)細(xì)想起來(lái)，正是在那時(shí)他心里產(chǎn)生了這個(gè)念頭：人不能光是為自己活著，許多時(shí)候必須站出來(lái)為別人做點(diǎn)什么，給他們指路，給他們智慧。‘我生來(lái)就擔(dān)負(fù)著這種使命，海因里希，你看這可以回答你那個(gè)問(wèn)題吧？’御手洗就是這樣對(duì)我說(shuō)……玲王奈！”
我倒吸一口氣，看了她一眼。玲王奈已經(jīng)痛苦地用雙手捂住了自己的臉。我擔(dān)心極了，不知道發(fā)生了什么事。
“玲王奈，真對(duì)不起，我是不是說(shuō)了什么傷了你的心？”
“不，沒(méi)關(guān)系，我不要緊。”
她回答道，雙手慢慢松開(kāi)了，可是我聽(tīng)得出她在撒謊，因?yàn)樗穆曇衾飵е煅实谋且簦绨蛞苍谖⑽㈩澏丁Ｋ蜷_(kāi)了提包，從里面拿出一塊手絹。
“我正在醞釀劇中人物的感情，看起來(lái)很好笑吧？”
說(shuō)著，玲王奈哈哈地笑出聲來(lái)。她把手絹按在鼻子上，使勁擦了擦。可是從我站著的位置上，可以清楚地看見(jiàn)她睫毛上沾著的淚水。
“不過(guò)……這種心情來(lái)得倒也很及時(shí)，今晚拍片時(shí)反正會(huì)有哭戲。但是哭得多了，又怕開(kāi)拍時(shí)流不出多少眼淚來(lái)，所以不知道該怎么辦呢。真的沒(méi)什么，你放心。”
她說(shuō)著，嘴角在微微抖動(dòng)。看得出，玲王奈雖然佯裝歡笑，但心里的失落和痛苦一點(diǎn)兒也沒(méi)減輕。此刻她的鼻尖紅紅的，悲傷之情難以抑制，于是用手絹捂住了臉。
“真的沒(méi)什么。你別擔(dān)心。這種情況在我身上經(jīng)常發(fā)生。你能不能說(shuō)點(diǎn)什么高興事讓我聽(tīng)聽(tīng)？哦，御手洗潔居然會(huì)說(shuō)出這樣的話，哈哈，這太奇怪了。不，正因?yàn)槭撬圆艜?huì)這樣說(shuō)啊！”
玲王奈咬緊牙關(guān)，哭出了聲音，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，雙手猛地捂住了臉，手提包也掉落在沙灘上。接著，她雙腿癱軟著慢慢跪在了沙子上。我驚呆了，伸手想拉住她，但又不敢碰她的手，就這么呆呆地站著，做什么也不是，只能愣愣地看著這位著名的女演員在聽(tīng)過(guò)我說(shuō)的話后失聲痛哭著。
過(guò)了大約五分鐘，玲王奈才慢慢伸出手，撿起了自己的提包。我見(jiàn)她想站起來(lái)，急忙把手伸了過(guò)去。她拉住我的手緩緩立起身來(lái)。我看見(jiàn)她低垂著的臉上，尤其是嘴唇，竟然難過(guò)得扭曲了。
玲王奈直起身，用手絹掩住鼻子和嘴，抬頭向海天相接處望去。她深深地吸了一口氣，就這么直挺挺地站著，什么話也沒(méi)有說(shuō)。看見(jiàn)年輕女子在自己身邊哭得這么傷心，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是三十年前的事了。那一次痛哭的人不是前妻，而是我妹妹。所以這時(shí)，我對(duì)這位有名的女演員，不禁產(chǎn)生了一種面對(duì)妹妹或者女兒般的感覺(jué)。雖然我對(duì)剛才說(shuō)的話后悔不迭，但這種心情多少帶給我一些安慰。
“玲王奈，你……”
我吞吞吐吐地開(kāi)口。雖然對(duì)女人的心理缺乏了解，但大體上我已經(jīng)知道她傷心的理由，只是我無(wú)法把它說(shuō)出口，無(wú)論如何，我不想給她的心再添幾道傷口。
“海因里希，你嫉妒過(guò)一個(gè)女人嗎？”
突然，玲王奈轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)。
“嗯？”
我聽(tīng)不懂她的意思。
“就是說(shuō)，有沒(méi)有哪位女人奪走了你心愛(ài)的女人。”
“噢……”
我總算明白了。但不幸的是，這種奇特的經(jīng)歷我確實(shí)沒(méi)有過(guò)。
“沒(méi)有。”
我邊回答，邊注意觀察她的反應(yīng)。但玲王奈臉上什么表情也沒(méi)有。我總算有機(jī)會(huì)把剛才說(shuō)了一半的話接著說(shuō)完。
“你真的那么愛(ài)御手洗嗎？”
聽(tīng)到我的話，玲王奈落寞地微微一笑，只回答了我一句話。
“我討厭自己的性格，一件事在心里老放不下。”
說(shuō)著，她拿開(kāi)手絹，輕輕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，在她臉上，因?yàn)榻^望而產(chǎn)生的虛脫感格外分明。
我們倆就這么默然佇立著，實(shí)在想不出該說(shuō)什么好。十分鐘，又十分鐘過(guò)去了。這段時(shí)間里我一直在想著，那件看起來(lái)那么遙遠(yuǎn)的而光芒熠熠的東西，它并不屬于我。這就是我說(shuō)錯(cuò)了話的報(bào)應(yīng)。在拉爾森俱樂(lè)部和御手洗對(duì)飲的那天夜晚，不知為什么，我不滿足于僅僅和他討論什么神經(jīng)回路、狗還有游艇，而想要再深究那些復(fù)雜的問(wèn)題。結(jié)果這些多余的話卻讓我失去了玲王奈。
我看了看四周，多虧時(shí)間已經(jīng)很晚了，這兒的沙灘又遠(yuǎn)離碼頭，很少有人走到這兒來(lái)。我們呆立著的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)悄無(wú)聲息地落下，周圍也慢慢變暗，風(fēng)開(kāi)始冷起來(lái)。洛杉磯的十一月，天已經(jīng)黑得很早了。
“往回走吧，晚上我還有事要做。”
玲王奈輕聲說(shuō)著。我抬頭一看，她正看著腕上那塊小巧精致的手表。這句話是我最怕聽(tīng)到的。
“玲王奈，我真不知該怎么說(shuō)。”
“你別介意，我送你回去吧。”
她的話聽(tīng)起來(lái)那么落寞，我覺(jué)得要是自己是個(gè)紳士，就絕不能同意讓她那么做。
“不，玲王奈，我還想在海濱再散散步。這里回飯店還有電車可坐，你先走吧。反正離飯店也不遠(yuǎn)。”
“好吧。”她說(shuō)。
“那我就先回去了？”
“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。”我盡力裝出高興的語(yǔ)氣，“謝謝你的款待，碰見(jiàn)施瓦辛格先生請(qǐng)代我問(wèn)個(gè)好。”
“抱歉，我先回去了。”
玲王奈說(shuō)完，往后倒退著走了兩三步，然后突然停了下來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)向我。
“海因里希，那么明天的晚餐……”
“對(duì)不起，玲王奈。”我趕緊打斷了她的話，“明天一早，我有要緊事要趕往馬薩諸塞州，只有今天有時(shí)間，原來(lái)不好意思對(duì)你說(shuō)。”
我只能這么說(shuō)。玲王奈仍然站立著沒(méi)有動(dòng)。
“海因里希，我不是那個(gè)意思……”玲王奈解釋道。
我連忙伸手到上衣里面的口袋里：“這兒有我的名片，上邊有我的電話和住址，什么時(shí)候心情好了，再給我一次改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)吧。不著急，什么時(shí)候都行，明年，后年，都可以，等你心情恢復(fù)了的時(shí)候。”
玲王奈點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。我把名片遞到她手里時(shí)，她突然撲向我，身體緊貼著我的胸膛，雙手顫抖著輕輕搭在我背上。
一陣淡香襲來(lái)，我知道那是她的氣味，從她身上和她的悲傷中散發(fā)出來(lái)的。
我們相擁了好久，玲王奈松開(kāi)我的身體，緊緊抓住我兩只手。她的身子一直在微微抖動(dòng)著，我也難過(guò)得幾乎忍不住落淚。她慢慢湊近我的臉，在我臉頰上吻了吻。她的淚水掛在了我的臉上。
“真對(duì)不起。”她對(duì)我說(shuō)道。
“別這么說(shuō)，是我對(duì)不起你。”我告訴她，“開(kāi)車時(shí)多加小心。好好干你的事業(yè)吧。”
“再見(jiàn)！”
她無(wú)力地回答，接著慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，踏著沙子，向那家餐廳的停車場(chǎng)獨(dú)自走去。我站立在沙灘上，等著她轉(zhuǎn)身笑著向我招手，但玲王奈一直沒(méi)有回頭。周圍已經(jīng)很暗了，至少在我目光所及的范圍里，她始終沒(méi)有轉(zhuǎn)身向我揮手。那白色的身影隨著圣莫尼卡碼頭的潮水聲，漸漸消失在黃昏的黑暗里。
我站著張望了好久，才轉(zhuǎn)身向前走去。我就這樣在沙灘上漫步著，朝著剛才在夕陽(yáng)中發(fā)亮的過(guò)山車的方向。