鬧騰了一天。
    小學到現在參加過那么多的聯歡會，最最開心的并不是正在進行中，而是布置會場的時候。就像旅行中看到的最好的風光永遠在奔赴目的地的路上。
    他在擦黑板。宣傳委員往上面涂了過多的油彩，擦起來很費勁。我拄著掃帚傻站在那里，夕陽余暉像溫柔的手，從窗子外伸進來，輕輕撫摸著少年寬厚的背，涂抹上燦爛卻不刺眼的色澤，均勻地，一層又一層。
    恰到好處的溫度，微醺的風，我站在亂七八糟的垃圾堆里，右腳輕輕踩著可樂罐，輕輕地，不敢弄出聲音，歪著頭，看他。
    他轉過頭，眼睛圓睜，好像沒料到我這樣直直地看他，一瞬間臉紅了。
    “魂兒丟啦？”
    我笑：“差不多。你的背影太好看，看傻了。”
    他也很開心，每次我夸他他都不會反駁，反而轉過去，很夸張地扭了扭屁股、抖了抖肩膀。
    像笨拙的新疆大叔在跳舞。
    “喂，余淮！”
    他停下來：“做什么？”
    我搖頭，眼睛有點兒酸。熱鬧過后的寂寥搭配著夕陽的煽情功力，有種濕漉漉的感情悄悄爬上我的后背，讓我覺得很沉重。
    他聳聳肩，轉回頭繼續擦黑板。
    “余淮？”
    “你到底干嗎啊？”
    沒什么，我只是想抓住點兒什么。只是在我回家進門的瞬間再也不能放肆地大叫之后，在我不能在飯桌上面對另外兩個陌生家庭成員肆意談起學校里的一切之后，在我想起期中考試就會涌起一股深深的無力感卻又不能任性地放棄之后，我想抓住點兒什么。也許只是你的袖子，真的沒什么。
    真的。
    我微笑：“你知道嗎？我真的很喜歡……”
    他抬起眼睛，安靜地看著我。
    “……很喜歡和你坐一桌。”
    他張口，我立刻伸出食指大叫：“不許說你知道自己人見人愛！”
    被我阻斷了經典臺詞的余淮氣急敗壞：“那我說什么？說我知道你愛我？”
    你知道，時間停住，是什么感覺嗎？
    我知道。因為我的心跳也停住了。
    然后始作俑者，那個惹禍的少年跳起來，滿臉通紅地用語無倫次的解釋修正了這個錯誤，指針撥動，我重新聽見時間和心跳的聲音。
    我低下頭，慢慢掃地，嘴角上揚，眼角酸澀，大聲說：“用不著解釋，誰愛你，瞎了眼啊？”
    “什么瞎了眼，小爺我人見人愛！”終于把臺詞說出來了，他很得意。
    我歪頭：“我可不是一般人。”
    你是凡人，所以你喜歡凌翔茜。我不是，所以，我不喜歡你。
    一點兒也不。
    我們放下手里的掃帚抹布，并肩坐在講臺桌子上，腿在半空中晃來晃去，右手邊是窗外潤澤如水墨畫的夕陽，邊緣曖昧，虛虛實實，美得很假。
    后來我無數次想起當年這個場景。我一直懷疑是不是我的記憶出現了什么差錯。
    那個聯歡會結束的黃昏，那么長，又那么短，那么安靜，又那么喧鬧。
    那么長，仿若一輩子的好回憶都被耗盡。
    卻又那么短，短得好像游樂場的旋轉木馬之于玩不夠的孩子。
    那么安靜，讓我不敢置信，所有人好像都退出了舞臺，給我讓位。
    卻又那么喧鬧，我的視野里都是他精力充沛的笑容。
    他給我講他們初中操場邊的那棵核桃樹，很高，有著特別的樹葉紋理。
    “后來我才知道，竟然是我爸種的——我爸也是師大附中的學生，當年操場還是土路，他和他同桌在植樹節很能折騰地跑到外面去種樹了。其實只是鬧著玩兒，不知道從哪兒搞到的一個小苗子，就栽進去了……”
    誰知道，竟然長大了。
    我卻在想另一件事情。
    “你爸爸的同桌呢？”
    “什么？”
    “我是說，她……”我也不知道對方是男是女，還好念出來都一樣，“她現在在哪兒？”
    余淮聳肩：“你的問題還真怪。誰知道啊，肯定也當孩兒他娘了吧。”
    “不過還好，他們還有一棵樹，”我揉揉眼睛，“有機會，我們也去種一棵樹吧？”
    他答應得很輕易：“好啊，有機會的吧。”
    我說真的，余淮。
    然后側開臉，沒有堅持。
    “余淮，你以后想要做什么？考北大、清華嗎？”我隨口問。
    他顯然也是隨口答：“切，我考得上嗎？”
    我詫異：“他們說，振華前五十名，只要穩定發揮，都沒有問題。”
    余淮還是包裹著那層謙虛的面皮：“得了吧，我……”
    “余淮！”我板起臉，我不喜歡他這樣，“你能不能……真誠一點兒？”
    這些好學生，默默地朝著上面爬，卻又擔心得意摔下來，所以總是用那樣戲謔大度的表情掩蓋真正的欲望。
    我能理解。可是我不希望，我不希望余淮面對我時也是這樣的。
    他沉默了一會兒，點點頭：“好吧，是我不對。我……呵呵，誰不想啊。”
    是啊，誰不想。
    “誰都想，可并不是誰都有可能，”我認真地看著他，“比如我，就沒有可能。而你可以。”
    他沒有用廉價的話來鼓勵我。
    所以，我能坐在你身邊的時間很短，運氣好的話，打滿全場，三年。
    我們肩并肩地沉默。
    我的腳不小心踢到他，剛剛要道歉，他就以牙還牙踢了回來。
    我氣急，直接以佛山無影腳還擊。
    鞋子相撞的時候發出噗噗的聲音，像沒心沒肺的歡樂節奏。他跳下桌子，拿粉筆頭砸我的臉。我當然不會示弱，抓過一截粉筆就甩手扔了出去。
    然后直接砸到了適時出現在門口的張平腦門上。正中紅心。
    我灰溜溜地繼續掃地，余淮灰溜溜地繼續擦黑板。
    太陽不知道什么時候沉入了遠方的樓群中。天幕一片寧靜的藍紫色，讓人的心空落落的。
    我又抬起頭，看了一眼還在擦黑板的余淮——他仍站在那個地方，用力地涂抹著“歡”字的最后一捺，而我腳邊還是那個空空的可樂罐。
    好像時間變了個魔術，剛才的一切根本就是個夢，我們沒有移動分毫，然而時間，就這樣被偷走了。
    悄悄地，毫無痕跡。
    只是我自己，剛剛在打鬧的時候，的確偷偷拽住了他的袖子。
    一瞬間，就被忙著逃離的他抽走了。
    我輕輕捻著拇指食指，指間還有一點點棉質襯衫柔軟的質感，有點兒溫暖，應該也不過是錯覺。