宋二的生日在十二月的末梢，生日宴會(huì)自然是要怎么鋪張?jiān)趺锤哒{(diào)就怎么來。他很早之前就跟趙一玫說過這件事，可惜趙一玫沒放在心上。直到生日會(huì)的前一天，宋二又特意打電話來確認(rèn)，她才后知后覺地想起來。
    趙一玫趕緊讓司機(jī)開車載她去商場(chǎng)，給宋二選禮物。
    趙一玫給他買了一雙限量版的喬丹籃球鞋，估摸著宋二的身高隨便選的44碼。趙一玫速戰(zhàn)速?zèng)Q，走下二樓的時(shí)候，正好遇到一個(gè)八音盒展覽。商場(chǎng)的天花板上掛滿了水晶吊墜，有人在旁邊彈三角鋼琴，琴聲舒緩優(yōu)雅。展廳的最中央，一面水晶櫥柜里，放著一個(gè)純手工的黑色八音盒。
    趙一玫走上前去，擰上旋鈕，鋼琴手停下，八音盒里放的是肖邦的《告別圓舞曲》。
    偏偏是肖邦。趙一玫凝視著眼前漆黑的八音盒，閉上眼睛，睫毛顫抖，不知是想到了誰。
    一曲靜靜結(jié)束，她拿出手機(jī)給宋二打了個(gè)電話：“你之前說你比沈放大？你都已經(jīng)十二月末了。”
    “趙小妹，你不知道啊，”宋二大吃一驚，“他是第二年的一月，得正兒八經(jīng)地叫我哥。”
    趙一玫輕聲問：“一月的哪一天？”
    “最后一天。”宋二說。
    一月的最后一天，趙一玫的腦海里又閃過他的臉，冷冷的，沒什么表情，像是天邊的月亮，又像是遠(yuǎn)處的大海。
    掛斷電話以后，趙一玫找到商場(chǎng)經(jīng)理，指著那個(gè)連價(jià)格標(biāo)簽也不敢貼的八音盒說：“我要這個(gè)。”
    趙一玫到底還是沒能參加成宋二的生日宴。當(dāng)天上午她換好衣服準(zhǔn)備出門的時(shí)候，就看到趙清彤坐在沙發(fā)上，是在等她。
    “你要去哪里？”趙清彤問。
    “給朋友過生日。”
    趙清彤蹙眉：“你爸今天的飛機(jī)，你就不去機(jī)場(chǎng)送送？”
    趙一玫一愣，董齊根本沒告訴她這件事。
    “他……需要我送嗎？”
    “他是你爸，你說呢？”趙清彤淡淡地說，“還有三個(gè)小時(shí)，你現(xiàn)在去機(jī)場(chǎng)還來得及。”
    趙一玫只好讓司機(jī)代替她將禮物送到宋二家中，然后坐趙清彤的車去機(jī)場(chǎng)。汽車在機(jī)場(chǎng)高速路上飛馳，趙一玫望著窗外，覺得恍惚，原來這樣就是要?jiǎng)e離了。
    首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)明亮的燈光下，不同膚色，不同語言，不同國(guó)度的人來來往往。有人正拖著行李試圖趕上航班關(guān)艙門的最后一刻，有人因?yàn)閯e離而失聲痛哭，有人還像陀螺一樣忙個(gè)不停交談業(yè)務(wù)，有人則面色紅潤(rùn)地憧憬幻想著新的生活和旅程。
    萬萬沒想到的是，董齊馬上就要離開，在看到趙一玫時(shí)竟然眼前一亮。他不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，又開始孜孜不倦地試圖說服趙一玫：“阿玫，你今年放寒假的時(shí)候過來美國(guó)玩吧，簽證的事你不用擔(dān)心，我?guī)闳ハ耐亩燃佟！?br/>     見趙一玫不為所動(dòng)，董齊仍不放棄：“要是覺得寒假時(shí)間短，暑假來也可以，加州的夏天不熱，去海邊最合適了。”
    “董先生。”趙一玫不疾不徐地開了口。
    她這一聲“董先生”，叫得董齊的心都揪成了一團(tuán)，七上八下的，他似乎這輩子都沒這么難受過。
    董齊終于后知后覺地意識(shí)到，這些年里，自己到底都錯(cuò)過了些什么。
    隨之而來的，是趙一玫客套禮貌的祝福——
    “祝您一路順風(fēng)。”
    董齊伸出手，在半空中懸了許久，最終落在趙一玫的頭上，顫抖著，輕輕地摸了摸。
    許多許多年前，那時(shí)候他和趙清彤的感情還沒有走到窮途末路，她還是他最最疼愛的女兒，她曾騎在他的雙肩上“咯咯”地笑個(gè)不停。
    董齊轉(zhuǎn)身進(jìn)了海關(guān)區(qū)，趙清彤站在原地，似乎在想些什么。
    趙一玫這才意識(shí)到，至此一別，在趙清彤和董齊余下的半生里，寥寥數(shù)十年，或許再也不會(huì)相見了。
    大概這就是別人所說的，愛過吧？
    愛過？還愛嗎？
    “媽，”趙一玫扯了扯趙清彤的衣袖，“我們回家吧。”
    她想要撲到母親的懷里痛痛快快地大哭一場(chǎng)，雖然就連她自己也不知道是為了什么。
    有人在這一天經(jīng)受成人之禮，有人在這一天懂得別離之痛。
    而在北京的另一處，宋二家外的花園里有群妖在亂舞，唯獨(dú)壽星本人興趣乏乏。宋祁臨走到坐在沙發(fā)邊打游戲的沈放邊上，用腳踢了踢他。
    “你妹送的生日禮物，”宋二無可奈何地把盒子扔給沈放，“44碼，這是你的碼數(shù)。”
    沈放打開鞋盒，黑白相間的喬丹，整個(gè)系列他唯獨(dú)缺了這一款。
    “快拿走，你們兩個(gè)真是氣死我了，眼不見心不煩。”宋二擺擺手。
    沈放把鞋子放在一邊，繼續(xù)低頭玩游戲，沒說收，也沒說不收。
    “跟你說正事呢。”
    沈放的聲音淡淡的：“嗯？”
    宋二一把搶過沈放手中的游戲機(jī)，說：“樂隊(duì)的事怎么樣了？”
    沈放聳聳肩，壓了壓胳膊，沒打算再把游戲機(jī)給搶回來，然后回答：“小龍女轉(zhuǎn)學(xué)之后，主唱一直沒找到合適的人。”
    “還是找個(gè)女生吧，高音部分男生唱不好。”
    “嗯，”沈放垂下眼瞼，淡淡地道，“估計(jì)就是最后一次演出了，要準(zhǔn)備高考了。”
    宋二搖頭晃腦：“那有什么，考完還不是留在北京念大學(xué)。難道你想出去？”
    “我走不開，”沈放說，“我得照顧我媽。”
    宋二點(diǎn)頭，不再言語。兩個(gè)人的沉默顯得異常突兀，宋二斟酌著開口：“要不我們就公開招人，讓廣播站站長(zhǎng)插播幾條廣告？”
    沈放看著自己身旁的鞋盒，說：“隨你。”
    宋二是個(gè)行動(dòng)派，第二天就找到廣播站的人宣傳樂隊(duì)招人。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)方興未艾，在音樂愛好者聚集的網(wǎng)站，他也都發(fā)了帖子。宋二和沈放兩人在圈子里小有名氣，瞬間被頂為熱門帖。
    沈放和宋二自幼在一家幼兒園長(zhǎng)大，愛好和審美都驚人的相似。
    兩個(gè)人從初中開始聽搖滾，看凱魯亞克的《在路上》，把叛逆中二青年那一套學(xué)了個(gè)遍，好在學(xué)習(xí)沒有落下，不然早就被逐出家門了。
    沈放有一家常去的唱片店，一來二去認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同齡人。初三的暑假，趙一玫母女倆已經(jīng)搬進(jìn)了沈家，沈放不愿意在家待著，每天都在外面閑逛。有個(gè)黃昏，他站在人來人往的北京某十字路口突發(fā)奇想，組建一支樂隊(duì)吧？
    樂隊(duì)的名字叫“Eagle”，沒什么特別的深意。取名字的那天下午，沈放和宋祁臨坐在教室窗邊打德州撲克，一邊算著牌，一邊隨便想名字。
    沈放的書包里正好裝了一張CD，封面是灰白色的天空，上面是一只展翅的雄鷹，沈放便開口說：“那就叫‘Eagle’吧。”
    兩個(gè)少爺都是從小被逼著學(xué)鋼琴，宋二常常提起自己在大院的童年：“他們爬樹打仗揭竿造反，小爺我一個(gè)人被關(guān)在琴房里，孤零零的，那種可憐啊，就跟小黃花似的。”
    后來上了初中，沈放和宋祁臨雙雙進(jìn)入叛逆期，順便連古典音樂也一起背叛了。
    沈放自己買了架子鼓，宋祁臨倒騰起吉他來，又很快在圈子里找到了貝斯手和主唱，就把樂隊(duì)給組起來了。
    樂隊(duì)每周訓(xùn)練兩三次，最開始只是單純地模仿和練習(xí)喜歡的歌曲，后來放長(zhǎng)假的時(shí)候，沈放會(huì)自己創(chuàng)作一兩首歌曲。
    大家都是因?yàn)榧兇庀矚g才聚在一起的，沒什么音樂夢(mèng)想或者說想要一夜成名的大抱負(fù)。特別是像宋二這樣的背景，人生軌跡早就是板上釘釘?shù)氖拢嗡僭趺呆[騰也翻不過五指山。
    在這方面，宋二和沈放又沒有叛逆期少年的通病，他們好像生來就很認(rèn)命，知道自己擁有的是大部分人做夢(mèng)都不敢想的，所以從來不會(huì)嚷嚷說“我要過自己的人生，我要自由”這樣的屁話。
    “Eagle”，有時(shí)宋祁臨想著也覺得這個(gè)名字取得真好。