這年八月，趙一玫坐上由北京飛往舊金山的飛機(jī)。趙清彤像是什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，和沈釗一起去送她。
    她又變成天底下最普通的母親，拉著女兒的手，叮囑的話(huà)說(shuō)了一遍又一遍。沈釗在一旁打趣道：“這么舍不得，就別送她出去了。”
    “不。”趙清彤直直地看著趙一玫，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“她一定要去。”
    趙一玫垂下眼瞼，伸手給了趙清彤最后一個(gè)擁抱：“我知道的，我會(huì)好好的，媽媽你不用擔(dān)心了。”
    在觸碰到趙清彤身體的一剎那，趙一玫才發(fā)現(xiàn)她渾身都在顫抖。她年過(guò)四十，一生所得和所獲都太多太多，想要把關(guān)于生命，關(guān)于歲月的道理一一講給眼前年輕的女兒聽(tīng)，可心里卻知道，這人間的路，需要她自己去走一遭。
    飛機(jī)起飛的一剎那，趙一玫的大腦里一片空白，耳朵里是止不住的鳴叫。
    趙一玫坐的是頭等艙，見(jiàn)她臉色慘白，空姐立馬走上前去，輕聲問(wèn)她：“請(qǐng)問(wèn)需要什么幫助嗎？”
    她捂住雙耳，努力克制自己想要尖叫的沖動(dòng)，腦海中不斷重復(fù)著她想象中的一幕——飛機(jī)在太平洋上空墜毀，她坐在董齊的身邊，努力去拉他，海水灌入機(jī)艙，一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒(méi)了他們。
    飛機(jī)繼續(xù)上升，不適感被放大，趙一玫的耳鳴越來(lái)越嚴(yán)重，隨著窒息而來(lái)的是頭痛，就好像有人拿針在扎她的大腦。
    面前的空姐焦急地蹲下身，不停地張嘴閉嘴在說(shuō)些什么，趙一玫根本聽(tīng)不清楚。她掐住自己的人中，讓意識(shí)和眼前的畫(huà)面重疊在一起。
    空姐再次詢(xún)問(wèn)：“女士，女士，請(qǐng)問(wèn)您需要幫助嗎？”
    趙一玫艱難地強(qiáng)迫自己回過(guò)神來(lái)，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，搖了搖頭：“沒(méi)事。”
    然后她從隨身的包里拿出事先準(zhǔn)備好的安眠藥吃下去，戴上眼罩，蓋上毛毯，努力讓自己睡過(guò)去。
    從那個(gè)炎熱的夏日開(kāi)始，她就開(kāi)始了長(zhǎng)長(zhǎng)的失眠期。
    藥效漸漸上來(lái)，趙一玫在行程為十三個(gè)小時(shí)的航班上進(jìn)入淺眠，還做了一個(gè)模糊的夢(mèng)。夢(mèng)里的場(chǎng)景不斷變化，先是兒時(shí)董齊把她架在肩膀上大步向前走，然后趙清彤一把從董齊手里搶過(guò)自己。
    后來(lái)是她學(xué)拉丁舞的時(shí)候，老師溫柔地感嘆，真是一個(gè)會(huì)走路的夢(mèng)。然后是董齊在機(jī)場(chǎng)不停地對(duì)她說(shuō)：阿玫，跟爸爸走吧。
    夢(mèng)里的時(shí)間混亂，又回到最初遇見(jiàn)沈放的那一天，黑衣黑褲的少年，俊美如天使，一字一頓地說(shuō)：“滾出去。”
    關(guān)于他的記憶撲面而來(lái)，最后一幕，是在那間沒(méi)有光的房間里，她仰起頭問(wèn)他——
    “你愛(ài)過(guò)我嗎？”
    他嘴角微動(dòng)，一雙漆黑漂亮的眼睛凝視著自己，說(shuō)：“沒(méi)愛(ài)過(guò)，一直愛(ài)著。”
    趙一玫在夢(mèng)中被驚醒，臉上不知何時(shí)滿(mǎn)是淚水。她拉開(kāi)一旁的機(jī)窗，云層頂端之上的陽(yáng)光猛地刺入眼睛，讓人瞬間失明。
    在覆蓋上陽(yáng)光的這一刻，趙一玫忽地想起母親的話(huà)，她說(shuō)——“去美國(guó)，去更遙遠(yuǎn)的地方，去重新開(kāi)始你的生活吧。”
    云海鑲著金色的邊，似乎永無(wú)止境。飛機(jī)平穩(wěn)地一路向前，帶著她去往另外一個(gè)世界。
    趙一玫靜靜地凝視這片潔白的天空，天地的廣闊讓紅塵中的情愛(ài)顯得那樣渺小。她閉上眼睛，在心中許愿，從這一刻起，要努力忘記他。
    前塵往事，就一并放手吧。
    飛機(jī)在舊金山機(jī)場(chǎng)停靠，過(guò)了海關(guān)，等了許久行李才姍姍來(lái)遲。
    周?chē)硕纪浦薮蟮耐栖?chē)，密密匝匝堆了許多行李。畢竟是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，一路跋涉而來(lái)。唯獨(dú)趙一玫只有一個(gè)二十寸的行李箱，輕輕松松地走出機(jī)場(chǎng)。
    因?yàn)榕R著太平洋，就算是八月的盛夏，舊金山的空氣依然清爽濕潤(rùn)，明媚的陽(yáng)光照在身上，讓人忍不住深深地呼吸。
    趙一玫準(zhǔn)備伸手?jǐn)r出租車(chē)，一個(gè)身影蹦蹦跳跳地從她眼前跑過(guò)。
    她停下腳步，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)中國(guó)女孩。
    女孩睜著一雙大大的眼睛，穿著印有卡通大象的短袖衫、白色球鞋，看起來(lái)只有十五六歲，年輕得讓人嫉妒。
    “江海江海，”她高高地?fù)]動(dòng)手臂，手舞足蹈，笑得滿(mǎn)臉陽(yáng)光，大聲地沖身邊的高個(gè)子少年說(shuō)，“你看！是大海！”
    少年沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是彎下腰，接過(guò)她手中的行李。
    趙一玫撇撇嘴，戴上墨鏡，拎著她最新款的香奈兒包包，踩著十厘米高的高跟鞋，趾高氣揚(yáng)地從女孩身邊經(jīng)過(guò)。
    一陣風(fēng)吹起，這一天陽(yáng)光兇猛，海水溫柔，是一年之中舊金山最好的時(shí)候。
    而在他們所不知道的時(shí)空，往后的漫長(zhǎng)一生，都在這一天被改寫(xiě)了。