趙一玫坐上從北京回到舊金山的飛機，聽著熟悉的轟鳴聲，覺得這半個夏天回國發生的種種只是大夢一場。
    南山從停車場開出他的SUV，再交了天價停車費。排隊出場的時候，南山打開電臺，聽到廣播里說趙一玫喜歡的歌手在今日發布了最新專輯。
    南山笑著說：“她下個月會在洛杉磯開演唱會，好不容易才搶到的VIP。”
    “還有你離開時預訂的那雙高跟鞋，我已經幫你買下了。
    “剛剛收到朋友的短信，說舊金山連續下了一周的雨，我們一回來就放晴了。”
    越野車平緩地行駛在加州的陽光大道上，一路都是綠燈，暢通無阻。道路兩旁鮮花盛開，金發碧眼的小孩吃著甜筒，笑靨純凈如天使。車里的音響在放Whenwewereyoung，這才是她的生活。
    “對了，晚上想吃什么？”南山問，“意大利菜？法國菜？還是日本料理？”
    她搖下車窗，一陣風猛地灌進來，趙一玫凝視南山的眼睛，多么漂亮的一雙眼睛啊。
    “去你家吧。”她說。
    南山一怔，車身猛地向前一沖。他側過頭，正對上趙一玫平靜的眼睛。
    南山獨自住在一間高級公寓里，有專人定期收拾打掃，所以就算是大半個月沒有回家，房間里依然一塵不染。
    兩人在超市買了大堆的新鮮食材，南山非要親自下廚，不讓趙一玫干一點活。趙一玫無事可做，只好蜷曲在沙發上看電影，有些昏昏欲睡。
    南山只會做西餐，上等的肉眼牛排，配上波爾多左岸紅酒，再點上白色的香檳蠟燭，留聲機里放著莫扎特的曲子。
    一切看起來都是那樣優雅，仿佛那個狼狽的下著暴雨的午后從來就不曾有過。
    晚上洗過澡，趙一玫穿了南山的衣服當睡衣。她以前看言情小說，里面總是寫女主角穿自己男朋友的衣服，又清純又性感。不過大概因為她不是小鳥依人的身材，所以穿著南山的衣服反而一點都不好看。
    南山將她拉到自己身邊，打開吹風機幫她吹頭發。溫熱的風在房間里流動，吹風機的噪音很小，聽久了反而讓人覺得安心，南山的手溫柔地撥動她的頭發。
    空氣漸漸暖和起來，他關了吹風機，從身后將她輕輕環住。趙一玫抬起頭，正對上南山的眼睛。
    “我有沒有說過，你有一雙非常好看的眼睛。”她說。
    南山笑起來，低下頭，去吻她的臉。趙一玫閉上眼睛，他的吻是那樣溫柔，小心翼翼，他心中的她是美麗易碎的。
    他的手掌貼上她的腰，那里有一個很深的凹陷，她的身材完美得讓人怦然心動。他的手沿著她的腰線上移，明明最是情迷的一剎那，趙一玫卻忽地睜開了眼。
    她看著頭頂的天花板，看著昂貴的水晶燈，看著上面折射出的一道道的光。而所有的知覺如潮水般退去，她就像是溺水之人，海水上漲，她快要窒息了。
    趙一玫突然伸出手，輕輕推開壓在自己身上的南山。南山一怔，坐直了身體，試探性地問：“阿May？”
    趙一玫用手覆蓋上自己的眼睛，嘴角露出苦澀的笑。因為她無比清醒及悲哀地意識到了一件事——
    她其實一直被困在十八歲那年，那間陳舊的、看不見光的房間里。
    從來沒有離開過，從來也沒有忘記過。
    當初她不屑地告訴姜河，她才不相信什么一見鐘情。
    其實是她撒了謊。
    傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。只是那個人的名字，那樣決然地刻在她的前半生里，橫撇豎捺，觸目驚心，卻再不能跟旁人提起。
    ——沈放。
    南山靜靜地開口，說：“阿May，我們分手吧。”
    他說過的，無論是怎樣的結果，他都能接受。
    趙一玫回到寢室，姜河和何惜惜正在修吸塵器。姜河盤腿坐在毛毯上，眼睛都要鉆進吸塵吸的刷子里。趙一玫一身狼狽地站在門口，一聲不吭地看著她們倆。
    “你怎么了？”姜河問她。
    趙一玫搖搖頭，輕聲說：“我和南山分手了。”
    姜河睜圓了一雙眼睛：“為什么？”
    趙一玫走上前，緊緊地抱住姜河。姜河身形瘦弱，抱起來肉肉的，軟軟的。她有些手忙腳亂，最后把手輕輕放在趙一玫的背脊上，一下一下地撫摸著。
    “一玫，你不要難過好不好？”她認真地說。
    不知過了多久，門外響起一陣急促的敲門聲。姜河松開趙一玫走到門口，然后十分為難地回過頭去，比了一個口型：“是南山。”
    姜河不敢隨便開門，這時，在一旁沉默許久的何惜惜卻突然站起身，“砰”的一聲打開了門。
    風和雨一起灌進來，南山站在門邊，一言不發地看著哭泣的趙一玫。
    他的目光一如初見那晚的星空，溫柔而平靜。趙一玫哭了多久，南山就在門口等了多久。
    終于，趙一玫抬起頭，對他說：“抱歉。”
    南山難過地搖搖頭，輕聲說：“阿May，don’tcry。”
    等南山走后，一直躲在一旁不敢說話的姜河終于回過神來，呆若木雞地看著趙一玫：“你們倆為什么要分手？他明明還愛著你。”
    何惜惜在一旁冷笑：“因為她從來就沒有愛過他。”
    這天夜里，三個女孩一起躺在趙一玫的公主床上，在玫瑰味的香味中，趙一玫第一次將自己的過往向旁人提起。
    “你認識江海多久了？”她問姜河。
    “到今年冬天就八年了。”
    “八年啊，”趙一玫在黑暗中喃喃自語，“我到現在還記得，八年前沈放的模樣。”
    那并不是一件太難的事。
    穿著黑衣黑褲的少年站在臺階上，冷冷地看著她和她的母親，一字一頓地說：“你和我爸打著愛的旗號，做的卻是搶奪和傷害他人之事，我真為你們的愛情感到悲哀。”
    然后他們又是如何一步步走到此時此刻的呢？
    自己到底是什么時候愛上的呢？
    又是從什么時候發現，她已經如此無可自拔了呢？
    “你知道嗎，躺在拉薩的醫院的時候，我做了一個夢。我夢到有一天我回國，下了飛機被告知他早就結婚了，我看到他抱著一個和他一樣面無表情的小孩子。然后所有人都指著我對那個女孩說，寶貝，叫阿姨。”
    趙一玫一邊說，一邊努力回憶那個夢，想要將夢中所見更加真實地描述出來。
    “世界上最痛苦的事，莫過于眼睜睜看著你愛的人愛上了別人。因為你知道，你的余生中將再沒有他。他娶妻生子還是微笑流淚，都將與你無關。”
    會有那么一天嗎？
    如果那是真的，趙一玫光是想想，就覺得不寒而栗。
    突然，姜河開口問她：“新生晚會上，你錯過的那通電話，會不會就是他打給你的？”
    趙一玫搖搖頭：“也許只是因為我這樣期待吧。”
    “你應該去問問他，他當時一定有什么重要的話想對你說，”突然，一直沉默的何惜惜開了口，她說，“女人的直覺大多準得可怕，特別是關于自己喜歡的人。”
    趙一玫扯出一個牽強的笑容：“都已經不重要了。”
    因為已經過了有效期限。