再后來，姜河打電話給何惜惜，她在電話里像個小姑娘一樣哭得一塌糊涂，還結結巴巴哽咽地說：“惜惜，他回來了，惜惜，他回來找我了。”
    不是沒有羨慕過姜河，這么多年以來，她身邊始終有一個顧辛烈，所以她其實從未嘗過一無所有的滋味。
    何惜惜對著電腦，也忍不住感動到哭。她努力微笑著說：“恭喜你，當初說好了，我們三個人中間，至少要有一個人幸福。”
    姜河抱著電話不肯放手，最后何惜惜無奈地說：“好啦好啦，等今年暑假，我來美國看你們。”
    在那一刻，她竟然有一種嫁女兒的復雜的感情。掛斷電話后，何惜惜想了想，給陳爍發了一條短信，她問：陳爍，你睡了嗎？
    過了一會兒，他回過來一通電話，聲音迷糊，大概是沒睡醒，他問：“怎么了？”
    “沒什么，”她說，“只是覺得有些難過。”
    “因為我嗎？”他問。
    “大概是吧，”她笑著說，“陳爍，你能想象我們二十年后的樣子嗎？或者我們五十歲的時候？又或者你一無所有，不再風度翩翩，不再年輕英俊？”
    他低聲笑：“到那個時候，你就不要再喜歡我了吧。”
    “嗯。”她也跟著笑起來，“我也是這樣覺得的。”
    直到你白發蒼蒼、步履蹣跚的那一日。
    我愛你，直到不能再愛的那一日。
    何惜惜最后一次見到陳爍，是在好幾年后的八月的最后一天。正好是她遇見陳爍的第十年，沒有多一天，也沒有少一天。
    陳爍來學校找她，他沒有開車，夏日的夜晚炎熱，兩個人就沿著河邊隨意地走著。不長不短的一段路，誰也沒有開口說話。
    有小孩騎在父親的肩膀上，高聲歡呼著“駕”。
    河對岸，明亮的燈光在水中投下倒影。有長風吹過，那樣輕輕地一動，就碎開了。燈紅酒綠，這是在美國永遠也看不到的景色。
    陳爍停下，他說：“惜惜，我要結婚了。”
    這十年來的每一天對她而言都實在是太漫長了，她甚至覺得自己從未有過一刻真正的幸福。
    可它又太短，短到一眨眼，夢就醒了。
    何惜惜點點頭，說：“哦。”
    過了好久，何惜惜才覺得自己身上的力氣被一點一點地抽干。她支撐不住，慢慢蹲下身去。
    “陳爍，”何惜惜抬起頭，凝視他的眼睛，這么多年，這竟然是陳爍第一次看到她如此失態。她幾近崩潰，眼淚大滴大滴地落下，像是要將自愛上他以來所吞咽下去的淚水悉數落下。她捂住嘴巴，卻止不住嗚咽。她說：“是我不愛你了，陳爍，是我不愛你了。”
    陳爍愣怔地看著眼前的何惜惜，她哭得是那樣傷心。他聽見自己“怦怦”的心跳聲，全是不忍與遺憾，可又有什么辦法呢，他也只能輕聲說：“抱歉。”
    這么多年。
    她一個人等日出，看黃昏，數過流星，也試過在深夜買醉。她站在澎湃的海邊，風吹亂了頭發，回過頭，卻發現身后空無一人。
    她眼睜睜看著那只飛蛾迎著黑暗中唯一的火光撲去，燃燒了翅膀，灼瞎了雙眼，然后生命一點一點化為灰燼。
    她的愛情，止于唇齒，掩于歲月。