這里毫無變化，就和幾天前一模一樣。除了一輛冰激凌車，兩輛正在奔馳的福特車，以及汽車在轉角處揚起的灰塵外，路上就沒什么其他的東西了。我緩緩駛過一千六百四十四號后，在比上次更遠的地方將車停了下來。我步行回來的路上認真地瞧了一遍兩旁的房子。我站在那所房子跟前，瞧著那些黃褐色的、沒有澆水的草坪，以及那顆棕櫚樹。屋內似乎沒人，當然也可能有人，只是看上去似乎沒人的樣子。那把搖椅依然寂寞地躺在門廊前。我拾起人行...