客廳里擺著幾把玫瑰色和白色混和的椅子、一個又高又大的嵌入式書架、一個帶著很高的黃銅柴架的黑色大理石壁爐。地上鋪著帶著花紋的棕褐色地毯。窗上掛著淡黃色的窗簾。客廳外面是放下來的百葉窗。如果不算光滑的地板和那面長鏡的話，那客廳中就沒有供女人使用的物品了。

我將腳放在腳踏上，然后在一張陷得非常深的椅子上坐了下去。坐下之前，我吃了一片吐司面包和兩個煮得非常嫩的雞蛋，喝了一杯酒、兩杯黑咖啡和許多摻...