意料之中的是弗洛里安被查封了。餐飲娛樂(lè)中心的門(mén)前停著一輛車(chē)。一個(gè)顯然是便衣警察的家伙就坐在車(chē)?yán)铩Ｄ羌一镌谛⌒囊硪淼赜^察四周情況的同時(shí)，還假裝在看著報(bào)紙。在這兒等著無(wú)異于浪費(fèi)時(shí)間。究竟是什么力量讓他如此執(zhí)著呢？保鏢和酒保早就逃走了，這兒完全沒(méi)有知道駝鹿邁洛伊下落的人，那些匆忙的路人更是什么都不清楚。

我駕車(chē)緩緩駛過(guò)弗洛里安，最后停在了街角處。黑人在斜對(duì)面的十字路口后開(kāi)了一間旅館，旅館的名字是“忘憂(yōu)旅館”。我下了車(chē)，朝遠(yuǎn)處的“忘憂(yōu)旅館”看了一會(huì)兒，接著就朝那邊走去。旅館的大廳鋪著棕色的纖維地毯，地毯上相對(duì)擺著兩把椅子。一個(gè)光頭男人坐在一張桌子后面。那兒的燈光不是很亮。光頭男人有雙褐色的手，那手此刻正舒服地搭在桌上。他閉著雙眼，正在熟睡，或者給人一種正在熟睡的感覺(jué)。他脖子上系著一條看上去像是在1880年就系上去的寬領(lǐng)帶。領(lǐng)帶夾上有個(gè)比蘋(píng)果略小的綠石頭。領(lǐng)帶上是他那不算緊致的下顎。他兩手握在一起，顯得既干凈又閑適。他的指甲修剪得非常齊整，根部有著呈半月形的紫色區(qū)域。

一塊壓花的金屬招牌放在他的胳膊肘旁。招牌上寫(xiě)著這些字：“國(guó)際聯(lián)合公司負(fù)責(zé)該旅館的安全?！?/p>

我在這個(gè)閑適的棕色家伙用一只眼睛觀察我的時(shí)候，指著那塊招牌問(wèn)道：“H.P.D.，常規(guī)檢查，這兒遇到需要幫忙的麻煩事沒(méi)有？”

H.P.D.是一個(gè)大型機(jī)構(gòu)的下屬部門(mén)，負(fù)責(zé)酒店的安全工作。這個(gè)大型機(jī)構(gòu)解決的麻煩事包括不付錢(qián)從樓梯逃跑的行為，開(kāi)空頭支票的行為，以及在旅館留下里面滿(mǎn)是磚頭的破箱子的行為等。

那家伙高聲嚷道：“朋友，麻煩事？我們恰恰碰到一件麻煩事！”他接著又放低聲調(diào)說(shuō)道：“你叫什么名字？”

“馬洛，菲利普·馬洛?！?/p>

他又放低了些聲調(diào)，說(shuō)道：“朋友，這是個(gè)非常好聽(tīng)的名字，你今天的心情很不錯(cuò)啊。不過(guò)，你不是H.P.D.的，那兒的人有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)來(lái)光顧我們了?！彼麑⑹?jǐn)偭碎_(kāi)來(lái)，然后指著那塊招牌說(shuō)道：“朋友，這就是個(gè)嚇唬人的冒牌貨。”

我說(shuō)了句“好吧”后，便靠在破舊的柜臺(tái)上，在上面轉(zhuǎn)著一個(gè)五毛的硬幣。

“你知不知道今天早上發(fā)生在弗洛里安的那件事？”

他一邊用兩只大眼睛盯著旋轉(zhuǎn)的硬幣，一邊說(shuō)道：“不知道?！?/p>

我說(shuō)道：“他們那兒的老板，也就是蒙哥馬利，被干掉了。有個(gè)家伙扭斷了他的脖子?！?/p>

他又放低了些聲調(diào)，說(shuō)道：“上帝啊，你是不是警察？”

“我是私人偵探，你可不能告訴別人，我立馬就能看出一個(gè)人是不是能做到這一點(diǎn)?！?/p>

看了我一會(huì)兒，他閉上眼睛又琢磨了一會(huì)兒。接著又緩緩睜開(kāi)了眼，并盯著那個(gè)旋轉(zhuǎn)著的硬幣。他最終沒(méi)有打敗金錢(qián)的誘惑。

他低聲問(wèn)道：“殺害他的是什么人？”

“一個(gè)可怕的家伙，他剛從監(jiān)獄里邊出來(lái)。你或許知道那兒之前是白人區(qū)，它現(xiàn)在屬于黑人。”

他沉默著。那個(gè)旋轉(zhuǎn)的硬幣最終停了下來(lái)，在那兒躺著。

“做個(gè)選擇吧，是要我請(qǐng)你喝一杯，還是要我給你讀圣經(jīng)？”

他的眼睛瞪得極大，散發(fā)著光芒，在凝視什么的時(shí)候就如青蛙的眼睛一樣。他說(shuō)道：“我更喜歡在家中給親人讀圣經(jīng)?！?/p>

我說(shuō)道：“你剛剛用過(guò)午飯了吧！”

他說(shuō)道：“午飯？午飯對(duì)我這種性格和身材的人無(wú)所謂?！彼值吐曊f(shuō)道：“從那邊繞過(guò)來(lái)吧！”

繞到里面之后，我拿出了那瓶波本威士忌，將它放在了擱架上。他低頭看了看那瓶酒，露出滿(mǎn)意的樣子。我接著又回到了柜臺(tái)前。

他說(shuō)道：“朋友，你可別打算用這瓶酒籠絡(luò)我，不過(guò)，我可以陪你喝幾杯?！?/p>

他取出兩個(gè)小酒杯，打開(kāi)酒后將其倒?jié)M，接著拿起一個(gè)酒杯嗅了一番，之后便翹著小指頭一飲而盡。

他琢磨了一會(huì)兒后，點(diǎn)頭肯定道：“這酒不錯(cuò)，貨真價(jià)實(shí)的原裝貨。朋友，說(shuō)吧，你要我?guī)湍阕鍪裁?？這兒屬我知道的多。”

他在我將發(fā)生在弗洛里安的事全都告訴他之后，向我投來(lái)非常正經(jīng)的目光。他將光頭晃了晃，說(shuō)道：“最近的一個(gè)月內(nèi)，那兒沒(méi)有發(fā)生任何事，那本來(lái)就是個(gè)非常平靜的地方。”

“弗洛里安大概在八年或六年，或更少的年限之前，也就是還被白人占據(jù)的時(shí)候，叫什么？”

“朋友，那兒就掛著電子招牌呢！”

我點(diǎn)了一下頭，說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，他們應(yīng)該沒(méi)換招牌，不然的話(huà)，邁洛伊就有另一套說(shuō)法了。那兒之前的老板是誰(shuí)？”

“朋友，你讓我吃了一驚。那原來(lái)是叫弗洛里安，邁克·弗洛里安的做老板?！?/p>

“那邁克·弗洛里安跑哪兒去了？”

黑人一邊將他那褐色的雙手?jǐn)傞_(kāi)，一邊用憂(yōu)郁且高昂的聲調(diào)說(shuō)道：“他大概在1934年或1935年就被上帝給帶走了。我并不是很清楚這件事。上帝已經(jīng)很照顧他了。人們說(shuō)他生活得非常糟糕，整天醉得就像沒(méi)有方向盤(pán)的車(chē)一樣四處亂撞。”他接著又用平常的語(yǔ)氣說(shuō)道：“誰(shuí)知道這是怎么回事！”

“再喝杯吧，他還有什么親人嗎？”

在塞好瓶塞之后，他從吧臺(tái)對(duì)面將其推了過(guò)來(lái)，說(shuō)道：“這實(shí)在是一種非常好的待人之道，使人感覺(jué)頗有尊嚴(yán)。非常感謝你的美酒，不過(guò)，太陽(yáng)落山之前就喝兩杯。他只剩下一個(gè)叫杰西的老婆?！?/p>

“杰西到哪兒去了？”

“朋友，你可真固執(zhí)啊，不過(guò)，我并不清楚這點(diǎn)，你可以翻翻電話(huà)簿?！?/p>

我走向大廳昏暗處的一個(gè)電話(huà)亭。在關(guān)上電話(huà)亭的門(mén)之后，我將燈打開(kāi)。電話(huà)簿用一條繩子拴著，很破舊。我沒(méi)有在電話(huà)簿上找到弗洛里安的記錄，于是又回到了吧臺(tái)。

我說(shuō)道：“沒(méi)找到。”

他有點(diǎn)不好意思，彎身給我取出一本本市的住址簿。在將住址簿遞給我之后，他便閉上了眼睛，仿佛又不想搭理我了。住址簿上的確有著一個(gè)叫作杰西·弗洛里安的寡婦的住址信息。她的住址是西五十四大街的一千六百四十四號(hào)。我琢磨著自己的腦袋究竟怎么了。

在記下杰西的住址之后，我便將住址簿還給了那個(gè)家伙。他將住址簿放回了原處。在和我握了握手之后，他又如我進(jìn)來(lái)時(shí)那樣，將手放在了吧臺(tái)上。他緩緩垂下眼皮，仿佛進(jìn)入了夢(mèng)中。

在快走到門(mén)口的時(shí)候，我回頭看了他一下，這件事已經(jīng)和他無(wú)關(guān)了。他也徹底地閉上了眼睛，此刻正做著均勻的呼吸。他的嘴唇隨著他的呼氣有規(guī)律地動(dòng)著。他的光頭實(shí)在是太亮了。

離開(kāi)“忘憂(yōu)旅館”之后，我直接穿過(guò)街道回到了車(chē)上。這事辦得實(shí)在是太順利了，簡(jiǎn)直沒(méi)費(fèi)什么勁兒。