從阜平鄉下來了一位農民代表，參觀天津的工業展覽會。我們是老交情，已經快有十年不見面了。我陪他去參觀展覽，他對于中紡的織紡，對于那些改良的新農具特別感到興趣。幅走的時候，我一定要送點東西給他，我想買幾尺布。
    為什么我偏偏想起買布來？因為他身上穿的還是那樣一種淺藍的土靛染的粗布褲褂。這種藍的顏色，不知道該叫什么藍，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰斗的歲月，使我記起很多人。這種顏色，我就叫它“阜平藍”或是“山地藍”吧。
    他這身衣服的顏色，在天津是根顯得突出，也覺得土氣。但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭，雨水很多很暴，有些泥土就沖到冀中平原上來了——冀中是我的家鄉。阜平的農民沒有見過大的地塊，他們所有的，只是象炕臺那樣大，或是象鍋臺那樣大的一塊土地。在這小小的、不規整的，有時是尖形的，有時是半圓形的，有時是梯形的小塊土地上，他們費盡心思，全力經營。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍。
    阜平的天氣冷，山地不容易見到太陽。那里不種棉花，我剛到那里的時候，老大娘們手里搓著線錘。很多活計用麻代線，連襪底也是用麻納的。
    就是因為襪子，我和這家人認識了，并且成了老交情。那是個冬天，該是一九四一年的冬天，我打游擊打到了這個小村莊，情況緩和了，部隊決定休息兩天。
    我每天到河邊去洗臉，河里結了冰，我登在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風，只有一抹陽光，黃黃的落在河對面的山坡上。我又登在那塊石頭上去，砸開那個冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊，“你看不見我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”
    這聲音是那么嚴厲，我聽了很不高興。這樣冷天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心里一時掛火，就也大聲說：“離著這么遠，會弄臟你的菜！”
    我站在上風頭，狂風吹進著我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了，那人說。
    菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟？”
    “你怎么罵人？”我站立起來轉過身去，才看見洗菜的是個女孩子，也不過十六七歲。風吹紅了她的臉，象帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，象上凍的紅蘿卜。她穿的衣服很單薄，就是那種藍色柏破襖褲。
    十月嚴冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。
    不知道為什么，我一時心平氣和下來。我說，“我錯了，我不洗了，你在這塊石頭上來洗吧！”
    她冷冷地望著我，過了一會才說：“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”
    我笑著說；
    “你看你這人，我在上水洗，你說下水臟，這么一條大河，哪里就能把我臉上的泥土沖到你的菜上去？現在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎么辦哩？”
    “怎么辦，我還得往上走！”
    她說著，扭著身子逆著河流往上去了。登在一塊尖石上，把菜籃浸進水里，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我。
    我哭不的，也笑不的，只好說：“你真講衛生呀！”
    我們是真衛生，你們是裝衛生！你們盡笑話我們，說我們山溝里的人不講衛生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯再不干凈，難道還會弄臟了你們的嘴？為什么不連腸子肚子都刷刷干凈！”說著就笑的彎下腰去。
    我覺得好笑。可也看見，在她笑著的時候，她的整齊的牙齒潔白的放光。
    “對，你衛生，我們不衛生。”我說。
    “那是假話嗎？你們一個飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛生嗎？”她笑著用兩手在冷水里割抓。（未完待續）