清晨：7：10
    這個時間，北京的風很大。
    玻璃窗呼啦直響，床上的男人被吵醒了。屋外暴風肆虐，屋里像過春天。房間窗簾厚重，燈又暗著，好似天還很黑。
    有人敲門。
    “進來。”他坐起來。
    老張推開門，細微還能聞見臥室里的煙酒味，不置可否的皺了皺眉頭，輕聲道：“沈先生，樓下電話找您。”
    沈適漫不經心道：“推了。”
    老張微低頭：“響很久了。”
    沈適半晌沒有說話，他一只手摸向床頭，抽了支煙叼嘴里，一只手把玩著一個鉑金的打火機，玩了兩下，點燃煙。
    這幾年的煙癮是越發大了。
    老張緩緩嘆了口氣，開始還會勸兩句，后來說多了也就不再說了。這男人現在也是一點脾氣都沒了，愈發冷漠溫和。
    “林郁一會兒到，讓他去處理吧。”沈適說。
    老張：“您忘了，林秘書回家侍奉母親，和您告了些假。他找了一個年輕人臨時頂上，現在樓下候著呢。”
    沈適淡淡“哦”了一聲：“忘了。”
    他說完從床上下來，拉開窗簾，看見滿園的樹干，光禿禿的，又干又硬，被風吹得艱難的搖晃。
    “梨園下場雪就好看多了。”老張忍不住道。
    沈適靜靜吸了一口香煙。
    老張又說：“今年大概是有史以來最冷的一個寒冬，聽說南方稍偏北一點的地方都已經下起雪了。”
    “是嗎？”沈適輕道。
    “還不小呢。”老張說，“沈先生要是想看雪，可以去嘉陽，那邊的雪下的正好，還有樓臺流水，現在去晚上就能回來。”
    沈適笑笑，側頭：“你去過？”
    “和我兒子去過。”老張嘴角微揚，聲音多了些輕松，“他考上大學那一年出去的，想著畢業了就沒機會一起出門了。”
    沈適：“今年多大了？”
    “24歲。”老張不好意思說道，“普通本科，就不和您說了。”
    沈適頓了一下，說：“有機會讓他來公司應聘。”
    “看他造化吧。”老張笑道，“別讓您見笑。”
    沈適回過頭，沒再說。
    他看著窗外陰沉的天，干癟的樹枝，一片毫無生機的樣子，緩緩吸了口煙。玻璃窗里的畫面漸漸清晰，老張不知何時已經出去了。
    沈適站了會兒，去洗漱。
    他還穿著灰色的條紋睡衣，準備換上襯衫西褲，打開衣柜抽屜，看見那一排排領帶，愣了一下，又把柜門關上，穿著睡衣下樓去了。
    電話旁站著一個年輕人。
    隔著長長的客廳輕微頷首：“沈先生。”
    沈適走過去，往沙發一坐。
    “電話接過了？”沈適問的不咸不淡。
    “接過了。”
    “處理好了？”沈適又道。
    “豐匯的凌總早上七點開始，接連打了三通電話，一直想找您談七環那塊地，我說您暫時不見客。”
    沈適抬眉：“我說過這話？”
    正在廚房幫著擇菜的老張，聞聲和萍姨對視一眼，默默的看了過去，目光在那兩人之間徘徊。
    “據我所知，豐匯一月前已經在試圖和沈氏聯系。如果您足夠重視，不會讓他們等到現在。”年輕人不卑不亢。
    沈適揚揚下巴：“坐著說。”
    廚房里這會兒也安靜下來，擇菜的聲音都輕了。萍姨聞聲松了口氣，推了推老張的胳膊，看著客廳那兩個男人小聲對老張說：“就算做錯了沈先生也不會發火的。”
    老張笑笑，去掐菜頭。
    客廳的溫度也上來了。
    沈適：“你叫什么？”
    “張見。”
    “怎么認識的林郁？”沈適問。
    聽到這話，張見一愣。
    沈適不急不徐的倒了杯茶，茶水很燙，熱氣騰騰，慢慢暈開在視線里。倒了茶，他偏頭去看這個年輕人。
    “很難講？”他問。
    張見深深呼吸了一口氣，道：“林哥的外甥女是我女朋友，我們是在一次生日會上遇見的，一來二去就混熟了。”
    “林郁倒是會找人。”沈適輕聲。
    張見蹭的站起來：“沈先生，我是通過公司考試一層層篩選出來的，林哥最后選擇我是因為我專業夠硬，并無其他干系，這一點請您放心。”
    沈適笑道：“緊張什么，坐。”
    張見不禁疑惑：“我能問您一個問題嗎？”
    沈適：“想問什么？”
    “您似乎并不好奇我的學歷和專業，也不擔心我能否勝任您私人秘書這個職位。”
    張見說完，看著眼前這個三十來歲的男人，還是有些忌憚。雖然他看起來溫和無害，脾氣很好的樣子，可他的冷漠也是骨子里的。張見從未見過一個人身上同時存在這兩個詞，甚至還能拿捏的這樣好。
    沈適不答反問：“喜歡喝茶嗎？”
    張見：“還好。”
    沈適輕道：“這套茶具還是當年林郁送我的。”
    張見不解其意。
    沈適笑道：“我用了很多年。”
    梨園的房子總是有一種綿延的歷史感，紅墻漆面的壁紙，暖黃的照燈，陳列柜上擺放的瓷器古玩，還有燭臺上點燃的檀香，更是給這個房子增添了一種厚重，仿佛時空都流動的緩慢了。
    張見悟性好，似乎明白了什么。
    沈適的聲音忽地低而沉：“你信林郁嗎？”
    張見：“信。”
    沈適笑了一聲：“我也信。”說罷，對著廚房道，“萍姨，開飯吧。”
    廚房里的兩個人正仔細聽著，老張比當事人都緊張，出了一頭汗。萍姨笑話了兩句，從廚房走出來道：“就等您這話了。”
    飯桌是長方形，八人座。
    自從沈老太太去了，家里的一些規矩都廢了。沈適搬來了梨園住，萍姨不放心也跟著過來了。這么多年相處下來感情自然是有的，一起吃飯成了常事。
    樓下的暖氣沒有樓上好，時而有風。
    沈適穿著睡衣稍微有些薄，他沒忍住咳嗽了幾聲，看了眼時間，不過七點半，便從沙發上站起來，道：“你們先坐下吃吧，我上去一趟。”
    “要我陪您上去嗎？”張見問。
    沈適好笑。樂文小說網
    “我是已經七老八十了嗎？”他道。
    張見：“……”
    沈適忽然一本正經起來，摸了摸胡茬，想起早上照鏡子，里面的那個男人一副滄桑至極的樣子，問張見：“你看我像多大了？”
    張見微怔。
    算上今年，沈適已經三十七歲了。印象里，三年前起，他身邊也沒再出現過別的女人，常年在梨園住，新聞上很少再見到他的消息。
    “男人三十而立，您正當年。”張見斟酌道。
    沈適笑，轉而上了樓。
    他又洗了把臉，胡亂擦干，點了根煙抽起來。窗外的天半明半暗，灰沉沉的籠罩著一層霾，怎么都看不清遠處的山。
    香煙半燃，燒到了手。
    沈適才猛然驚醒，目光清醒又混沌，匆忙之間掉了煙，再回過神，房間又是一片寂靜，靜的一個聲兒都沒有。獨自待了一會兒，這才下樓。
    走到樓梯拐角，停了下來。
    樓下萍姨在說話，重重嘆了口氣：“這屋子太大太靜了，有時候靜的人發慌，也不知道他是怎么待過來的。”
    老張半搖著頭：“沈先生這樣遲早把自己搞壞。”
    萍姨“哎？”了一聲：“你跟著這么久了，真的就沒有合眼緣的女孩子出現過？”
    老張欲言又止。
    “出現過，又走了。”
    張見沒聽太懂，跟著道：“沈先生還年輕，正是做事業的好時候，再說這種事得看緣分，您二位是不有些太心急了？”
    萍姨拍了一下張見的頭：“這年紀人家兒子都該讀初中了。”
    張見：“……”
    老張：“你也得抓緊。”
    張見：“……”
    萍姨看了一眼窗外白花花的天，感嘆道：“自打我搬過來，就老覺得這屋子少點什么一樣。”
    “少啥？”張見問。
    萍姨說：“少個女主人啊。”
    沈適聽罷，背后窗口有風滲進來，他咳嗽了一聲，驚得樓下三人抬頭，行起注目禮，一路跟著他下樓來。
    “都愣著做什么，吃飯。”他笑著說。
    【書單推薦】
    有一個電影叫《黃金時代》，講蕭紅的一生。有一本書也叫《黃金時代》，王小波寫的。這一章的主題，是王小波的書。我想了很久，在幾本書里挑選，覺得這個名字最合適。王小波寫的這本書簡單，有趣，幽默，還有點流氓，有點小黃書。你也許很難想象這本書居然是以文|革為背景而寫，這是王小波對那時候那樣一種生命的對抗，讀完讓人深思。大概很多人印象最深還是那句話：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生命就是一個緩慢受錘的過程。”