約翰·厄普代克說(shuō)過(guò),愛(ài)記憶中的人很容易,難的是當(dāng)他們出現(xiàn)在你身邊、你面前時(shí),你仍然愛(ài)他們。</br> 書(shū)叫《父親的眼淚》,沈西淮很久以前讀過(guò),內(nèi)容全忘,只記得這么一句。在陶靜安推薦之前,他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)作者。在陶靜安重新出現(xiàn)在他身邊之后,他發(fā)現(xiàn)這句話變得不那么準(zhǔn)確。無(wú)論是前者或是后者,對(duì)他來(lái)說(shuō)好像都容易得過(guò)分。陶靜安這個(gè)名字,陶靜安這個(gè)人,比任何都要好。</br> 很久以前他看見(jiàn)她總會(huì)想起華夫餅,后來(lái)在她租的公寓里,他總是觀察她睡覺(jué)的樣子,白皙的臉,碰上去軟軟的,有彈性,觸感像團(tuán)子。</br> 外頭天光已經(jīng)大亮,陶靜安還在睡,他指尖落去她臉側(cè),指腹時(shí)不時(shí)蹭一蹭,又去碰她柔順的頭發(fā),收回手,再看半小時(shí),起身準(zhǔn)備早餐。</br> 回來(lái)又躺回床上,眼看著一個(gè)小時(shí)過(guò)去,陶靜安仍然沒(méi)有要醒的跡象,他將她碎發(fā)別去耳后,輕聲喊她,“陶靜安……”</br> 沒(méi)有動(dòng)靜,再喊依然沒(méi)動(dòng)。</br> 他伸手捏一捏她臉,終于動(dòng)了下,卻只是別開(kāi)頭,他忍不住笑了,在她手上親了下,“再不起要遲到了……”</br> 她手無(wú)意識(shí)伸過(guò)來(lái),他順勢(shì)捏住,等了一會(huì)兒,見(jiàn)她似乎又要睡沉,他只好俯身過(guò)去,湊去她耳邊。</br> 靜安是被癢醒的,斷斷續(xù)續(xù)的吻落在耳邊,落在脖子,身上也是癢的,她推幾下,又抗議幾聲,沒(méi)有任何作用,就任由他親,隔會(huì)兒又連帶被子被抱坐起來(lái),她順勢(shì)就倒在他肩上。</br> 沈西淮不再動(dòng)她,只低頭望著她笑,“睡太久了,不能再睡了。”</br> 靜安已經(jīng)醒了,可閉著眼睛不愿動(dòng)。</br> 先前沈西淮要她請(qǐng)假,她不愿意在離職前缺席工作,沒(méi)答應(yīng),可后來(lái)拗不過(guò)他,只好請(qǐng)了。既然要請(qǐng),她覺(jué)得請(qǐng)一天和請(qǐng)幾天的差別不大,索性就多請(qǐng)了兩天。</br> 三天時(shí)間并不長(zhǎng),除了每天帶binbin出門玩一圈,其他時(shí)候兩人都待在家里,看《海上鋼琴師》,看《偷吻》,看《熱天午后》……沈西淮看過(guò)太多遍,所以看得并不認(rèn)真,他一旦不認(rèn)真,靜安也沒(méi)法全神貫注地看。</br> 這幾天他連手機(jī)也沒(méi)怎么用,工作手機(jī)直接給了西桐,唯獨(dú)用私人手機(jī)給助理打過(guò)一次電話,沒(méi)多久就收到對(duì)方發(fā)來(lái)的一份視頻,標(biāo)題是晏清中學(xué)2009年元旦晚會(huì)。年代久遠(yuǎn),機(jī)位固定,錄像里只有舞臺(tái),他根本沒(méi)機(jī)會(huì)去捕捉陶靜安的背影。</br> 他還替她接過(guò)一次鄭暮瀟的電話,那時(shí)候陶靜安正在廚房給他做排骨,他在旁邊片苦瓜,陶靜安要他幫忙,他轉(zhuǎn)身去接了。電話里鄭暮瀟說(shuō)他媽做了臘肉,堅(jiān)持要給陶靜安拿兩掛,沈西淮替她應(yīng)下,等著對(duì)面先掛,然而鄭暮瀟也是這個(gè)打算,于是電話里沉默好一會(huì)兒,最后是沈西淮先挑起話題,兩人干巴巴聊了幾句先前的新聞后續(xù)才作罷。</br> 沈西淮沒(méi)忘轉(zhuǎn)達(dá)電話里的內(nèi)容,靜安說(shuō)好,繼續(xù)做下一道烤骨髓。這是沈西淮在倫敦念書(shū)時(shí)吃過(guò)的一道餐廳招牌菜,他對(duì)吃的沒(méi)什么要求,能應(yīng)付一日三餐就好,靜安問(wèn)他,他想了一會(huì)兒才說(shuō)出這道菜來(lái)。餐廳做的偏油,陶靜安做的正好合他口味,但他破天荒地沒(méi)說(shuō)好吃。</br> “跟那邊做的不太一樣。”</br> 靜安配合他問(wèn):“怎么不一樣?”</br> “說(shuō)不上來(lái),等下次我們?nèi)ピ囈辉嚒!?lt;/br> “不是在倫敦么?”</br> “我們?nèi)惗亍!?lt;/br> 靜安望著他笑了,“什么時(shí)候?”</br> “你來(lái)決定。”</br> 靜安很想去看一看他曾經(jīng)讀書(shū)和生活過(guò)的地方,她放下筷子捉住他胳膊,“夏天怎么樣?要是時(shí)間夠,我還想去一趟加州,你要陪我。”</br> 沈西淮笑了,“陪你。”</br> 加州他原本就想去,也覺(jué)得夏天最好。他查過(guò)資訊,紅辣椒預(yù)計(jì)今年夏天要在倫敦開(kāi)演唱會(huì),無(wú)論如何他要陶靜安跟他一塊兒去。就算真去不了也沒(méi)關(guān)系,他還能等下一場(chǎng)。</br> 離夏天還有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他拿出平板開(kāi)始規(guī)劃路線,既然要去倫敦,那索性就把周邊國(guó)家都走一遍,從加州回來(lái)時(shí)可以順道去一趟香港,他得讓那位老板看看陶靜安戴那對(duì)檸檬耳飾有多好看。要帶的東西不能少,比如binbin,這家伙也很久沒(méi)出去玩了,到時(shí)候或許不止binbin,他得給他找一個(gè)伙伴,陶靜安肯定也很樂(lè)意給家里再添一只家伙。</br> 他拿筆在備忘錄里排著國(guó)家順序,等陶靜安跟周陶宜通完工作電話,他起身去找她。</br> 靜安往書(shū)架里找沈西淮的書(shū),有幾本跟她的書(shū)單沒(méi)有重合,她還剩兩本沒(méi)看,經(jīng)濟(jì)類的,讀起來(lái)有點(diǎn)吃力。沈西淮坐她旁邊無(wú)所事事,在解答完一個(gè)名詞后,他干脆念給她聽(tīng),再配上講解,好一會(huì)兒兩人才翻過(guò)幾頁(yè)。</br> 陶靜安寫(xiě)筆記的時(shí)候神情尤其專注,他側(cè)頭看她,隔會(huì)兒伸手把她的筆搶走丟到一邊,再把人抱來(lái)自己腿上。</br> 靜安不滿,“今天必須看完二十頁(yè)。”</br> 沈西淮親她,她故意不給,過(guò)會(huì)兒笑了起來(lái),“你到底想干嘛?”</br> 他也笑,把她臉扳過(guò)來(lái),“《BlueChicago》,還記得在上面寫(xiě)了什么筆記?”</br> 靜安知道他看過(guò)了,故意作出思考狀,“就一些名詞解釋吧。”</br> “還有呢?”</br> “段落理解。”</br> “還有?”</br> “還有……”靜安捧住沈西淮的臉,表情一正,“我在想你呀。”</br> 沈西淮滿意了,“怎么想?”</br> 靜安笑出聲來(lái),她還沒(méi)遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。</br> “就那么想啊,想你在做什么,可能在圖書(shū)館拼模型,可能在認(rèn)真地開(kāi)車,”她低頭捉起他的手,“想你的手怎么那么好看……”</br> 說(shuō)著不好意思地笑了,“還有你的聲音,你走在人群最后,話不多,可是聊天的時(shí)候又不會(huì)落單。你對(duì)誰(shuí)都很有禮貌,跟朋友在一起也會(huì)用英文臟詞罵那些不夠合理的政策。”</br> 這些話換作以前是很難說(shuō)出口的,可現(xiàn)在面對(duì)沈西淮,靜安恨不得多說(shuō)一點(diǎn)。</br> 她笑著看他,“還會(huì)想,怎么會(huì)有人越看越好看呢……”</br> 沈西淮定定看著她,直看進(jìn)她眼睛里。</br> 他眼神那樣直接,靜安最終敗下陣來(lái),想要起身走開(kāi),又被撈回去。</br> 半小時(shí)后回到床上,靜安手里拿著日記本,翻到其中一頁(yè),仍然讓沈西淮念給她聽(tīng)。</br> 沈西淮看那上頭短短一行,“今天搞清楚了一個(gè)物理題型,感謝同桌給我講了兩遍。”</br> 靜安又往后翻,沈西淮一一照著念。</br> “同桌很努力,我要繼續(xù)向他學(xué)習(xí)。”</br> “同桌又考了第一,我是考不上了。”</br> “下課時(shí)跟同桌聊了幾句閑話,不過(guò)他不怎么愛(ài)看電影,也不怎么喜歡聽(tīng)音樂(lè),那就繼續(xù)聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力吧。”</br> 沈西淮明白了陶靜安的目的,將日記本一合,不禁笑了。他已經(jīng)對(duì)鄭暮瀟消除了誤解,但顯然陶靜安想跟他解釋得清楚一些。</br> “以前在學(xué)習(xí)上他幫了我很多,我一直很感謝他,他媽媽人也很好,住院的時(shí)候我去看過(guò)她幾回,就熟絡(luò)起來(lái)了。”</br> 靜安沒(méi)有多說(shuō),笑著問(wèn)他:“你們總是一起上新聞,你是不是覺(jué)得煩?”</br> 沈西淮其實(shí)不怎么關(guān)心,媒體總是曲解事實(shí),好比說(shuō)鄭暮瀟跟千吉游戲的項(xiàng)目是從觸動(dòng)手里搶走的,事實(shí)上觸動(dòng)壓根沒(méi)有合作的意向,只是他跟老同學(xué)私底下吃了一頓飯而已。類似的報(bào)道還有很多,他壓根記不太清。</br> “有一點(diǎn),”他忽然笑了,“比較煩的是以前總考不過(guò)他。”</br> 靜安好奇要問(wèn)細(xì)節(jié),他又不肯說(shuō)了,只一心去忙別的。</br> 但靜安總算在假期前最后一晚睡了一個(gè)好覺(jué),沈西淮送她去公司,她上車才注意到車?yán)锬且恍杏每诩t寫(xiě)的字,看完忍不住笑了,問(wèn)他要不要擦掉,他說(shuō)不用,留著就好。</br> 車?yán)飩渲幌錂幟仕o安看著沒(méi)說(shuō)話,只下車前拿了一瓶帶上。人已經(jīng)下了車,又忍不住折返回去,耽誤幾分鐘才走。</br> 上樓前在路邊買了最新一期《Listening》,又去對(duì)面給辦公室所有同事帶了咖啡。</br> 最后一周過(guò)得很快,Demy給她組織歡送會(huì),Paige喝了個(gè)爛醉如泥,揚(yáng)言隔天就去向Demy提交辭職報(bào)告。然而真正提交辭職報(bào)告的另有其人,只是暫時(shí)還沒(méi)人知道。</br> 微本已經(jīng)在準(zhǔn)備年終大會(huì),靜安只拿年終,大會(huì)來(lái)不及參加。年底忙,外出辦公的占了一大半,等下班時(shí)間一過(guò),只她一人站在工位前收拾東西。</br> 舊日歷還在桌上,她猶豫要不要留著,視線落到旁邊那張紙條上的數(shù)字,1625……</br> 先前跟小路他們一起吃飯,小路強(qiáng)調(diào)他們第一次碰面實(shí)在太巧,她這兩天才明白過(guò)來(lái),愈發(fā)懊悔先前沒(méi)聽(tīng)明白他們的種種暗示……</br> 正思考著,旁邊有人敲了下隔板,是Demy。</br> “收拾好了?”</br> 靜安將日歷和紙條一并收了起來(lái),“差不多了。”</br> “正好要去見(jiàn)客戶,捎你一段。”</br> 靜安沒(méi)拒絕,跟著Demy一起下到停車場(chǎng)。</br> 車?yán)锓胖魳?lè),還是那首《AngelBaby》,靜安想了想問(wèn):“你很喜歡這首歌?”</br> “不喜歡。”</br> 這個(gè)答案令人意外,可放在Demy身上似乎又合情合理。</br> 靜安沒(méi)說(shuō)話,片刻后聽(tīng)見(jiàn)Demy開(kāi)口:“以前我爸媽在家里打架的時(shí)候,我會(huì)躲去隔壁鄰居家。是個(gè)墨西哥人,做導(dǎo)演的,拍一部賠一部,欠了一屁股債。他家里有很多酒,也有很多碟,他喜歡楊德昌,每周都要看那部牯嶺街,后來(lái)我們形成了默契,只要我一躲去他家,他就放這部。我以為這首歌是原唱,后來(lái)看了馬丁·斯科塞斯的《下班后》,才知道不是。”</br> “不喜歡為什么要聽(tīng)呢?”</br> 這首歌顯然會(huì)給他帶來(lái)不好的回憶。</br> “以前我聽(tīng),是為了提醒我自己得拼命賺錢,然后把錢丟給我父母,現(xiàn)在再聽(tīng)……”</br> Demy沒(méi)說(shuō)下去,靜安很快反應(yīng)過(guò)來(lái),楊德昌是那位墨西哥人喜歡的導(dǎo)演,大概也是Demy的啟蒙導(dǎo)演。Demy反復(fù)聽(tīng)這首歌,或許在找回憶,也或許在找曾經(jīng)讓他熱血沸騰的東西。</br> “那個(gè)墨西哥人,你們還有聯(lián)系么?”</br> Demy轉(zhuǎn)了下方向盤(pán),“死了,監(jiān)獄里死的。”</br> 靜安并不意外,“他做了什么?”</br> 他反問(wèn):“小明是怎么死的?”</br> 牯嶺街里,小明是在拒絕張震飾演的小四告白后被他用刀捅死的,這一刀下去,更像是小四對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的一種反抗。那么那個(gè)墨西哥導(dǎo)演又在反抗什么呢?</br> “他女朋友想給他籌錢拍電影,費(fèi)了點(diǎn)心思,他接受不了。”</br> 靜安一時(shí)唏噓不已,又問(wèn):“你去見(jiàn)過(guò)他么?”</br> “沒(méi)來(lái)得及,就差那么幾天。”Demy面不改色,“他以前跟我說(shuō)要給自己找一個(gè)繆斯,我一直沒(méi)告訴他,他就是那個(gè)繆斯,但他死了。”</br> “你現(xiàn)在很優(yōu)秀。”</br> “是么?那你覺(jué)得我做電影的時(shí)候更優(yōu)秀,還是做廣告?”</br> “我回答不了,”靜安沒(méi)有看他,“你自己已經(jīng)有答案了。”</br> Demy笑了,“以前我也迷茫過(guò),尤其在好萊塢的時(shí)候,后來(lái)去了硅谷,好過(guò)一段時(shí)間,結(jié)果回國(guó)又不好了。”</br> 靜安默默嘆一口氣,“Demy,不要管你爸媽了,你已經(jīng)給得夠多了。”</br> 他仍是笑,“你當(dāng)初在加州也是這么說(shuō)的,要是能做到我就不會(huì)回來(lái)。”他忽地笑出聲來(lái),“不過(guò)這攤子我甩得差不多了,但是好像很多事情都晚了。”</br> 靜安沉默半晌,“至少你可以做回電影了。”</br> Demy不置可否,車子在路邊一個(gè)急剎車,“到了,你可以走了。”</br> 靜安猶豫一會(huì)兒,回頭看向他,“張力,再會(huì)。”</br> 張力甚至沒(méi)有看旁邊人一眼,車門一關(guān)立即掉頭,只見(jiàn)后視鏡里的人漸漸變小。他上一個(gè)繆斯死了,現(xiàn)在這個(gè)嫁人了,這可真他媽諷刺。</br> 良久,他沖著后視鏡笑了一聲。繆斯沒(méi)了,但他還有自己——這是曾經(jīng)陶靜安在他絕望的時(shí)候說(shuō)給他聽(tīng)的,這狗屁道理他還是懂一點(diǎn)。</br> 他猛地按一聲喇叭,靜安在刺耳的聲音中回頭看一眼,轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。</br> 她喜歡觀察西桐,也喜歡觀察Demy,是因?yàn)樗齻兌己苡欣饨牵褚桓粩嗌L(zhǎng)的刺,最后總會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù)。Demy毒舌,但愿意去聽(tīng)別人的聲音,去年她不想去吃那一頓“賠禮道歉”的飯,Demy事后聽(tīng)到了她的“聲音”,再不安排任何人去參加類似的飯局。</br> 那時(shí)她沖動(dòng)之下去找了沈西淮,他問(wèn)她喜不喜歡這份工作,說(shuō)要是不喜歡可以換,這個(gè)人啊,好像把她看得透透的。</br> 她在路上笑了起來(lái)。</br> binbin在家里等她,她帶他出去遛彎兒,告訴他以后每天要帶著他去工作室玩,他撓撓泥巴,在小區(qū)里撒歡狂跑。</br> 工作室還在初步籌備階段,瑣碎的事情很多,她自己給墻面上漆,binbin不安分,過(guò)來(lái)?yè)胶鸵荒_,在墻上按了不少狗爪印,那只爪子很快又按到靜安身上。</br> 靜安低頭看著身上這件襯衫,是沈西淮穿不完的Celine,她偶爾穿他一件。他衣柜里不少衣服還沒(méi)拆牌,除了Celine,最多的是一個(gè)日本品牌,經(jīng)濟(jì)美觀,她以前關(guān)注過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間,也買過(guò)不少。</br> 衣服上的漆勉強(qiáng)洗了,又給binbin洗,等把工作收尾,帶著他出門。</br> 晚上在潮北2號(hào)院吃飯,她開(kāi)車去觸動(dòng)總部找沈西淮,電梯直達(dá)他辦公室。他還在忙,她坐去旁邊休息室等,門敞開(kāi)著,她照著那道清瘦的側(cè)影在紙上畫(huà)出一個(gè)輪廓,他工作時(shí)不怎么愛(ài)笑,接電話時(shí)微蹙著眉,聲音很冷,比窗外的天氣還要冷。下次她再畫(huà)水彩畫(huà),得給他用粉色顏料,那樣大概就不冷了。</br> 她在旁邊畫(huà)了一棵黃楊樹(shù),再畫(huà)貝斯,又無(wú)意識(shí)在旁邊寫(xiě)下數(shù)字,腦袋里正嗡嗡作響,沈西淮忙完走了過(guò)來(lái)。</br> 他揉著太陽(yáng)穴,往她旁邊一坐,見(jiàn)她仍在發(fā)怔,靠過(guò)去要抱她,卻被她伸手擋住。</br> 他笑,“怎么了?”</br> “我遇到了一個(gè)難題。”</br> “什么?”</br> “一個(gè)算術(shù)題。”</br> 沈西淮去看她手里的筆記本,只一眼就挪開(kāi)視線,人也跟著退回去。</br> 靜安見(jiàn)他下意識(shí)逃避,伸手去拉他胳膊,“你幫幫我。”</br> “幫不了。”</br> 靜安原本并不確定,可他這副樣子直接證實(shí)了她的猜測(cè)。</br> 她往他旁邊靠,忍著笑,“什么時(shí)候取的?”</br> 他仍舊不看她,“不記得了。”</br> 他并不想正視這個(gè)問(wèn)題,靜安也不逼他,將筆記本往旁邊一放,探身去親他臉,他躲了下,她便攀住他脖子坐去他腿上,再捧著他臉親一下。</br> 沈西淮沒(méi)法再裝,抬頭便親了回去。</br> 隔會(huì)兒分開(kāi),靜安看著他,還是忍不住問(wèn):“為什么要把數(shù)字當(dāng)名字?”</br> 他微微一聳肩,“學(xué)的小路。”</br> “小路也這樣取?”</br> “小蔣記不記得?”</br> “嗯,你的表妹。”</br> “77大廈是小路生日,1212是小蔣的。”</br> 靜安恍悟過(guò)來(lái),“現(xiàn)在他們不在一塊兒……”</br> “以后會(huì)的。”</br> 他語(yǔ)氣理所當(dāng)然,靜安愈發(fā)好奇,又說(shuō):“怪不得上次小路跟我確認(rèn)生日。”</br> 他笑了笑,“小路問(wèn)你要不要跟他學(xué)做冰酒。”</br> 靜安又驚又喜,“可以嗎?”</br> “我直接替你應(yīng)了,改天他會(huì)聯(lián)系你。”</br> “那我等他電話!”</br> 她說(shuō)著從他身上起來(lái),旁邊筆記本還攤著,她只是看一眼,就被旁邊人立即給合上了。</br> 1625</br> ———-</br> 0505</br> ————=</br> ?</br> 數(shù)字是她無(wú)意識(shí)寫(xiě)的,符號(hào)是她反應(yīng)過(guò)來(lái)后添上去的。沈西淮既然不好意思,她就不提,把筆記本收進(jìn)包里。
三月,初春。</p>
南凰洲東部,一隅。</p>
陰霾的天空,一片灰黑,透著沉重的壓抑,仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上,墨浸了蒼穹,暈染出云層。</p>
云層疊嶂,彼此交融,彌散出一道道緋紅色的閃電,伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼,在人間回蕩。</p>
,。血色的雨水,帶著悲涼,落下凡塵。</p>
大地朦朧,有一座廢墟的城池,在昏紅的血雨里沉默,毫無(wú)生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗,隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍,以及一具具青黑色的尸體、碎肉,仿佛破碎的秋葉,無(wú)聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭,如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路,此刻再無(wú)喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥,分不出彼此,觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn),一輛殘缺的馬車,深陷在泥濘中,滿是哀落,唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶,掛在上面,隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅,充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳,似乎殘留一些怨念,孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里,趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年,衣著殘破,滿是污垢,腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛,一動(dòng)不動(dòng),刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣,襲遍全身,漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上,他眼睛也不眨一下,鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去,距離他七八丈遠(yuǎn)的位置,一只枯瘦的禿鷲,正在啃食一具野狗的腐尸,時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中,半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣,耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后,機(jī)會(huì)到來(lái),貪婪的禿鷲終于將它的頭,完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>,,。,。</br>