推門，開燈。
臺階高，李政先下，回頭看向周焱。
燈泡似乎昏暗了些，隱約能聽見燈芯發出“嗞嗞”聲，橘色的光晃了一下，像人的心跳。
周焱跨下臺階，走進這個昏黃狹小的空間，李政看著她，沒動。
兩人對視，眼神平靜無波，也就幾秒，再次邁步，艙里靜的能聽見腳步聲中的細微差別，男女落腳的時間差，前者早一點，后者晚一點。
但很快，又重疊。
床前站定，兩人交握著的手才慢慢松開。
周焱低著頭，摘下書包，輕聲問：“你怎么還沒走？”
“你呢，怎么在這兒？”
誰都沒答。
過了會兒，周焱拉開一點拉鏈，再拉回去，又拉開，“你吃了嗎？”
“……嗯，你呢？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“炒面。”
拉鏈不小心卡到了手，微疼，周焱搓了搓指頭。
船艙里太悶熱，電扇也沒開，破窗戶外也沒有風送進來。額角有汗滑下，又沾住了頭發，周焱撇開了點，把汗抹掉。
李政說：“去洗洗，早點睡。”
周焱點點頭，把書包拎進里面的臥室。
地板上都是腳印子，床和書桌上都落了灰塵。修了三天船，船工進進出出，整個船艙比之前還要臟。
周焱拿上衣服出來，李政正在廚房里燒水，水流嘩嘩注入熱水壺，他低頭扶著灶臺，聽見聲音也沒抬頭看。
周焱進了浴室，看了眼手指，拉鏈卡住的地方有一點點紅痕，淡淡煙味浮在鼻尖。右手湊近鼻子嗅了嗅，愈發濃了。
水燒開了，李政往搪瓷杯里倒了一杯，剩下的倒進熱水壺，再回床上躺著。
上午在船頭釣魚，沒釣著，中午吃了點掛面，下午睡了一覺，晚上又在船頂吹風。他閑了一整天，現在一點不困。
周焱洗完澡，衣服褲子穿得整整齊齊，擦著頭發出來，看了眼床，跟那人視線對個正著。
周焱轉向灶臺，見搪瓷杯里倒著水，杯身有點燙，她問：“你喝水嗎？”
“不喝。”
周焱喝了一口，摸著滾燙的水，入口溫度卻剛好，她喝完大半杯，舒了口氣。
一道影子落在廚房窗戶上，和她的交疊在一起。
李政拿走她手上的杯子，一口氣喝完剩下的。
廚房窄小，周焱站在原地不動，問：“還要嗎？”
“嗯。”
周焱拎起熱水瓶，拔出瓶塞，給他滿上，熱氣騰騰中，身后的人幫她把碎發撥到了耳后，問道：“干什么去了，曬了一天太陽？”
周焱把瓶塞塞回去，“賺錢去了。”
李政一笑：“這次賺了多少？”
周焱說：“一百多。”
“一百多多少？”
“零八。”
“身上總共多少錢了？”
原本應該有四百十二，去掉車錢和飯錢，周焱說：“四百零二。”
“炒面這么便宜？”
“沙縣的。”
李政又笑了笑，過了會兒，問：“還不夠車錢回去？”
“……夠了。”
李政不再說話，又勾起了幾根碎發，撥回她耳后，指尖碰到了她的耳朵。
李政拿起搪瓷杯，把晾了一會兒的水喝完。
關燈睡覺，屋里并不十分暗，能看見路燈。
周焱迷迷糊糊睡著，又熱醒了，翻身好幾回，到后來還是受不了，輕手輕腳打開了電扇。
“咯吱咯吱”響了一整晚，清早醒來，周焱身上還是黏糊糊的難受。
天蒙蒙亮，才五點多。
周焱順著甲板走向船頭，到了駕駛艙門口，里面的人說：“醒了？”
“嗯……開了多久了？”
“兩三個小時。”
駕駛艙里太悶，李政打著赤膊，說：“倒杯水過來。”
周焱倒了杯水，端進去說：“還燙。”
李政眼神示意了下，“放那兒。”
周焱放到一邊，看向船頭，問：“船上的貨呢？”
“讓人幫忙運走了。”
周焱刮了刮儀表臺，沒說話。
李政說：“出去給我導一下。”
“導什么？”
李政點了點下巴：“現在船身高，萬一有小船過來，可能看不見，前面要有什么障礙，都導一下。”
說著，拿了面比巴掌大一點的五星小紅旗給她，“去。”
周焱拿著小紅旗走到船頭站定，看了看茫茫江水，回頭望向駕駛艙，隔著玻璃，對上他的視線。
周焱回頭，嚴正以待。
早晨江上涼爽，周焱吹了十幾分鐘的風，終于看見了遠處一艘小小的手搖船，她連忙轉身面對駕駛艙，揮舞著小紅旗，邊揮邊喊：“有船過來了！有船過來了！”
把著方向盤的李政盯了她一眼。
等手搖船過去，李政又開了一會兒，靠江邊停了停，出了駕駛艙，走到船頭。
周焱捏晃著小紅旗問：“怎么停了？”
“左右會不會晃？”
李政按住她的肩，讓她背過去，握起她捏著小紅旗的手，說：“左邊來船了，你往右揮。”
帶著她往右邊揮了一下。
“右邊來船了，你往左揮。”
帶著她又往左邊揮了一下。
周焱問：“正對著來船了呢？”
“……邊跳邊喊。”
周焱：“……”
李政笑了下：“會了？”
“嗯。”
等了會兒，還沒放開她，光裸的胸膛跟她虛貼著，周焱動了動手指頭。
半晌，李政說：“去煮點面。”
船上沒有半點蔬菜，只剩米面和臘肉火腿，周焱隨便煮了點兒，李政吃完，套上件t恤，休息了十幾分鐘，又去了駕駛艙。
日頭越來越高，河上的船舶也越來越多，時不時就能聽見“嗚——”一聲的船笛，兩岸開闊，望不到邊際。
江水漫漫，行船日復一日，撐船打魚磨豆腐，撐得久了，人就像這悶熱的天氣一樣。
李政看見那人走到了船頭，穿著收腰的灰色t恤，扎著松松垮垮的一束長發，手拿一面五星紅旗，面朝大江，往右一揮。
李政方向盤朝右一把，一艘小船從左側駛來。
碧水藍天，如畫一般。
那人轉身，仰頭朝他望來，江風迎迎，烈日灼灼，悶熱的夏天，她像一顆投入死水中的小石子，慢慢激起掩藏在水底的躁動。
＊＊＊
傍晚靠了一處岸，堤壩高立，靠著江水的地方居然有一洼小田。
李政直接跳到了田上，拔出一顆青菜。
周焱立在甲板上問：“這地怎么長水里？”
“河里的淤泥積成的，附近的那些老頭老太就自己墾出了田，種上這些菜。”
“那一漲水這田不就沒了？”
“也夠他們吃一年半載了。”李政看了她一眼，走向船，說，“下來？”
周焱點點頭，扶著梯子下來，踩在踏板上過河，上了淤泥田。
李政問：“下過田么？”
“沒，你呢？”
“小時候下過。”
“小時候？多大？”
李政說：“大概八歲以前。”
周焱挖出了一顆青菜，兩只手也全是泥巴，熟能生巧，接下來就快多了。
“這算偷么？”周焱問。
“算。”
周焱的動作停了下，接著繼續挖。
拔完了青菜，李政踩著田邊，就著江水洗去手上的泥。周焱學著他的樣子洗了洗，回到船上，炒了一盤菜，味道還不錯。
晚上周焱靠在床頭看書，邊看邊拿本子扇風。
李政從外面進來，直接進了里間臥室，開了衣柜，從里面拿出一只蚊帳，說：“跟上。”
周焱問：“去哪兒？”
李政已經走了出去，又把自己床上的席子枕頭毯子一卷。
周焱放下書，跟著他出來。
李政把蚊帳和席子扔上了船頂，再順著梯子爬了上去，周焱仰頭看了看，握住梯子，慢慢往上爬，還差最后幾步，上面的人蹲了下來，將她一拉。
站在船頂，視野突然變高，江景一覽無遺。遠處不知是什么樓，開著一盞紅色的射燈轉來轉去，上面的堤壩空曠無人，連一輛車都沒有。
江上再遠一點，還停著幾艘貨船，船頂上隱約有人影。
今夜夏風清涼。
李政鋪好了席子，撐開了蚊帳，說：“進來。”
周焱鉆進去，坐在白色的蚊帳里，像被隔進了一個安全的空間。
她看向還站在外面的李政，問：“你不進來？”
李政垂眸看著她，許久，才掀開蚊帳。
他一進來，空間急劇擁擠，周焱后知后覺，往邊上挪了下，蚊帳輕輕一晃，她問：“就一個蚊帳？”
李政看了她一眼：“嗯。”
周焱又往邊上挪了下，挪不過了。
李政說：“外面涼快，晚上就睡這兒。”
“哦……我手機在下面。”
“待會兒拿。”李政掏出煙盒，抽出支煙，“介不介意？”
周焱搖頭：“你抽吧。”
李政點上火，拉開一點簾子。
周焱摸了摸蚊帳，問：“你這個買了多久了？”
“這是老劉叔剩下的，有幾年了。”
周焱說：“是有點味道，你不怎么用？”
“從來沒用過。”
“……哦。”
滿天繁星，這里天氣好，周焱仰頭望著，問：“今晚怎么這么涼快？”
“臺風快來了。”
“臺風？那是不是有危險？”
“到時候不開船。”
“那還好。”
李政把煙灰彈出簾子，說：“這幾天再下次水。”
“什么？”
“游泳。”
周焱立刻道：“不要。”
李政說：“那我現在把你踹河里？”
“……我讓欣欣教吧。”
李政又往外面彈了下煙灰，咬上煙，低著頭，隨手撥著打火機，火光一明一滅，跟遠處紅色的射燈一樣。
周焱咳了兩聲。
李政說：“你睡著吧。”
說完，出了蚊帳，站到了船頂另一頭抽煙。
周焱坐在蚊帳里望江水，射燈忽遠忽近，忽明忽暗，偶爾照來這一片，江水也映出了紅色。
李政回了下頭：“睡吧。”
“你也早點休息。”
“嗯。”
周焱躺下來，蓋上毯子，閉上眼。
李政抽完一支煙，又點了一支。蛙叫聲聲，知了也唱個沒完，寂靜的夏夜，什么躁動都藏不住。
已經過了半個月，快七月中了，夏天卻一半還沒走完。
李政掐了最后半支煙，轉過身，慢慢走向蚊帳，拉開簾子，看向側著身，閉著雙眼的人，脫鞋走了進去。
他坐了下來，支起一條腿，摸著下巴，看著這人的背影。
紅色的光束緩緩覆上來，映出灼熱又焦躁的顏色，像手一樣溫柔的撫摸過去。
過了會兒，它又來了一次，似乎不知疲倦，反反復復。
李政咬著下唇，舌頭刮過唇齒間的縫隙，右手手指微微動了下。
他伸出手，貼上黑色的發圈，輕輕一滑，長發緩緩散開。
拂過她的前額、頭發，李政順勢滑至她的后頸。
手掌下的身體微微顫了顫。
李政說：“進來點。”
躺著的人一動不動。
“進來。”
還是不動。
李政笑了笑，過了會兒，躺了下來。
沒沾枕頭，中間隔開兩個拳頭，看了會兒星星，他繃著手指上的發圈，漸漸有了困意。