愛(ài)瑪妞僅大我兩歲，蘇珊娜也大不了多少，路易絲則是緊接著我出生的。至于愛(ài)德華和喬治，大家統(tǒng)稱為“男孩子”，仿佛是為將兩個(gè)人一下打發(fā)掉。他們幾乎還可以忽略不計(jì)，因?yàn)樗麄儎倓傠x開(kāi)搖籃。愛(ài)瑪妞照我看太過(guò)文靜。我們的游戲一旦變得“不誠(chéng)實(shí)”，甚或變得吵鬧時(shí)，她就退出，一個(gè)人捧本書(shū)去看，像開(kāi)了小差，任怎么喊她也聽(tīng)不見(jiàn)，外部世界對(duì)她而言不再存在，她失去了地點(diǎn)的概念，甚至?xí)蝗粡囊巫由纤は聛?lái)。她從來(lái)不與人爭(zhēng)什么，她那一輪或她那個(gè)位置或她那一份讓給別人，在她看來(lái)是再自然不過(guò)的事情，她總是心甘情愿、笑嘻嘻地相讓。簡(jiǎn)直讓人懷疑，她這樣做，多半是因?yàn)榕d趣問(wèn)題，而并非因?yàn)槿似泛茫蛔尳o別人，反而意味著要強(qiáng)制自己去做某種事了。

蘇珊娜性格潑辣，凡事說(shuō)做就做，不假思索，任何游戲只要有她到場(chǎng)，立刻熱火朝天。我最喜歡和她一起玩。我也喜歡和路易絲一起玩，在她不賭氣的時(shí)候。與兩個(gè)姐姐相比較，她性情上變化無(wú)常，焦躁不安。

是否有必要談?wù)勎覀兊挠螒蚰兀课蚁耄覀兊挠螒蚺c同齡的其他孩子們的游戲沒(méi)有多大區(qū)別，也許除了我們投入的那分熱情吧。

舅舅和舅媽與他們的五個(gè)孩子住在樂(lè)卡街。那是一條陰暗的鄉(xiāng)村街道，沒(méi)有商店，沒(méi)有一點(diǎn)熱鬧景象，沒(méi)有特色，沒(méi)有娛樂(lè)。它在通到景象更加凄涼的河堤之前，經(jīng)過(guò)主宮醫(yī)院前面。那家醫(yī)院是福樓拜的父母曾經(jīng)生活過(guò)的地方，福樓拜的弟弟阿希爾接替父親也在這里行過(guò)醫(yī)。

舅舅家的房子和整條街一樣平淡無(wú)奇，毫無(wú)特色。這后面再談。我與幾位表姐妹更經(jīng)常——毋寧說(shuō)更喜歡在克羅斯納街見(jiàn)面；在鄉(xiāng)下見(jiàn)面就更高興。每年夏天，我都與她們?cè)卩l(xiāng)下相處幾個(gè)星期，不是她們來(lái)拉洛克，就是我們?nèi)ゾ司说那f園居韋維爾。我們一塊兒做功課，一塊兒玩，一塊兒培養(yǎng)我們的興趣和性格；我們的生活交織在一起，我們的打算、愿望融匯在一起。每天結(jié)束的時(shí)候，父母將我們分開(kāi)，領(lǐng)我們?nèi)ニX(jué)。我幼稚地想，唉！行啊，現(xiàn)在我們還小，不過(guò)總有一天，夜里我們也不會(huì)再分開(kāi)。

居韋維爾那個(gè)花園——這段文字就是在那里寫(xiě)的——沒(méi)有多大變化。瞧，這是花園中心的圓形空地，四周是經(jīng)過(guò)修剪的紫杉，我們?cè)谶@兒的沙堆里嬉戲；在不遠(yuǎn)處那條“花徑”上，我們開(kāi)辟了自己的小花園；我們?cè)谝豢勉y椴樹(shù)的樹(shù)蔭下做體操，愛(ài)瑪妞挺害怕，蘇珊娜相反很大膽。還有一個(gè)多蔭的去處，即“黝黯的小徑”。天氣晴和的日子，晚飯后舅舅常躲在那里。其他晚上，他大聲給我們念沃爾特·司各特[18]一本沒(méi)完沒(méi)了的小說(shuō)。

房子前面那棵雪松長(zhǎng)得非常高大。我們?cè)跇?shù)枝上搭了窩棚，經(jīng)常在上面一呆就是幾個(gè)鐘頭。每個(gè)人搭了一個(gè)房間，大家互相訪問(wèn)，還常常坐在樹(shù)枝上面，用打活結(jié)的繩子掛上鉤子釣魚(yú)。我和蘇珊娜經(jīng)常爬得高高的，爬到樹(shù)梢上，沖下面樹(shù)枝上的人嚷道：“我們看見(jiàn)海啦！我們看見(jiàn)海啦！”是的，天高云淡之時(shí)，的確能隱約望見(jiàn)十五公里外大海呈現(xiàn)的那條細(xì)細(xì)的白線。

是的，這一切都沒(méi)有變化，我可以在自己心靈里毫不費(fèi)力地重新找到昔日那個(gè)小男孩。但是，這里根本沒(méi)有必要追溯得太遠(yuǎn)，在我父親去世時(shí)，愛(ài)瑪妞和蘇珊娜到巴黎來(lái)與我重逢，幼時(shí)的玩耍已被其他游戲取代了。

母親被家里人說(shuō)服了，去魯昂度過(guò)服喪的最初時(shí)期。她不愿意讓我留在韋戴爾先生家里。這樣，對(duì)我來(lái)講就開(kāi)始了一種既沒(méi)有規(guī)律又沒(méi)有約束的生活，我真正感興趣的教育中斷了。

因此，那個(gè)冬天我們是在克羅斯納街那所房子里，即舅舅亨利·龍多家度過(guò)的。于貝爾老師每天來(lái)指導(dǎo)我學(xué)點(diǎn)東西，也給表妹路易絲上課。他用“空白地圖”教我地理，我不得不重復(fù)并寫(xiě)下每個(gè)地名，畫(huà)出每一條不引人注意的線。對(duì)孩子努力學(xué)習(xí)的要求大大放松了，結(jié)果孩子什么也沒(méi)記住。我只記得于貝爾先生的手指在地圖上移動(dòng)；他的手指非常扁，非常寬，指尖呈方形，像把刮鏟。

這年冬天，我收到的新年禮物是一臺(tái)復(fù)印機(jī)。我已不記得這臺(tái)簡(jiǎn)陋的機(jī)器是什么牌子，總之它是一個(gè)金屬托盤，上面覆蓋著一層膠質(zhì)物質(zhì)，先把寫(xiě)滿字的一頁(yè)紙貼在上面，然后把要感光的一摞紙放上去。辦一份報(bào)紙的想法是產(chǎn)生于這個(gè)禮物，抑或相反，這個(gè)禮物是送給我去實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)辦報(bào)計(jì)劃的？這并不重要。不過(guò)，一份供親戚朋友們閱讀的小報(bào)果真辦起來(lái)了。所印出的幾期我似乎都沒(méi)有保留。我記得清楚的是，每期都刊載有我的表姐妹們的散文和詩(shī)歌；我協(xié)助做的工作，僅僅是復(fù)印出一些大作家的文章。我出于自己再也不想加以粉飾的謙虛態(tài)度，深信親朋們閱讀布封的《松鼠是一種可愛(ài)的小動(dòng)物》和《布瓦洛書(shū)簡(jiǎn)片斷》，肯定比閱讀我自編的任何東西更有興趣。因此復(fù)印大作家的文章是適宜的。

舅舅亨利·龍多管理一家魯昂花布印染廠。這家工廠在烏爾蒙，離城四五公里。我們經(jīng)常乘車去那里。緊挨著工廠原來(lái)有座四方形房子，又小又簡(jiǎn)陋，毫不起眼，在我腦子里沒(méi)有留下任何印象。舅舅拆除了這座房子，即使談不上在原址，至少在很近的地方，即在后來(lái)開(kāi)辟成花園的那個(gè)地方對(duì)面，建了一座講究、豪華的住宅，既像海濱浴場(chǎng)的小木屋，又像諾曼底的民居。

亨利舅舅是個(gè)優(yōu)秀的男人，溫柔，和藹，殷勤得甚至有點(diǎn)做作，一張臉沒(méi)有什么個(gè)性。前面我不是說(shuō)過(guò)嗎，大概十八歲上他成了天主教徒。外婆打開(kāi)她這個(gè)兒子臥室的一個(gè)衣柜，立刻暈倒在地，因?yàn)槔锩媸枪┓钍ツ傅囊粋€(gè)祭壇。

亨利·龍多夫婦經(jīng)常收到《圓棒報(bào)》。這是一份極其幽默的報(bào)紙，是為破壞朱爾·費(fèi)利的聲譽(yù)而創(chuàng)辦的，刊載有許多淫穢下流的畫(huà)，整個(gè)意圖就是要使這個(gè)“東京[19]人”的鼻子變成喇叭。這使我表哥羅貝爾很開(kāi)心。幾期《圓棒報(bào)》和《十字架報(bào)》，隨意扔在烏爾蒙客廳桌子上和臺(tái)球桌上，挑釁似的攤開(kāi)在那里，使那些對(duì)這個(gè)家庭的觀點(diǎn)持異議的客人感到很不自在。德馬勒斯特的父母和我母親假裝什么也沒(méi)看見(jiàn)。阿爾貝暗暗生氣。母親雖然與她這位哥哥在政治上和宗教信仰上存在分歧，但她太隨和，不可能不與他和睦相處，不過(guò)她更樂(lè)于與嫂子呂茜爾搞好關(guān)系。舅媽是修會(huì)中人，為人十分通達(dá)，心胸開(kāi)闊，完完全全和她丈夫一樣。但大家認(rèn)為她勝過(guò)丈夫，因?yàn)槟腥嗽谌似飞吓c妻子一樣，那么他一定要聰明得多，才不至于在妻子面前明顯處于下風(fēng)。在亨利舅舅去世后，即我的敘述所寫(xiě)到的那年的翌年，是舅媽而不是羅貝爾接過(guò)了工廠的管理權(quán)，而且后來(lái)當(dāng)工人們起來(lái)罷工時(shí)，她對(duì)他們毫不妥協(xié)。

烏爾蒙印染廠當(dāng)時(shí)是魯昂最大的工廠之一，魯昂花布還生意興隆。這家工廠并不生產(chǎn)布，只是印染。但印染有許多輔助工序，要用許多工人。工廠旁邊的草地上，有一座建在高處的晾布廠棚。透過(guò)柵欄吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，不斷地拂動(dòng)著布，發(fā)出神秘的窸窣聲。一架呈之字形的梯子，顫悠悠地穿過(guò)許多小平臺(tái)、走廊和跳板。順著這些跳板走，你會(huì)迷失在一幅幅新晾的白布之間，這些布像無(wú)數(shù)垂直的網(wǎng)線，靜靜地晾在那里，輕輕地?cái)[動(dòng)著。緊靠河邊有一座獨(dú)立的小屋，門窗總是關(guān)閉著，里面秘密地制造各種顏料，散發(fā)出古怪的氣味，久而久之我竟愛(ài)聞了。我真想成小時(shí)呆在機(jī)器房，觀看布通過(guò)閃閃發(fā)光的銅輪之下，印上生意盎然的彩色。但我們還是孩子，不允許單獨(dú)進(jìn)去。倉(cāng)庫(kù)我們不經(jīng)過(guò)允許就可以進(jìn)去，只要看見(jiàn)門開(kāi)著。那是一座龐大的建筑，里面整齊地堆放著印好、卷好、準(zhǔn)備發(fā)貨的布匹。每層樓的三條鐵軌上，來(lái)回奔跑著幾輛翻斗車，它們沿著三條平行的過(guò)道，在空貨架或放滿貨品的貨架之間，從寬大的庫(kù)房一頭跑到另一頭。蘇珊娜、路易絲和我，每人爬進(jìn)一輛翻斗車，進(jìn)行激動(dòng)人心的賽跑。愛(ài)瑪妞不與我們一塊進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)橹挥腥v翻斗車，她又不喜歡冒險(xiǎn)，尤其是不能肯定這是否允許。

工廠旁邊是整齊的農(nóng)舍，其間有一個(gè)樣板家禽飼養(yǎng)場(chǎng)和一間巨大的干草棚。表哥羅貝爾出于好玩，在里面養(yǎng)了一種特殊品種的兔子。一捆捆堆放的柴火代替兔穴。我經(jīng)常離開(kāi)幾個(gè)表姐妹，跑到那里，坐在或躺在麥秸垛上，成小時(shí)地觀看這些小動(dòng)物嬉戲。

花園夾在路邊和河畔的圍墻之間，中央有個(gè)水池，面積狹小，池岸彎彎曲曲，敢情會(huì)讓福樓拜充滿遐想。水池上有金屬橋，小得可憐，玩具似的。池底是水泥的，上面有許多石蛾幼蟲(chóng)，裹著奇形怪狀的細(xì)枝般的外殼，緩慢地蠕動(dòng)著，看上去像池底落滿枯枝敗葉。這種幼蟲(chóng)我在一個(gè)臉盆里養(yǎng)了一些，但還沒(méi)看到它們變化，就離開(kāi)了烏爾蒙。

后來(lái)書(shū)本、音樂(lè)和繪畫(huà)是否像幼年時(shí)代所玩的這些活東西，給我?guī)?lái)過(guò)同樣多、同樣強(qiáng)烈的快樂(lè)，對(duì)此我表示懷疑。我成功地讓蘇珊娜分享我對(duì)昆蟲(chóng)學(xué)的愛(ài)好，至少她常常跟我一塊兒去捕捉昆蟲(chóng)。即使與我一塊兒撥開(kāi)牛糞和腐爛的動(dòng)物死尸，尋找食尸蟲(chóng)、糞金龜和隱翅蟲(chóng)，她也不很反感。應(yīng)當(dāng)相信，家里人終于把我這方面的熱情當(dāng)成一回事了。盡管我還是個(gè)孩子，家里卻為了我而把已故的費(fèi)利克斯·阿西邁德·普歇，即外婆的德國(guó)表兄的一整套昆蟲(chóng)標(biāo)本拿了過(guò)來(lái)。這位固執(zhí)的老學(xué)者和理論家，曾經(jīng)反對(duì)巴斯德，支持自然繁殖或自發(fā)繁殖的冒險(xiǎn)性論點(diǎn)，而在當(dāng)時(shí)頗有名氣。有阿西邁德這樣一位表兄的人并不多見(jiàn)。我要是能認(rèn)識(shí)他該多好！后面我要談到我與他兒子、博物館教授喬治的關(guān)系。

這份禮物包括二十四個(gè)軟木底盒子，里面都整齊地放著鞘翅目昆蟲(chóng)，分了類，貼有標(biāo)簽。家里人認(rèn)為我配得到這樣一份禮物，這讓我十分得意。但我不記得這份禮物給我?guī)?lái)過(guò)很大的快樂(lè)。我自己那套標(biāo)本與這筆財(cái)寶相比，無(wú)疑顯得太不體面。但那些昆蟲(chóng)都是我親手捕捉的，親手用別針釘上的，對(duì)我而言每一種都寶貴得多，況且我喜歡的不是收集，而是捕捉。

我向往法國(guó)每一個(gè)迷人的角落，那里都有長(zhǎng)角甲蟲(chóng)和鹿角鍬甲出沒(méi)之處。它們是我們的氣候條件下最大的鞘翅目昆蟲(chóng)，在拉洛克根本找不到。但是在黎歇谷鋸木廠旁邊一堆陳年鋸木屑下面，我們找到了一窩“犀牛”，即鼻角土豚。這種漂亮的昆蟲(chóng)呈棕紅色，有光澤，幾乎像鹿角鍬甲一樣大，兩眼之間有一個(gè)上翹的角，故名。頭一回見(jiàn)到這種昆蟲(chóng)，我欣喜若狂。

把鋸木屑扒開(kāi)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的幼蟲(chóng)，是粗壯的白蟲(chóng)子，樣子像金龜子的幼蟲(chóng)或腮角金龜?shù)挠紫x(chóng)。還發(fā)現(xiàn)一串串或一團(tuán)團(tuán)奇特的卵，大似黃香李，呈灰白色，軟軟的，粘在一起，乍一發(fā)現(xiàn)，令我驚喜莫名。這些卵碰不破，嚴(yán)格地說(shuō)沒(méi)有外殼，只有一層軟囊，羊皮紙般堅(jiān)韌，撕都撕不開(kāi)。正是從這軟囊里，鉆出一條小蛇般的幼蟲(chóng)，真叫人目瞪口呆！

我把許多土豚幼蟲(chóng)帶回拉洛克，養(yǎng)在一個(gè)裝滿鋸木屑的木箱里，但它們?cè)谶€沒(méi)變成蛹之前就全都死了。因此我想，它們必須鉆到地里才能變成蛹。

廖內(nèi)爾·德·R幫助我捕捉昆蟲(chóng)。我們恰好同歲。他是孤兒，和他妹妹住在黎歇谷他舅舅家。他舅舅是基佐[20]的女婿，他是基佐的外孫。每逢星期天我都去黎歇谷。如果表姐妹們來(lái)了，保姆們就領(lǐng)著我們一幫子人一塊兒去。路上很好玩，我們穿著節(jié)日服裝。可是，到人家家里做客卻是件苦差事。廖內(nèi)爾和我之間，不久就建立非常親密的關(guān)系。但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有，在我眼里，他只不過(guò)是一個(gè)愛(ài)吵鬧，脾氣壞，獨(dú)斷獨(dú)行的小男孩。他兩腿修長(zhǎng)，頭發(fā)像把刷子，一激動(dòng)就流汗，滿臉通紅。他最喜歡的運(yùn)動(dòng)，就是搶去我嶄新漂亮的巴拿馬草帽，投進(jìn)一個(gè)不準(zhǔn)進(jìn)入的大麗菊花壇里，或者唆使一條大紐芬蘭犬“摩絲”向我們撲過(guò)來(lái)。有時(shí)，那里會(huì)來(lái)一些年齡比我們大的親戚，氣氛非常快樂(lè)，大家一起玩英國(guó)杠子。可是，每當(dāng)吃完了點(diǎn)心，真正開(kāi)始玩的時(shí)候，保姆們卻叫住我們，說(shuō)該回去了。有一回，歸途給我留下的印象特別深刻。

一場(chǎng)可怕的暴風(fēng)雨幾乎突然而降。天空烏云密布，人們不安地預(yù)計(jì)將有雷暴、冰雹、狂風(fēng)和災(zāi)難。我們加快腳步往家趕，但暴風(fēng)雨比我們快。它仿佛在追趕我們，我們覺(jué)得自己是暴風(fēng)雨追趕的目標(biāo)。的確，我們直接受到威脅。于是照習(xí)慣，大家一塊兒反省我們的行為，互相盤問(wèn)，竭力想弄清楚，可怕的宙斯怨恨的是誰(shuí)。但是，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己最近有什么嚴(yán)重罪過(guò)。蘇珊娜嚷起來(lái)：

“宙斯怨恨的是幾個(gè)保姆！”

我們立刻向前猛跑，撂下那幾個(gè)女罪犯去挨天火懲罰。

一八八一這年我十二歲。母親對(duì)我學(xué)習(xí)一塌糊涂，成天無(wú)所事事有點(diǎn)擔(dān)心，便請(qǐng)了一位家庭教師。我不大清楚是誰(shuí)向她推薦的加林先生。這是一個(gè)非常年輕、穿著講究的人，一個(gè)神學(xué)院學(xué)生，又近視又愚鈍，我擔(dān)心他講的課會(huì)使我不勝其煩。而這并非言過(guò)其實(shí)。他倒是經(jīng)常陪我們?nèi)?shù)林子里，但并不掩飾他對(duì)鄉(xiāng)間不感興趣。行進(jìn)中，每當(dāng)有樹(shù)枝彈掉他的夾鼻眼鏡，我就幸災(zāi)樂(lè)禍。他常常伸長(zhǎng)嘴巴做作地哼《柯納維爾的鐘樓》這支小調(diào)，反復(fù)哼唱這樣兩句話：

……

輕浮的愛(ài)情

我們不喜歡

他那種得意揚(yáng)揚(yáng)、矯揉造作的嗓音令我惱火，終于忍不住說(shuō)，真不明白哼這種愚蠢的曲子有什么樂(lè)趣。

“你覺(jué)得這曲子愚蠢，是因?yàn)槟氵€太小。”他自負(fù)地回答，“以后你會(huì)懂得，這些曲子其實(shí)挺優(yōu)美哩。”

他還補(bǔ)充說(shuō)，這是一出流行歌劇中一首倍受贊揚(yáng)的曲子……一切讓我蔑視。

令我驚訝不已的是，一種如此支離破碎的教育，居然在我身上取得了某些成功。翌年冬天，母親帶我去南方。這個(gè)決定可能是深思熟慮、反復(fù)商量后做出的。母親做事總是三思而行。她是對(duì)我孱弱的體質(zhì)感到擔(dān)憂，抑或是在夏爾·紀(jì)德嬸嬸的斥責(zé)下做出的讓步？夏爾嬸嬸對(duì)于凡是她認(rèn)為可取的事情，都是固執(zhí)己見(jiàn)，寸步不讓。這些我都不得而知。長(zhǎng)輩們行事的理由，都叫你摸不透。

那時(shí)，夏爾·紀(jì)德夫婦居住在卡斯特諾[21]公館的三層和頂層。這座公館位于蒙彼利埃沙勒·雷外克街死胡同盡頭。卡斯特諾自己家住二層和底層。底層寬敞得多，還有一個(gè)花園，我們可以隨便進(jìn)去。據(jù)我的記憶，花園本身只是一片碧綠的櫟樹(shù)和月桂樹(shù)，但它的位置很妙。這個(gè)花園呈角壇狀，高踞于一塊平坦的高地之上，俯視著這塊高地的盡頭和市郊，舉目眺望，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處的圣狼崖。叔叔經(jīng)常佇立窗前，極目遠(yuǎn)眺。

母親和我不住夏爾·紀(jì)德夫婦家，是出于謹(jǐn)慎，還是因?yàn)樗麄兗覜](méi)有供我們住的地方？是因?yàn)槲覀儙Я爽旣悾蛟S也因?yàn)槟赣H正在服喪期間，希望清靜。我們先下榻于奈韋旅店，然后在相鄰的小區(qū)找到一套帶家具的房子，準(zhǔn)備過(guò)冬。

母親看中的這套房子，位于起始于大廣場(chǎng)的一條呈坡度的街上，這條街緊貼一片平坦的空地，所以只有一邊有房屋。沿著這條街往下走，離大廣場(chǎng)越遠(yuǎn)，就越暗越臟。我們的房子位于中段。

這套房子又小又簡(jiǎn)陋，好寒磣。母親的臥室和既當(dāng)餐廳又當(dāng)客廳的房間，窗戶都臨空地，望出去就是空地?fù)跬翂ΑＮ业呐P室和瑪麗的臥室，窗外是一個(gè)沒(méi)有草地的小花園，其實(shí)只稱得上院子，里面只有兩叢沒(méi)有葉子的灌木，女主人每周都把洗衣水潑在上面。一堵矮墻將小花園和旁邊一個(gè)小院子隔開(kāi)；其他窗戶都是朝那個(gè)小院子的。小院子里有人叫喊，有人唱歌，有油味，有晾曬的襁褓，有人抖動(dòng)地毯，有人倒夜壺，有孩子們吵吵嚷嚷，有小鳥(niǎo)在籠子里引吭長(zhǎng)鳴。經(jīng)常看見(jiàn)不少饑餓的貓從這院躥到那院。房東的兒子和他那幫十七八歲、調(diào)皮搗蛋的狐朋狗友，星期天閑得無(wú)聊，撿了碎瓷片追打那些餓貓。每隔兩天或三天，我們?nèi)ハ臓枴ぜo(jì)德夫婦家吃晚飯。他們家的飯菜美味可口，與平時(shí)餐館老板給我們送來(lái)的糟糕飯菜形成鮮明對(duì)照。我們的住處的寒酸使我覺(jué)得，父親的去世已使我們破產(chǎn)。但這方面我不敢問(wèn)母親。住所不管多么凄涼，對(duì)于一個(gè)放學(xué)歸來(lái)的孩子總不啻是天堂。

我懷疑那所中學(xué)自拉伯雷[22]時(shí)代以來(lái)，是否有很大改變。沒(méi)有任何地方可以掛書(shū)包，因此書(shū)包就當(dāng)坐墊用，也給緊挨的上面那個(gè)同學(xué)當(dāng)腳墊用，因?yàn)槲覀兌甲陔A梯上，就在膝蓋上寫(xiě)作業(yè)。

班上和整個(gè)學(xué)校分成兩個(gè)派別，即天主教派和新教派。我進(jìn)阿爾薩斯學(xué)校讀書(shū)時(shí)，才知道我是新教徒。第一天課間休息時(shí)，一些同學(xué)圍住我問(wèn)道：

“你是天主教徒還是新教追隨者？”

我一下子愣住了，有生以來(lái)頭一回聽(tīng)到這種怪話，因?yàn)楦改感⌒囊硪淼夭蛔屛抑溃蟹▏?guó)人的信仰不一定相同；在魯昂的時(shí)候，父母之間的和諧關(guān)系，使我看不到他們?cè)谧诮绦叛龇矫娴姆制纭Ｎ耶?dāng)時(shí)回答說(shuō)，我不知道這一切是什么意思。有一個(gè)對(duì)人殷勤的同學(xué)主動(dòng)向我解釋說(shuō)：

“天主教徒就是信奉圣母的人。”

聽(tīng)到他這么一說(shuō)，我立刻大聲回答，那么我一定是新教徒。我們之中沒(méi)有猶太人，真是奇跡。一直還沒(méi)說(shuō)話的一個(gè)矮小瘦弱的同學(xué)突然嚷道：

“我父親是無(wú)神論者！”他說(shuō)這話的口氣流露出一種優(yōu)越感，使其他人茫然不知所對(duì)。

我記住了這個(gè)名詞，回家問(wèn)母親：

“無(wú)神論者是什么意思？”

“就是說(shuō)一個(gè)愚蠢的壞蛋。”

我很不滿意，又進(jìn)一步問(wèn)她，催她告訴我。媽媽終于不耐煩了，斷然打斷我的再三懇求，像通常那樣甩出一句：

“這個(gè)你現(xiàn)在沒(méi)有必要明白。”或者：“這個(gè)你以后會(huì)明白的。”（這類回答媽媽有很多可以選擇，但都讓我生氣。）

才十一二歲的孩子就操心這類事情，豈不令人吃驚？不，這僅僅是法國(guó)人一種天賦的需要，即需要表明態(tài)度，需要參加一黨一派，不管什么年齡的人都這樣，整個(gè)法國(guó)社會(huì)自上而下都這樣。

不久之后，我與廖內(nèi)爾·德·R和堂兄奧克塔夫·儒安—朗貝爾一塊兒去林子里漫步。我們乘坐的是表哥父母的車子。在車子里我被他們兩個(gè)痛罵了一頓，因?yàn)樗麄儐?wèn)我是保皇派還是共和派，我答道：

“當(dāng)然是共和派！”因?yàn)槲疫€是稀里糊涂，以為我們既然是共和制，每個(gè)人自然只能是共和派。廖內(nèi)爾和奧克塔夫向我猛撲過(guò)來(lái)。回到家里，我立刻天真地問(wèn)母親：

“難道我不該這么回答嗎？”

“孩子，”媽媽想了想答道，“以后人家問(wèn)你是什么派，你就回答擁護(hù)徹底的憲政代表制。記住了嗎？”

她讓我重復(fù)一遍這個(gè)出乎意料的回答。

“可是，這樣回答是什么意思？”

“是啊，孩子，這回答妙就妙在這里。別人聽(tīng)了和你一樣莫名其妙，他們就會(huì)讓你安靜了。”

在蒙彼利埃，教派問(wèn)題并不怎么重要。信奉天主教的貴族把子女都送進(jìn)了修會(huì)，所以在中學(xué)里幾乎只剩下一群平民，他們與彼此都是表親的新教徒比相當(dāng)令人討厭，受到明顯針對(duì)我們的充滿仇恨的感情激動(dòng)。

我說(shuō)“我們”，因?yàn)槲液芸炀团c教友們結(jié)為一體了，他們都是與我叔叔嬸嬸過(guò)往的那些人的子女，我曾被介紹給他們的父母。其中有韋斯法爾夫婦、雷納爾夫婦、卡斯特諾夫婦、巴茲爾夫婦，等等。他們彼此都是親戚，都殷勤好客。并非所有教友都與我在一個(gè)班，但放學(xué)的時(shí)候大家都會(huì)走到一塊兒。與我交往最多的是雷納爾夫婦的兩個(gè)兒子。他們都是天性開(kāi)朗坦率的人，有點(diǎn)愛(ài)捉弄人，但絕對(duì)誠(chéng)實(shí)。盡管如此，我與他們相處卻感受不到太大的樂(lè)趣。不知道他們言談中有什么講究實(shí)際的因素，他們舉止中有什么機(jī)智伶俐的因素，在他們面前我總羞澀地自我封閉起來(lái)。此時(shí)我的羞澀比過(guò)去嚴(yán)重多了，我變得郁郁寡歡，完全是出于無(wú)可奈何，才與同學(xué)們交往。同學(xué)們做游戲吵吵鬧鬧，我做游戲安安靜靜；我覺(jué)得自己溫和，而他們表現(xiàn)得好斗。放學(xué)時(shí)他們不滿足于打打鬧鬧，還一個(gè)勁地議論大炮、火藥和“炸子”。幸好“炸子”這玩意兒，是我們?cè)诎屠栉丛?jiàn)過(guò)的一項(xiàng)發(fā)明。一點(diǎn)雷汞，一點(diǎn)細(xì)礫石或沙子，用卷發(fā)紙一包，扔到人行道上一個(gè)行人的兩腿之間，就會(huì)驀地爆炸。雷納爾兩個(gè)兒子給的頭幾枚“炸子”，我一回到簡(jiǎn)陋的寓所，就趕緊放在臉盆里浸濕。他們的全部零花錢，都買了火藥，把別人作為禮物送給他們的小銅炮或小鋼炮填得滿滿的。這種東西的確讓我魂飛魄散。這些爆炸物令我惱怒和厭惡。我真不明白，玩這類東西會(huì)有什么了不得的樂(lè)趣。他們組織對(duì)鉛制玩具兵進(jìn)行縱列連續(xù)射擊。我也有鉛制玩具兵，我也拿這些玩具玩，不過(guò)是將它們?nèi)刍簟Ｗ屚婢弑P挺地立在一把鐵鏟上，伸進(jìn)火里加熱。你會(huì)看到它們突然從腳跟開(kāi)始搖晃起來(lái)，撲倒在鏟子上，不一會(huì)兒，從它們褪色的軍服里逃逸出一道閃光，一個(gè)滾燙、赤條條的靈魂……下面再談?wù)劽杀死Ｖ袑W(xué)吧。

阿爾薩斯學(xué)校的教學(xué)方法，較之于一般公立中學(xué)有所改進(jìn)。這些改進(jìn)顯然是明智的，但對(duì)我而言，卻變成了不利的因素。例如，在那里教學(xué)生大體像樣地背誦詩(shī)歌，這就誘發(fā)了我天生的興趣。而在公立中學(xué)（至少在蒙彼利埃中學(xué)），習(xí)慣于用沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫的聲音，不加區(qū)別地背誦詩(shī)歌或散文，背得越快越好，使課文不僅失去了全部吸引力，甚至失去了一切意義，變得空洞無(wú)物，讓你都看不出有什么理由要學(xué)習(xí)這樣的課文。再也無(wú)所謂丑陋，亦無(wú)所謂怪誕。你把課文背得爛熟也白搭，反正你稀里糊涂。輪到我背誦時(shí)（我竭力回憶當(dāng)時(shí)背的什么東西），盡管有著像其他人一樣背誦的良好愿望，我還是立刻感到無(wú)法屈從于他們那種背誦方式。他們那種方式太令我反感了。我便像在阿爾薩斯學(xué)校那樣背誦起來(lái)。

背了第一行，就全班目瞪口呆，是真正的丑聞所引起的目瞪口呆。繼之是哄堂大笑，從階梯的一頭到另一頭，整個(gè)階梯教室從上到下，全班人個(gè)個(gè)笑得前仰后合。沒(méi)有一個(gè)同學(xué)不笑，因?yàn)檎n堂上經(jīng)常允許笑的。大家甚至停止了相互譏諷。這大笑不可抗拒，連納多先生也禁不住笑起來(lái)了，至少是露出了微笑。這微笑使得大笑更肆無(wú)忌憚，更不可遏制。老師的微笑是對(duì)我明確無(wú)誤的宣判。不知哪里來(lái)的那股頑強(qiáng)勁頭，我居然把課文背完了。感謝上帝，這篇課文我理解透徹。這時(shí)，出乎我的意外而使全班同學(xué)驚愕不已的是，只聽(tīng)見(jiàn)納多先生平靜甚至莊嚴(yán)的聲音，在大笑終于平靜下來(lái)時(shí)喊道：

“紀(jì)德，十分（這是最高分?jǐn)?shù)）！這使你們覺(jué)得好笑是嗎？那么，請(qǐng)聽(tīng)我忠告你們，先生們，你們大家都應(yīng)該這樣背誦。”

我不知所措。這個(gè)表?yè)P(yáng)把我推到了所有同學(xué)的對(duì)立面，其后果再清楚不過(guò)了，就是全班同學(xué)都不再理我。突然的受寵，在同學(xué)們中肯定得不到諒解。納多先生如果是想讓我難堪，不大可能這樣做。同學(xué)們都覺(jué)得我裝腔作勢(shì)，覺(jué)得我的背誦滑稽可笑，不是已經(jīng)夠了嗎？使我徹底聲譽(yù)掃地的，是同學(xué)們了解到納多先生個(gè)別給我上課。而我跟納多先生個(gè)別上課的原因是：

阿爾薩斯學(xué)校有一項(xiàng)改革是拉丁文教學(xué)方面的。該校僅僅在六年級(jí)才開(kāi)始教拉丁文，認(rèn)為從六年級(jí)到中學(xué)畢業(yè)會(huì)考，它的學(xué)生拉丁文完全趕得上公立中學(xué)的學(xué)生。公立中學(xué)的學(xué)生從九年級(jí)開(kāi)始，就結(jié)結(jié)巴巴背誦rosa,rosae[23]之類。阿爾薩斯學(xué)校的學(xué)生起步晚，但同時(shí)達(dá)到同樣的水平。結(jié)果已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。不錯(cuò)。可是我是半路插進(jìn)來(lái)起跑，處于不利地位。盡管納多先生不厭其煩地一遍又一遍教，我永遠(yuǎn)休想趕上那些已開(kāi)始翻譯維吉爾[24]的同學(xué)。我陷入了可怕的絕望。

那次背誦愚蠢的成功和所落下的裝腔作勢(shì)的名聲，激發(fā)了同學(xué)們對(duì)我的敵視。當(dāng)初與我親近的同學(xué)都棄我而去，其他同學(xué)見(jiàn)我失去了支持，就放肆起來(lái)。我遭到嘲笑、痛打和圍攻，一跨出校門就受到折磨。不過(guò)折磨不是立即開(kāi)始，那些當(dāng)初是我的伙伴的同學(xué)，畢竟不能容忍人家在他們眼皮底下侮辱我。折磨總開(kāi)始于街道的頭一個(gè)拐角處。每天我總是膽戰(zhàn)心驚地等待課程結(jié)束，一出教室門就悄悄地猛跑。幸好我家離學(xué)校不遠(yuǎn)。可是，他們還是埋伏在我經(jīng)過(guò)的路上。我擔(dān)心遭到伏擊，便繞一個(gè)大彎。他們明白了，便不再埋伏，而開(kāi)始追逐。這幾乎稱得上一場(chǎng)好玩的游戲。可是我感覺(jué)得到，他們對(duì)我這個(gè)可憐的獵物的憎恨，勝過(guò)他們對(duì)游戲的愛(ài)好。尤其有一個(gè)家伙，是一位包工頭或馬戲場(chǎng)經(jīng)理的兒子，名叫洛佩茲、托佩茲或戈麥茲什么的，體形像田徑運(yùn)動(dòng)員一樣粗壯，年齡比我們之中任何人都大，以在班上名列倒數(shù)第一而盛氣凌人。他那兇惡的目光，那緊貼在前額上垂得很低、被發(fā)蠟?zāi)ǖ糜凸獍l(fā)亮的頭發(fā)，還有他那血紅色的領(lǐng)結(jié)，現(xiàn)在仍清楚地呈現(xiàn)在我眼前。他指揮著那幫人，真想要我的命。有時(shí)我回到家時(shí)是一副非常可憐的樣子，衣服被撕破，渾身泥巴，鼻子流血，上下牙直打架，人顯得驚恐不安。可憐的母親難過(guò)極了。后來(lái)我患了重病，才結(jié)束了這種折磨。家里請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，診斷我患了天花。得救啦！

我得到很好的照顧，病情的恢復(fù)進(jìn)展正常，就是說(shuō)不久就可以下床了。可是，隨著身體日漸康復(fù)，隨著我又要被套上籠頭那一刻的臨近，一想起所吃的苦頭，我就感到極度不安，陷入難以名狀的恐慌之中。就是睡夢(mèng)中，兇惡的戈麥茲也出現(xiàn)在我面前，領(lǐng)著他那幫人追得我氣喘吁吁。我又一次感受到面頰與那只死貓接觸令人惡心的感覺(jué)。那只死貓是他有一天從水溝里撈出來(lái)，故意用來(lái)蹭我的臉的；他蹭的時(shí)候，其他人抓住我的胳膊。我驚醒時(shí)渾身是汗，隨即又陷入了恐懼之中，因?yàn)槲蚁肫鹆死准{爾大夫?qū)δ赣H說(shuō)的話：再過(guò)一兩天我就可以上學(xué)了。不過(guò)，我說(shuō)這些絕不是想為隨后發(fā)生的事辯解。天花痊愈之后，我得了神經(jīng)官能癥，其中有多少成分是作態(tài)，讓精神病科醫(yī)生去判定吧。

事情大抵是這樣開(kāi)始的：我被允許起床的頭一天，頭有些暈，腳下發(fā)虛。臥床了三個(gè)星期，這是自然的。“如果這種頭暈再嚴(yán)重一點(diǎn)，”我想，“可以想象會(huì)發(fā)生什么情況嗎？也許可以想象吧：我會(huì)感到自己的頭向后倒下去，膝蓋向前跪下去（我處在從自己臥室通向母親臥室的小走廊里），隨后整個(gè)人突然向后倒下去。”“唔！”我對(duì)自己說(shuō)，“何不就按想象的做呢？”這樣想著，我已經(jīng)感覺(jué)到完全按神經(jīng)的支配行動(dòng)，會(huì)嘗到何等的放松和緩解！我向身后溜一眼，確保向后倒下去不會(huì)摔得太疼。

我聽(tīng)見(jiàn)旁邊房間里發(fā)出一聲驚叫。是瑪麗，她跑了過(guò)來(lái)。我知道母親出去了。是剩下的些許羞恥心和憐憫，使我還沒(méi)有在母親面前這樣做。不過(guò)，我會(huì)把一切向她和盤托出的。這次試驗(yàn)成功了，起初我?guī)缀跤行┏泽@，但很快膽子大起來(lái)，變得頭腦靈活，主意也顯得更多了。我嘗試做其他動(dòng)作，有時(shí)裝得斷斷續(xù)續(xù)，生硬突然；有時(shí)相反做得慢吞吞的，反反復(fù)復(fù)，頗有舞蹈的節(jié)奏。我變得十分內(nèi)行，不久就掌握了豐富多彩的一整套動(dòng)作：有的幾乎只是在原地蹦跳；有的只需要從窗戶到我的床之間那么一點(diǎn)空間，人挺立在那里，每次回轉(zhuǎn)身就沖出去，剛好跳躍三下就成功了，整個(gè)過(guò)程差不多要一個(gè)鐘頭。最后還有一個(gè)動(dòng)作是躺著做的，把被子掀開(kāi)，一次又一次往空中踢腳，像日本雜耍演員那樣做得有節(jié)奏。

好多回我事后生自己的氣，覺(jué)得自己沒(méi)心沒(méi)肺，居然在母親面前演這種滑稽戲。但老實(shí)講，如今看來(lái)，這樣生氣并沒(méi)有充分的根據(jù)。這些動(dòng)作，就算我是自覺(jué)做的，但幾乎都不是出自主觀意愿，就是說(shuō)我?guī)缀跏乔椴蛔越摹Ｖ徊贿^(guò)，完成這些動(dòng)作，我感到如釋重負(fù)。很久以后，每當(dāng)神經(jīng)官能癥發(fā)作時(shí)，唉！我多少次惋惜自己不再是蹦蹦跳跳的年齡了……

這種古怪的病剛開(kāi)始有所表現(xiàn)時(shí)，請(qǐng)來(lái)的雷納爾大夫叫母親放心，說(shuō)是神經(jīng)問(wèn)題，僅僅是神經(jīng)問(wèn)題。可是我還是亂蹦亂跳，他覺(jué)得有必要請(qǐng)兩個(gè)同事來(lái)會(huì)診。不知怎么安排的，也不知為什么，會(huì)診是在奈韋旅店[25]的一個(gè)房間里進(jìn)行的。那里共有三位醫(yī)生：雷納爾、托龍和布瓦西埃。布瓦西埃是拉馬陸溫泉浴場(chǎng)的大夫。問(wèn)題就是要不要把我送到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)去。母親不聲不響地在一旁看著。

事態(tài)的發(fā)展令我有點(diǎn)心悸。三位老先生有兩位留著白胡子。他們翻來(lái)覆去給我聽(tīng)診，然后一起小聲議論。他們會(huì)戳穿我嗎？他們之中的托龍先生神情嚴(yán)肅地說(shuō)：

“重重打一頓屁股，太太，對(duì)這孩子這不會(huì)不合適吧？”

不，他們?cè)綑z查，似乎越覺(jué)得我的病是真的。總而言之，對(duì)于我自己的情況，能否說(shuō)我比這些先生了解得更清楚？我自以為蒙騙了他們，其實(shí)也許是蒙騙了自己。

會(huì)診結(jié)束了。

我穿上衣服。托龍慈祥地彎下腰想幫助我，布瓦西埃立刻制止他。我發(fā)現(xiàn)他向托龍做了個(gè)不易覺(jué)察的暗示，遞了一個(gè)眼色。我注意到一種狡黠的目光盯住我，觀察我，在我不留意的時(shí)候觀察我，在我扣上衣鈕扣時(shí)，密切注意我的手指的動(dòng)作。“和這個(gè)小老頭在一起，”我想，“如果他陪我去拉馬陸，那可得小心提防他。”我不動(dòng)聲色，手指在鈕扣間磕磕碰碰，這使他又皺起了眉頭。

有一個(gè)人沒(méi)把我的病當(dāng)回事，這個(gè)人是我舅舅。我還不知道他對(duì)任何人的病都不當(dāng)回事，所以有些惱火。我非常惱火，決心大裝特裝，戰(zhàn)勝他這種漠不關(guān)心的態(tài)度。唉！多么可悲的回憶！如果我愿意省略什么，就會(huì)跳過(guò)去不談這件事了——我當(dāng)時(shí)在沙勒—雷外克街那座房子的前廳里，舅舅剛從書(shū)房里出來(lái)。我知道他還要經(jīng)過(guò)這里的，便鉆到一張蝸形腳桌子底下。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，我起初等了片刻，看他能否自己發(fā)現(xiàn)我。前廳很大，舅舅走得慢，手里拿著報(bào)紙邊走邊看，再過(guò)片刻他就會(huì)走過(guò)去了……我動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一聲呻吟，舅舅停住腳步，摘下單片眼鏡，打報(bào)紙上方?jīng)_我說(shuō)：

“喂！你在底下搞什么名堂？”

我渾身顫栗抽動(dòng)，縮成一團(tuán)，假裝抑制不住地抽噎，答道：

“我感到難受。”

可是，我立刻意識(shí)到這一著徹底失敗了；舅舅把單片眼鏡架回鼻梁上，頭又埋在了報(bào)紙里，踱回了他的書(shū)房，非常平靜地將門砰的一聲關(guān)上。啊，真丟人！我還能做什么呢，只好站起來(lái)，撣掉衣服上的灰塵，心里恨舅舅——我對(duì)他真是恨透了。

風(fēng)濕病患者都在下拉馬陸逗留。那里的溫泉療養(yǎng)站旁邊有一座小鎮(zhèn)，即一個(gè)賭場(chǎng)和一些商店。位于上游四公里的上拉馬陸或舊拉馬陸，即運(yùn)動(dòng)失調(diào)患者療養(yǎng)的拉馬陸，展現(xiàn)在眼前的是一片荒野。只有一個(gè)溫泉療養(yǎng)站，一家旅店，一座小教堂和三座別墅，其中一座是布瓦西埃大夫的。就這些，而且溫泉療養(yǎng)站看不見(jiàn)，隱蔽在一條山溝的斷層之下。山溝突然切斷旅館的花園，在樹(shù)蔭叢中悄無(wú)聲息地向河流去。在我當(dāng)時(shí)那種年齡的孩子眼里，最近的美景美不勝收，仿佛目光短淺，對(duì)遠(yuǎn)處的景色不感興趣；我們喜歡細(xì)節(jié)勝于喜歡整體，喜歡隱蔽的、在前進(jìn)中發(fā)現(xiàn)的地方勝于展現(xiàn)在眼前的地方。

我們剛到。在媽媽和瑪麗忙于解開(kāi)行李時(shí)，我溜到外邊，跑進(jìn)花園，鉆進(jìn)了那條狹窄的山溝。在頁(yè)狀巖峭壁上方，高大而彎腰的樹(shù)形成一條拱頂；一條水霧繚繞的小溪穿過(guò)溫泉療養(yǎng)站，在我腳下的小徑旁低吟淺唱。溪底有厚厚的絮狀紅銹，令我驚愕不已。為了夸張地表示自己欣喜若狂的心情，記得我當(dāng)時(shí)一邊往前走，一邊向東方伸開(kāi)雙臂，就像自己所珍愛(ài)的《一千零一夜》里的一個(gè)人物，即辛巴達(dá)[26]在寶石谷所做的一樣。山溝匯入河流，河流在這個(gè)地方拐了一個(gè)彎，湍急的河水撞在頁(yè)狀巖懸崖上，將崖壁沖刷出一個(gè)深深的凹形；旅店花園荒蕪的邊緣，好似給懸崖頂部鑲了一條邊。漿果、冬青、紫杉、巖薔薇、野草莓，還有酒神巴克科斯的女祭司喜歡的菝葜，從一棵灌木爬向另一棵灌木，然后像頭發(fā)似的飄拂著垂在水面上的空中。清澈的河水使含鐵質(zhì)的溫泉頓時(shí)冷卻。成群的鮈魚(yú)在崖壁上落下的片狀石堆間嬉戲。崖壁在下游稍遠(yuǎn)處漸漸變得低矮，河水變得更深，流得更緩慢。上游的河床更狹窄，河水洶涌奔騰，其間有漩渦、湍流、瀑布、清澈得令人心胸如洗的深潭。有些地方，突出的崖壁阻塞路徑，所以每相隔一定距離有塊大石板，讓人踏著過(guò)河。猛然間，兩邊的崖壁相互靠攏，行人就不得不離開(kāi)水邊，離開(kāi)陰涼，攀爬而上。懸崖頂部的土地上，有被烈日曬得蔫萎的植物。遠(yuǎn)處頭幾個(gè)山坡上，綿延著遼闊的森林，盡是百年古栗樹(shù)。

上拉馬陸的浴池，據(jù)說(shuō)似乎可追溯到古羅馬時(shí)代。它至少顯得原始，這倒正是我喜歡它的地方。浴池小小的，但這不要緊，因?yàn)橛幸?guī)定，泡浴者要一動(dòng)不動(dòng)呆在水里，讓碳酸起作用。那水是不透明的鐵銹色，并不很熱，人鉆到水里，起初會(huì)感到有點(diǎn)打寒戰(zhàn)。如果呆著不動(dòng)，不一會(huì)兒就有許多小小的氣泡來(lái)逗弄你，站在你肌膚上，給你一種刺激，使清涼的水平添了一種燒灼感；鐵也在起作用，或者在某些微量元素配合下，一齊發(fā)揮作用。這一切加在一起，就產(chǎn)生異乎尋常的治療效果。你從浴池里出來(lái)時(shí)，會(huì)感到皮膚發(fā)燙，骨頭發(fā)涼。屋里熊熊燃燒著一堆葡萄藤火，老安托萬(wàn)還在把火撥得更旺，把我的長(zhǎng)睡衣放在火邊烤熱。不一會(huì)兒，大家就去睡覺(jué)，經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，回到旅店，回到自己床上。那床我們不在期間，已用一個(gè)“和尚”焐暖了——當(dāng)?shù)厝诉@樣叫烘爐，它有一個(gè)巧妙的托被架托起鋪開(kāi)的被子。

在初次溫泉治療后，大夫們經(jīng)過(guò)會(huì)診承認(rèn)，拉馬陸對(duì)我有好處（對(duì)，在奈韋旅館進(jìn)行的顯然就是這次會(huì)診），并且下結(jié)論說(shuō)，秋天讓我再來(lái)進(jìn)行一次溫泉治療是適宜的。這正好滿足了我的全部愿望。在這期間我被送到杰拉爾梅接受沖洗療法。

在這里我放棄抄錄過(guò)去所寫(xiě)的那些文字。在那些文字里我首先記述了杰拉爾梅、它的森林、峽谷、茅舍和我在那里過(guò)的閑逸生活。它們沒(méi)有提供什么新東西。我急于最終跨出童年的蒙昧。

經(jīng)過(guò)十個(gè)月療養(yǎng)，母親把我?guī)Щ匕屠瑁匦滤瓦M(jìn)阿爾薩斯學(xué)校。過(guò)去的習(xí)慣消失得無(wú)影無(wú)蹤，半個(gè)月來(lái)我的神經(jīng)錯(cuò)亂的一系列表現(xiàn)都沒(méi)有了，只增加了一個(gè)頭痛的毛病。這種毛病更不易被人覺(jué)察，因而在課堂上更適用。我從二十六歲起，甚至更早些，這個(gè)頭痛的毛病就完全消失了。而后我對(duì)之作了嚴(yán)厲的判決，指控其若不是完全假裝的，至少是嚴(yán)重夸大了。可是現(xiàn)在，這種毛病重新出現(xiàn)了，我認(rèn)得這種毛病，四十六歲時(shí)患的與十三歲時(shí)患的完全一樣。我承認(rèn)這個(gè)給我的努力潑了一盆冷水。事實(shí)上我并不懶惰。當(dāng)我聽(tīng)到舅舅說(shuō)下面這句話時(shí)，我衷心為他鼓掌：

“安德烈永遠(yuǎn)熱愛(ài)工作。”他說(shuō)。

可是，也是舅舅稱我是“沒(méi)有長(zhǎng)性的人”。事實(shí)上我很難強(qiáng)制自己。所謂頑強(qiáng)勤勉地工作，在這種年齡，我就只能靠反反復(fù)復(fù)不太費(fèi)勁的努力，因?yàn)槊看闻Χ疾荒艹志谩Ｎ視?huì)突然感到疲勞，頭腦的疲勞，像斷了電似的，在偏頭疼停止之后仍感到疲勞，或者確切地講，疲勞取代偏頭疼，持續(xù)數(shù)天，數(shù)周，數(shù)月。除了這一切之外，當(dāng)時(shí)我對(duì)課堂上所做的一切，對(duì)課堂本身、上課和考試制度、會(huì)考，甚至課間休息，對(duì)慢慢吞吞、平平淡淡、死氣沉沉的生活，都有一種莫名其妙的厭惡。頭疼的毛病總是來(lái)得很及時(shí)，這是肯定無(wú)疑的，但很難說(shuō)多大程度是我假裝的。

我們當(dāng)時(shí)請(qǐng)過(guò)的大夫布魯阿代爾，此時(shí)已經(jīng)很有名，母親不敢再請(qǐng)他，不知是什么自卑感支配著她。這種自卑感肯定遺傳給了我，使我在來(lái)訪的人面前呆頭呆腦。與取代布魯阿代爾的李扎爾先生打交道，根本不必存這類擔(dān)心。你盡可放心，名氣與李扎爾先生絕對(duì)無(wú)緣，因?yàn)樗麤](méi)有任何機(jī)遇。他是一個(gè)溫厚而傻乎乎的人，頭發(fā)金黃，聲音柔和，目光親切，表面上不會(huì)傷害他人。但是，一個(gè)傻瓜比什么人都可怕。怎能原諒他開(kāi)的處方和規(guī)定的治療方法呢？每當(dāng)我感到或聲稱情緒煩躁，他就開(kāi)溴化物；每當(dāng)我睡不著覺(jué)，他就開(kāi)氯醛。給一個(gè)大腦剛剛發(fā)育全的孩子開(kāi)這種藥！后來(lái)我的記憶力和意志力的衰退，該統(tǒng)統(tǒng)歸咎于他。如果可以和死人打官司，我一定會(huì)起訴他。每每回憶起這些事，我就怒火中燒。幾個(gè)星期間，每晚半杯氯醛溶液（我還可以隨意服用那滿滿的一小瓶水合物晶體，愛(ài)用多大劑量就用多大劑量）。我要說(shuō)的是，那瓶氯醛擱就在我的床頭，等待著失眠的意愿哩。在數(shù)周數(shù)月間，每當(dāng)我坐下就餐時(shí)，我的餐盤旁邊總擱著一瓶拉羅茲果子露——發(fā)苦的橙子皮水加溴化鉀。我不得不小口地喝，每餐飯必須喝一勺，后來(lái)增加到兩勺，又增加到三勺——不是咖啡匙，而是湯勺。然后按三段式節(jié)奏重新開(kāi)始治療，一直持續(xù)、持續(xù)下去，沒(méi)有任何理由中斷，直到我這個(gè)天真無(wú)邪的病人完全變遲鈍為止。因?yàn)檫@果子露味道挺好。至今我還沒(méi)弄明白，我是怎樣得以死里逃生的。

魔鬼顯然在窺伺我。我被黑暗重重包圍，沒(méi)有任何跡象讓我揣測(cè)何處可接觸一線光明。這時(shí)出現(xiàn)了天使的干預(yù)，目的是將我從魔鬼手里救出來(lái)。表面上看這是一件微不足道的事，但對(duì)我一生之重要，相當(dāng)于歷次革命之于歷代帝國(guó)；是一出沒(méi)有演完的戲的頭一場(chǎng)。