初春的清晨天空中籠罩著一層薄霧，背靠大山的小河村在薄霧中若隱若現，房屋低矮，土墻黛瓦，宛如一幅水墨畫。
    杜春分推著三十塊錢淘來的二手自行車走出家門。
    鄉間泥路坎坷，破舊的車子顛簸出“叮叮當當”的金屬聲，像隨時要散架一樣。
    “娘！”
    兩個一模一樣的小女孩喊住杜春分。
    孩子三周歲的樣子，留著蘋果頭，穿著黑色薄棉褲，紅色倒褂，晃晃悠悠跑過來抱住杜春分的腿。
    杜春分溫和地說：“娘去請假，一會兒就回來。”
    “不許去！”
    “別走！
    “大丫，二丫，過來跟姥姥吃飯。”包著頭巾端著粗瓷大碗的婦人追出來。
    “不吃！”兩個小孩抱住杜春分的腿，“娘，不去好不好？”
    小臉上布滿了擔憂以及恐慌。
    三歲的小孩有這種表情說出去很不可思議。
    杜春分清楚地看到這一點，愈發堅定內心的想法——給閨女一個安定的生活。
    “不聽話娘生氣了。”
    兩個小女孩嚇得松手。
    “還愣著干啥？”追出來的婦人朝籬笆小院里吼。
    院里出來一個男人，跟婦人年紀相仿，四十多歲的樣子，一手抱一個，“春分，快走！”
    “娘！”
    兩個孩子“哇”一聲嚎啕大哭，“不要爹，我不要爹，不要相親，娘……”
    杜春分腳步停頓一下，騎著車直直地往東去。
    那是濱海市方向，只需二十分鐘，杜春分就能到濱海市國營飯店，她工作單位。
    杜春分沒有像往常一樣一條小路走到底。越過一排一排茅草房，到村中她就順著羊腸小道往北拐，再往東去，一直到村東頭。
    村頭東有座小橋，一丈寬，兩丈長。橋上坐滿了人，有男有女，有老有少，有的面容黝黑，有的蠟黃，有的是因為風吹日曬，有的是因為營養不良。這些形形色色的人看到杜春分都換上一個表情，笑著招呼：“春分，吃了沒？”
    杜春分穩穩當當停下，道：“吃了。”
    “上班去？”
    “今天咋去這么早？日頭還沒出來。”
    杜春分所在的國營飯店中午和下午對外營業，她身為國營飯店的大廚，洗菜切菜這類小活輪不到她，十點再去也沒人說啥。
    “我找村長有點事。”杜春分看向坐在橋頭，一手拿著碗筷，一手搭在膝頭的老人。
    村長其實不老，不過四十九歲。
    農村太苦，面朝黃土背朝天的忙碌一整年，也不過勉強裹住溫飽。家里偶爾出點事，不論是生老還是病死，一家人都得節衣縮食。日久天長，好好的人也被艱苦歲月蹉跎的不成人樣。
    村長不覺得苦，雖然地里產的東西得上繳，但不是交給黑心腸的地主，而是上交國家，養保家衛國的軍人，養造出核彈的科學家。
    不光村長，小河村其他人，包括杜春分在內都認為這是應該的。否則侵略者的大炮將會再一次踏遍華夏萬里河山，燒殺搶掠，無惡不作。
    “啥事啊？”村長撐著地起來問。
    杜春分支好車子，道：“去你家說。”
    發現村長家的門敞開著，杜春分率先進去。
    “是不是你家小二要轉正了？”有人小聲問。
    村長的二兒子也在國營飯店，還是杜春分的徒弟。
    國營飯店的領導擔心后繼無人，要求每位大廚帶至少一名徒弟。領導還會定期檢查教授情況，以免大廚陽奉陰違。
    杜春分剛升為大廚，鄉鄰鄉親就托關系攀交情，跟她套近乎。
    那時候日子難捱，國營單位也不好過，不敢招太多人，杜春分只有一個名額。為了不得罪人，她在村里設個比賽，不論年齡，不分性別，所有人都可以參加。
    村長的二兒子脫穎而出。
    后來杜春分才知道，村長很有前瞻性，多年前就偷偷讓他兒子練刀工。人家大小伙子下河摸魚的時候，他兒子在家做飯。人家閨女割草放羊，他兒子還是在家做飯……
    村長了解他兒子，按他的水平該轉正了。怕村里人覺得他炫耀，很謙虛地說：“國營大飯店哪那么容易轉正。”
    臉上無法掩飾的高興泄露了內心真實想法。
    大伙兒不知道村長老謀深算，雖然羨慕，并不嫉妒，笑呵呵恭維：“你家小二的水平快趕上春分了，他不轉正誰轉正。”
    村長擺擺手——不要這樣說，沒你們說的那么好。
    到堂屋，村長迫不及待地問：“是不是我家老二的事？”
    國營飯店里的東西多，領導不可能勞煩大廚看店，這活兒就輪到小徒弟身上。比如村長的二兒子。每周只能回來一次，至于哪天，全看師傅心情或飯店生意情況。
    村長的二兒子昨晚歇在飯店，所以村長想知道兒子的情況只能問杜春分。
    杜春分找他有別的事，也沒拐彎抹角：“報告我已經交上去了。”
    村長愣了一瞬間，反應過來激動地哆嗦著嘴角：“謝謝春分，謝謝春分，你可是我們一家的大恩人。那年要不是你，哪有我們的今天。”
    “你記得就好。”
    村長的表情龜裂，她以前不常說，“過去的事不要再提了。”今天咋回事啊。
    杜春分道：“五年前，一九六零年，也是這個青黃不接的時節，家家戶戶沒余糧，當時你大兒媳婦挺著大肚子，你擔心整天喝水就野菜，早晚一尸兩命，就求我收你家老二為徒。既能給家里賺錢，也少一個人吃飯。
    “我怕我們家親戚埋怨我胳膊肘子往外拐，就以廠領導的名義在村里舉行一場廚藝比賽。你家老二為啥勝出，不用我說了吧？”
    “春分，出，出啥事了？”村長惴惴不安。
    杜春分沒有回答，繼續說：“我不是挾恩圖報。我也是沒辦法。”
    “你，你咋了？”村長打量杜春分，“病了？”看著也不像，“還是你家大丫二丫？需要多少錢？我這就去拿。”
    杜春分：“錢能解決的事都是小事。”
    村長半起的身體一屁股坐回去，坐的太快，險些摔倒在地，趕忙撐著身后的泥坯墻。
    杜春分見狀，安撫他：“也不是啥大事。咱們村的人當兵要政審，得你出政審材料吧？”
    村長暈乎乎點點頭。
    “當兵的要娶咱們村的女人，家屬的材料也得你出吧？”
    村長愈發糊涂，跟杜春分有啥關系。
    “還得去鎮上弄一份證明。這個簡單，派出所的同志一刻就能辦好。咱們村的人窮，上數三代都是貧農，根正苗紅，派出所的同志知道咱們村的情況，都不需要下來走訪。誰要結婚？”
    “我！”
    村長楞了一下，反應過來笑道：“我知道。”見她面無表情，解釋道，“不是我打聽的。聽你嬸說的。她大姐的兒子。那后生我見過，高高大大很老實，不錯。”
    杜春分心說，就是不干活。
    “不是他。”
    村長下意識問：“不是誰？不——不是他，啥啥意思？”
    一九六零年杜春分收村長的二兒子為徒，學徒工資不高，但每月有幾斤糧票。這一點讓所有人再次盯上杜春分。
    當徒弟是不可能了。那年杜春分恰逢二十二歲，該結婚了。她二嬸就把娘家侄子介紹給杜春分。
    二嬸的侄子比她高一點點，一米七三的樣子，長相俊美，中專生，在市區工作，配得上杜春分這個只會做菜的農村姑娘。
    杜春分的爺爺奶奶跟二兒子住，杜春分沒爹沒娘，只能跟著老人住她二叔家。后來爺爺奶奶去世，由于她的工作，二嬸一家依然捧著她，可終歸不是自己家。
    不想再寄人籬下，杜春分對前夫沒啥感覺，還是嫁了。
    跟誰過不是過啊。
    農村人除了日子實在過不下去，沒有離婚一說。在這種環境中長大的杜春分自然沒想過離婚。
    即便杜春分瞧不上她前夫，除了一張臉，一無是處。
    可沒等她受夠了，他卻向杜春分提出離婚，理由杜春分生不出兒子。
    杜春分每月工資三十六塊五，比她前夫多十塊，還有各種補貼。杜春分本就煩她前夫上有父母爺爺奶奶，下面有弟弟妹妹要她幫襯。他提出離婚，她二話不說，帶著孩子回娘家。
    杜春分打算跟她二嬸好好解釋解釋，結果聽到她二嬸和二叔嘀咕，區領導家的大小姐看上她前夫。她前夫一家和二叔二嬸都認為娶區長家的千金前途遠大。
    一個姑娘家，能成為國營飯店大廚之一，工資跟幾個比她大十幾二十歲的老爺們一樣高，固然師傅領進門很重要，最重要的是杜春分聰明又努力。
    在這艱難歲月，杜春分能賺錢還能守住錢，靠的也是腦子。
    錯不在她，啥也不要太便宜他。離婚當日，杜春分讓前夫拿三百塊錢。
    前夫那個“陳世美”等著娶千金，三百塊錢對他們一家無疑是一筆巨款，依然一分不少的給杜春分。
    杜春分看清二叔二嬸的真面目，就把大錢存起來，留個零頭，隔三差五給她二嬸一兩塊錢，買條魚，像肉包子饞狗一樣吊著她二嬸，讓她二嬸給她領孩子。
    離婚大半年，倆孩子被她二嬸伺候的跟嬌小姐一樣，沒受半點委屈。杜春分打算等孩子上學，不需要她二嬸帶，就把前夫給的三百塊錢給她二嬸，省得她整天惦記。
    孰料二嬸又算計她——讓她嫁給她那個好吃懶做的外甥。
    是可忍孰不可忍。
    杜春分：“我怕二嬸這次介紹的是西門慶。有人給我介紹個現役軍人，工資是我兩倍。”
    “兩倍？”村長驚呼一聲，忽然想到杜春分的情況，“不，不是騙你吧？我說句實在話，別不愛聽。你工作是好，可，可離過婚，帶倆孩子，那人，沒，是不是有啥毛病？”
    杜春分：“沒有。他離過婚。”
    “這才對。不過他工資這么高，按說不該啊？”
    對方的情況杜春分不想說太多，一來急著去市里相親，二來村長知道越多越心虛，不好糊弄她二嬸。
    “部隊生活苦，他前妻受不了。”
    “部隊生活是苦。”村里以前來過當兵的，關于部隊的事村長多多少少知道一點，“聽說很多部隊在深山老林里。可是他的條件，找不到城里的，也能找個農村姑娘。春分，這事你得問清楚。聽說軍婚得軍人同意才能離。”
    杜春分：“我打聽清楚了，他不找黃花大閨女，找我這樣的是因為他也有倆孩子。”