干爺況同勝, 或許現(xiàn)在，該叫他黃同勝了。
    他從來(lái)沒(méi)明確對(duì)江煉說(shuō)過(guò)自己是個(gè)趕尸匠，但他講過(guò)許多趕尸的事兒, 話里話外，就是那個(gè)意思, 他還知道不同流派的手法, 比如有的門(mén)派對(duì)尸體畢恭畢敬，尊為“喜神”；有的則粗暴粗鄙, 趕尸時(shí)喝一聲“畜生, 走”，真把死人當(dāng)牲畜一樣趕了。
    事情要往前追溯近八十年。
    在中國(guó)抗戰(zhàn)史上，湖南是個(gè)神奇的地方：鬼子占了東三省之后，長(zhǎng)驅(qū)直入，大有吞并整個(gè)中國(guó)之勢(shì)，1939年，魔爪伸進(jìn)了湖南, 然而, 直到1945年投降, 日本人在這兒拉大鋸般打了又退，退了又打, 像掉進(jìn)了沼澤地，拔不出來(lái)，也進(jìn)不了。
    戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，湘西有大山為障, 暫時(shí)還未受波及，湘東的城市，已然飽受蹂-躪，連省會(huì)長(zhǎng)沙，都幾乎被一把火燒成白地。
    那一陣子，許多人舉家逃難，希望遷入大后方重慶——由于公路上三天兩頭會(huì)有鬼子的飛機(jī)轟炸，極度危險(xiǎn)，借道有土匪窩子之稱的湘西大山，竟成了首選。
    況家就是逃難的一支，他們男女老少一行近二十余口，裝上家私、趕著馱隊(duì)，跟著向?qū)Ш脱旱赖模┻^(guò)雪峰山，又進(jìn)了兇險(xiǎn)莫測(cè)的大武陵。
    對(duì)外頭的局勢(shì)，黃同勝聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，但沒(méi)放在心上，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本鬼子，想象中，應(yīng)該跟太平天國(guó)鬧長(zhǎng)毛時(shí)差不多——長(zhǎng)毛匪來(lái)了，老輩人會(huì)進(jìn)到山里躲長(zhǎng)毛，日本鬼子來(lái)了，大不了也進(jìn)山去躲躲。
    他一如既往地?fù)u著招魂鈴、踩著青石道、頂著日月星，在午陵山一帶引送喜神，走的多了，也結(jié)交了一兩個(gè)朋友——比如叭夯寨的老馬家，馬家是做巫儺面具的，家里的老大馬歪脖子最喜歡找黃同勝咂酒閑扯，把家里雞零狗碎妯娌兄弟那點(diǎn)事兒，跟他里三層外三層地掰扯透徹。
    那次，也是很巧，黃同勝和況家人，住進(jìn)了同一家旅店。
    平時(shí)，趕尸匠一般住死人客棧，這種小旅館多開(kāi)在湘西，選址荒僻，高門(mén)檻、黑漆大門(mén)，夜里不關(guān)門(mén)，方便趕尸匠進(jìn)出，店里經(jīng)常沒(méi)人，接近自助服務(wù)——趕尸匠走時(shí)，只要把房錢放在屋里即可。
    但只要店家不忌諱，偶爾也可以住大旅店，因?yàn)橼s尸匠住店，一般出手會(huì)比較闊綽，而且湘西有個(gè)說(shuō)法，“喜神”在店里住過(guò)，會(huì)帶來(lái)好運(yùn)氣，這叫“喜神打店”，所以店里總會(huì)留出一兩個(gè)不設(shè)窗的偏僻房間，專供特殊客人。
    那天，黃同勝引著喜神，黎明前投了店，倒頭就睡，睡得正熟時(shí)，聽(tīng)到有人啪啪拍門(mén)。
    黃同勝驚出一身冷汗，還以為出了什么事，及至開(kāi)了門(mén)，面前卻沒(méi)人。
    再一低頭，有個(gè)兩三歲戴虎頭帽的白凈女娃娃，正趴著門(mén)檻流著口水對(duì)他咯咯笑呢，爬得一身灰土，還笑得那么歡暢，像是為作弄了他覺(jué)得興奮。
    這穿戴，看起來(lái)不像當(dāng)?shù)厝耍S同勝知道是住客的孩子，女娃娃見(jiàn)拍開(kāi)了門(mén)，興致勃勃就要往里爬，好家伙，里頭都是面朝墻的站尸，叫她沖撞了可了不得，黃同勝慌了神，趕緊帶上門(mén)，抱上女娃娃出來(lái)找家人，幸好，剛拐過(guò)廊角，就迎面撞上了女娃娃的母親。
    這是個(gè)年輕的女人，只二十來(lái)歲，穿白色帶袖的旗袍褂裙，長(zhǎng)得極秀氣文靜，黃同勝知道自己丑，怕嚇著她，不敢抬頭，目光下溜時(shí)，看到她旗袍側(cè)開(kāi)叉處露出的穿玻璃絲襪的小腿，慌得從脖子紅到耳根，說(shuō)話都哆嗦了。
    那女人卻極溫和客氣，一直向他道謝，吐字發(fā)音柔柔糯糯，腔調(diào)也好聽(tīng)極了，讓他覺(jué)得自己那一口山里味兒的土話真是粗鄙。
    道別時(shí)，他半低著頭，依然訥訥地說(shuō)不出一句囫圇話兒，直到那女人走遠(yuǎn)才敢伸頭張望：女娃娃摟著母親的脖子，擺著小手一直跟他再見(jiàn)，他的眼睛，卻只盯著女人那柔軟的腰肢和旗袍下露出的纖細(xì)小腿。
    這真是仙女啊，山寨里那些姑娘，歌唱得再動(dòng)聽(tīng)、花繡得再美，也比不上她，更何況，那些姑娘總笑他丑，正眼都不瞧他，但那女人，那么溫柔，還讓娃娃喊他“叔叔”呢。
    黃同勝揣著一顆亂跳的心回了房，胸腔里熱乎乎的一團(tuán)，后半天，他再也睡不著覺(jué)了，翻來(lái)覆去想那個(gè)女人。
    早些年，他是不敢想女人的，因?yàn)閹煾嫡f(shuō)，童子身上三把火，所以才能趕尸，但女人的身子最毒，能破掉這純陽(yáng)火，要他遠(yuǎn)離女人，想都不要去想。
    但隨著年歲漸長(zhǎng)，有些事兒日漸撓心，最近兩年，他越來(lái)越多地想到上岸和討婆娘這類事，他算了一下自己攢下的錢：這輩子，能娶上個(gè)那樣的女人嗎？
    摸著自己的臉，他覺(jué)得應(yīng)該是娶不上的，他配不上啊。
    除非，他想，除非是那個(gè)女人遭了災(zāi)，比如瘸了條腿、瞎了只眼，或者毀了容，這才輪得上他，而他必然不會(huì)嫌棄她，會(huì)把她當(dāng)寶，高高供起來(lái)，自己咽糠，給她吃肉，自己哪怕光腚呢，也要給她扯上好的布面做衣裳。
    真的，她要是遭個(gè)災(zāi)就好了，也唯有這樣，才可能跟他配成一對(duì)，黃同勝想入非非，又忽然警醒，連抽了自己幾個(gè)大耳刮子：真混賬，怎么能盼著人家遭災(zāi)呢，該死！
    就這么一路折騰到入夜。
    于趕尸匠來(lái)說(shuō)，這是該上工了，他清了房錢，晃著杏黃旗子，引著幾個(gè)喜神，又搖搖晃晃上了路。
    行到中途，天上落了雨，黃同勝路熟，把喜神引到一個(gè)洞里避雨，自己則倚住洞口，晃著火把，百無(wú)聊賴等雨停。
    正東張西望，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥到，斜前方坡頭的一棵大杉樹(shù)上，似乎吊著一個(gè)人。
    黃同勝吃驚不小，倒不是怕死人，做這行的，膽都大，而是他記得，那棵樹(shù)上確實(shí)吊了個(gè)盤(pán)辮子套草鞋的男人，但上個(gè)月，自己才幫他收了葬。
    沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)人在樹(shù)上吊著，已有一兩個(gè)月了，黃同勝來(lái)來(lái)回回總看見(jiàn)，都看成熟臉兒了——貧苦惜貧苦，他起了惻隱之心，有一回對(duì)著那人發(fā)愿說(shuō)，如果這趟走腳，能得二十個(gè)洋錢，下回來(lái)時(shí)，就買身壽衣，幫他入土。
    結(jié)果，那次的主顧挺大方，給了三十個(gè)，黃同勝覺(jué)得做人要守信用，再走腳時(shí)，真就帶了身壽衣給那人換上，就近掘了坑埋了。
    這才一個(gè)月，怎么又有人吊死在這了？怪了，這么荒僻的地方，這些人是怎么找著的？
    黃同勝覺(jué)得奇怪，反正一時(shí)半會(huì)趕不了路，便過(guò)去看個(gè)究竟。
    他爬上坡頭，借著不斷躍動(dòng)的火光，看清了那個(gè)人的臉，剎那間，渾身汗毛倒豎。
    這不……還是他埋的那人嗎？怎么又吊上了？難不成是從墳里爬出來(lái)的？可即便是爬出來(lái)的，也該身著壽衣啊，這一身破衣?tīng)€衫，不是叫他在墳前燒了嗎？
    黃同勝咽了口唾沫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去拽那人身子，想拽過(guò)正面看個(gè)究竟，哪知拽了個(gè)空。
    他怔了半天，忽然反應(yīng)起來(lái)：老天！這是師傅講過(guò)的提燈畫(huà)子啊，他可真是開(kāi)了眼了！
    黃同勝興奮莫名，對(duì)著那具假尸左看右看，嘖嘖贊嘆：跟真的似的，比真的還真，要不是伸手去摸，誰(shuí)能知道是假的？
    正瞧得起勁，背后不遠(yuǎn)處，忽然傳來(lái)驚惶的人聲和馱馬奔踏聲，循向看去，火光越來(lái)越近，還夾雜著洶洶的呼喝和響哨，黃同勝常走夜路，立刻明白過(guò)來(lái)：這是土匪在劫道！
    ***
    趕尸匠確有一身玄乎其玄的本領(lǐng)，但這本領(lǐng)是應(yīng)對(duì)死人的，有如秀才的大道理，遇到刀槍棍棒，照樣一無(wú)是處。
    這當(dāng)口，跑是來(lái)不及了，叫人看到，必成靶子，黃同勝急中生智，趴進(jìn)坡下的灌木叢中，只盼著被劫的馱隊(duì)能跑得快點(diǎn)，將土匪帶離這一片。
    哪知事與愿違，慘呼和劈砍，還有車翻馬嘶，如在他頭頂上方拉開(kāi)陣仗，憧憧晃動(dòng)的火把光亮瀉下坡沿，映著黃同勝泥水和汗水混流的臉。
    他借著灌木的遮掩，戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶抬頭去看。
    這馱隊(duì)里的人倒還挺硬氣，又或許是到了生死關(guān)頭，不拼不行了，那些個(gè)男丁都操起了棍棒和土匪對(duì)打，連女人都沖上去幫著撕咬，然而力量懸殊太大，漸成敗勢(shì)，混亂中，黃同勝忽然看到，有個(gè)抱著孩子的女人，朝著這個(gè)方向跑過(guò)來(lái)。
    他暗叫糟糕，生怕這女人把土匪引過(guò)來(lái)，連累自己被暴露，及至看清那女人的臉，又驚得險(xiǎn)些叫出聲來(lái)。
    居然是白天在旅店里見(jiàn)過(guò)的那個(gè)女人，而她懷里抱著的孩子，正是那個(gè)拍他門(mén)的女娃娃。
    黃同勝不明白這家人為什么會(huì)趁夜趕路，事后多方打聽(tīng)，才知道應(yīng)該是被人做了“夾餅餡”：向?qū)П煌练速I通，當(dāng)了內(nèi)應(yīng)，引著她們繞遠(yuǎn)路、走錯(cuò)路、誤了投店，好在偏僻的地方開(kāi)宰。
    當(dāng)時(shí)，黃同勝認(rèn)出是她，心內(nèi)極盼她能逃脫，然而，有個(gè)持刀的土匪立刻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)偷跑的女人，大喝一聲攆了上來(lái)。
    那女人聽(tīng)到呼喝，又驚又怕，腿上一軟，居然一跤絆倒，也不知是不是幸運(yùn)，摔倒之后，一抬頭，看見(jiàn)了隱在草叢中的、黃同勝的臉。
    黃同勝一直想知道，當(dāng)時(shí)自己的臉上，究竟是什么表情，多半是驚怖的、拒絕的，不能給她以希望，反讓她絕望——因?yàn)槟莻€(gè)女人慘笑了一下，跟他說(shuō)：“你別怕。”
    說(shuō)完，她迅速把孩子推了過(guò)來(lái)，再然后果決回身，向著那個(gè)土匪沖了過(guò)去，以一心求死的勢(shì)頭，和他廝打在了一起。
    黃同勝腦子里嗡嗡的，他抱住那個(gè)孩子，一點(diǎn)點(diǎn)往坡下縮，頭頂上飄著太多聲音，太雜太亂，以至于他辨不出，到底還有沒(méi)有那個(gè)女人的。
    雨水淋進(jìn)他的脖子，他低頭看懷里的女娃娃，她撇著小嘴，像是要哭，但沒(méi)有出聲，似乎未知人事便已懂事，小小的脖頸上，一根纖細(xì)的銀鏈閃著微光。
    黃同勝把鏈子拉出來(lái)看，原來(lái)鏈子上墜了個(gè)長(zhǎng)命鎖，上頭鐫刻著女娃娃的生辰八字和名字。
    況云央。
    后來(lái)，這頭的聲響漸漸散了，人聲熄了，馱馬被拉走了，土匪們圍聚在不遠(yuǎn)處，挨個(gè)開(kāi)箱檢視戰(zhàn)利品，不時(shí)發(fā)出興奮的叫好聲，這頭只余火燒車架的蓽撥聲。
    雨也小了，一絲一絲地沒(méi)入殘火，被哧啦一聲燙成輕煙。
    黃同勝做了這一晚最勇敢的一件事兒：他抱著小云央，偷偷爬上了坡。
    他看到尸首橫七豎八散了一地，可以預(yù)見(jiàn)，過(guò)不了多久，野獸就會(huì)循著血腥味找過(guò)來(lái)，把他們一具一具拖走，他找到了那個(gè)女人，她面朝下趴伏在泥地上，頸邊綻開(kāi)觸目驚心的傷口，白色的衫卦業(yè)已被血染成黑紅。
    她必定是死了，黃同勝哆嗦著，身體抖得更厲害了，而小云央，哇的一聲大哭起來(lái)。
    黃同勝怕被土匪聽(tīng)到，趕緊掩住了云央的嘴，但沒(méi)想的是，這哭聲驚動(dòng)了那個(gè)女人。
    她還沒(méi)死，用盡最后的力氣仰起臉，滿是泥沙和血污的嘴唇慢慢翕動(dòng)著，像是要說(shuō)話。
    黃同勝趕緊跪下身子，湊過(guò)去聽(tīng)。
    她好像在說(shuō)：“箱子，房子。”
    聲音像幾根虛晃的絲，說(shuō)一次，就斷兩三根，再說(shuō)一次，又?jǐn)鄡扇┝藬嗤辏僖矝](méi)了聲息。
    ***
    黃同勝收養(yǎng)了況云央，那之后發(fā)生的事，跟孟千姿先前猜測(cè)的差不多：又一次接活時(shí)，他在長(zhǎng)沙附近撞上了日本鬼子，這才知道，鬼子要比長(zhǎng)毛鬼兇狠得多。
    中槍受傷之后，他借著這個(gè)機(jī)會(huì)上了岸，改名況同勝。
    他沒(méi)有忘記那女人臨死時(shí)說(shuō)的話，猜測(cè)著是不是況家在老家埋了什么重要的箱子，好在況家一路逃難，人多聲勢(shì)大，并不難沿途往回打聽(tīng)——況家住婁底，傳說(shuō)中蚩尤的故鄉(xiāng)。
    但他們逃難時(shí)，已經(jīng)把家宅賣給了鄉(xiāng)里的大戶造洋房，那架勢(shì)，應(yīng)該短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再回來(lái)了，怎么會(huì)把重要的箱子埋在房子底下呢？
    再說(shuō)了，人都死了，留下箱子，不管裝了金還是裝了銀，又有什么意義呢？
    況同勝一聲長(zhǎng)嘆，不再糾結(jié)什么房子箱子，帶著小云央離開(kāi)了湘西，外出謀生，一路輾轉(zhuǎn)，最后下了南洋。
    也該他運(yùn)氣好，在異國(guó)他鄉(xiāng)，從做皮貨買賣開(kāi)始，繼而做鞋子、做零售，竟也積累下萬(wàn)貫家資，被當(dāng)?shù)厝A人稱為零售大王。
    然而況同勝過(guò)得并不快活，日本鬼子那一梭子槍，打傷了他的子孫根，這輩子，沒(méi)法得享男歡女愛(ài)，也再也不能傳宗接代。
    不能就不能吧，他認(rèn)了命，覺(jué)得這輩子、這條命和愛(ài)，也就奉獻(xiàn)給兩個(gè)女人了。
    一個(gè)是況云央的母親，那個(gè)死在土匪刀下、他連名字都不知道的女人，有時(shí)候，他會(huì)牽強(qiáng)地覺(jué)得，是自己害了她：那個(gè)下午，他一直想讓她“遭點(diǎn)災(zāi)”，以便自己配得上她，然后，她就出事了，會(huì)不會(huì)是自己克的呢？
    這個(gè)女人只跟他說(shuō)過(guò)寥寥幾句話，那句“你別怕”，和那個(gè)纖瘦的、奔向土匪去拼命的身影，足以讓他記一輩子，也足以正大光明地安置他的愛(ài)慕。
    另一個(gè)就是況云央了，她的相貌和母親極像，有時(shí)候，況同勝看著她，會(huì)分不清站在面前的到底是況云央，還是那個(gè)穿白色衫卦玻璃絲襪的女人，他看著她長(zhǎng)大，他受一切的苦，不愿讓她遭一點(diǎn)罪，他和云央父女相稱，但他自己知道，對(duì)云央的情感之復(fù)雜，很難說(shuō)得清楚。
    但又能怎么樣呢，他是老式的、傳統(tǒng)的、湘西鄉(xiāng)下男人，有些念頭，哪怕只冒個(gè)頭，他都覺(jué)得骯臟齷齪，該下十八層地獄，叫油鍋炸。
    就當(dāng)是女兒好了，他高高興興地，接受了她的愛(ài)人，風(fēng)光送她出嫁。
    這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)定居南洋二十年了，湘西的風(fēng)月，趕尸的日月星，殺戮夜的提燈畫(huà)子，還有土匪的響哨，都離他太遠(yuǎn)了。
    他唯一的心愿，就是況云央一生平安喜樂(lè)。
    ***
    況云央三十二歲那年，突發(fā)怪病。
    她的皮膚會(huì)自行裂開(kāi)，從指甲大的傷口一路撕裂，血在傷口邊緣處不斷噴濺，像火山口永不停止躍動(dòng)的巖漿，哪怕包上了繃帶，都能看到繃帶下血液的不斷撞頂。
    況同勝遍請(qǐng)名醫(yī)，均告束手。
    她那個(gè)在婚禮上宣誓無(wú)論健康還是疾病都不離不棄的丈夫，在她生病后不久，便連見(jiàn)她都不愿意見(jiàn)了，口口聲聲說(shuō)自己也沒(méi)辦法，她那樣子太可怕了，他見(jiàn)了會(huì)做噩夢(mèng)的。
    況云央忍受不了這痛苦和連帶而來(lái)的打擊，跳樓自盡，死前留下遺書(shū)，請(qǐng)況同勝照顧自己的女兒鳳景。
    況同勝揉碎了一顆心，老淚縱橫，但老命還得留著，為這況家第三代的女兒。
    他覺(jué)得那個(gè)沒(méi)擔(dān)待的男人不配給鳳景冠姓，所以給孫女轉(zhuǎn)回況姓，況鳳景。
    那時(shí)候，他還以為，況云央的病，是個(gè)意外，是幾率極小的罕見(jiàn)病，是命中有此一劫。
    ***
    又是幾番寒暑，幾輪春夏，況鳳景結(jié)婚時(shí)，況同勝快八十歲了，年月沖淡了悲慘的記憶，他時(shí)常笑自己，上輩子可能欠了況家女人很多錢，所以這輩子受罰，永遠(yuǎn)為她們服務(wù)，一代又一代。
    好在差不多要活到頭了，別想再支使他繼續(xù)服務(wù)了，就算他想，閻王老子也不答應(yīng)啊。
    玩笑話，竟成了讖言。
    況鳳景二十九歲發(fā)病，也是突發(fā)，癥狀和況云央一模一樣，甚至更恐怖：她的頭皮會(huì)隨著頭發(fā)一起往下掉，皴裂的傷口爬上臉、越過(guò)眼皮、攀上頭顱。
    她的男人堅(jiān)持了兩個(gè)月，最終崩潰，一走了之，況同勝氣得大罵“男人都他媽不是好東西”，渾然忘了，這話連帶著把自己也罵在了里頭。
    他怕鳳景也學(xué)云央自殺，含著淚狠著心讓人把她手足都拷接在病床上，時(shí)年四歲的小美盈久不見(jiàn)媽媽，想念得要命，覷個(gè)空子偷偷跑進(jìn)那幢被辟為家宅禁區(qū)的小樓，看見(jiàn)一個(gè)在床上掙扎翻滾的、全身皮膚皴裂冒血、連頜骨都露在外頭的怪物。
    況美盈嚇得當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去，就此落下個(gè)“受不了驚嚇”的病根。
    鳳景沒(méi)有自殺，但最終死于怪病的折磨，她似乎有所察覺(jué)，死前留下的最后一句話，是請(qǐng)況同勝“救救美盈”。
    ……
    殮工抬走了鳳景的尸身，護(hù)工照顧著驚弓之鳥(niǎo)般的美盈，況同勝坐在地上，倚著血跡斑斑的病床腿，無(wú)聲地抹一把淚，又一把淚。
    后來(lái)，他攥著一把老淚睡著了。
    夢(mèng)里，他重回土匪行兇的殺戮夜，看到那個(gè)脖頸幾乎被砍了過(guò)半，卻依然拼命向著他藏身的地方攀爬的女人。
    她嘴里喃喃個(gè)不停，依然在反復(fù)念叨著“箱子，房子”。
    這一天，距離那一夜已經(jīng)過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì)，況同勝終于聽(tīng)懂了那句話。
    她說(shuō)的不是房子，是方子。
    藥方。