陳忌站得離她遠(yuǎn)了些，摸出支煙，片刻后，灰白的煙霧一下彌漫開來(lái)。
    他面無(wú)表情地抽了兩口，整個(gè)人陷在漆黑夜色中，眸光微冷，定定地將周芙睨得沒(méi)來(lái)由心虛。
    “你給你那異父異母的親哥哥，織過(guò)毛衣沒(méi)有？”陳忌冷不丁問(wèn)了句，提到申城陽(yáng)時(shí)的用詞，仍舊帶著些陰陽(yáng)怪氣。
    沒(méi)頭沒(méi)尾，不知是怎么將這事扯到一起的。
    周芙先是一愣，蕩著秋千的動(dòng)作不自覺(jué)停下，隨后搖搖頭：“沒(méi)有，我第一次……弄這個(gè)。”
    也不知是不是她的錯(cuò)覺(jué)，只覺(jué)得她說(shuō)完之后，陳忌那駭人的表情似乎收斂了許多，比先前放松不少。
    他沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn)申城陽(yáng)的任何，掐了煙，問(wèn)她：“我那毛衣，你織得怎么樣了？”
    “……”周芙尷尬地扯了下唇角，“還在努力中……”
    太難了，在這之前，她自理能力都幾乎為零，別說(shuō)織毛衣，就連洗衣服都不會(huì)。
    在北臨的時(shí)候全由家政阿姨和母親照料，來(lái)了今塘，又都是陳忌一手包辦。
    周芙還挺頭疼的，她當(dāng)初可太瞧得起自己了。
    “那你抓緊點(diǎn)兒時(shí)間。”陳忌懶洋洋笑了下，“別到時(shí)候都到明年夏天了，再逼我穿高領(lǐng)毛衣。”
    “噢。”周芙鼓了下腮，“對(duì)了，你生日是什么時(shí)候？”
    “干嘛？”
    “你說(shuō)嘛。”
    陳忌：“除夕。”
    周芙眸光一亮，像是發(fā)現(xiàn)了什么驚喜：“好巧。”
    陳忌：“？”
    “我是平安夜你是除夕，都是新年前一天。”
    陳忌挑了下眉梢。
    還真是。
    “那正好。”周芙彎著眼，“除夕的時(shí)候，我一定把毛衣織好，當(dāng)生日禮物送你。”
    少年唇角微不可查地勾了一瞬，語(yǔ)調(diào)仍舊不咸不淡地諷她：“你還挺能省，幾個(gè)節(jié)日，一個(gè)禮物就敷衍完了。”
    “……”
    晚上睡覺(jué)時(shí)，周芙在床上翻來(lái)覆去睡不著，腦子里不斷重現(xiàn)陳忌同她提起父母時(shí)，那種在他身上十分罕見(jiàn)的情緒。
    說(shuō)的時(shí)候雖刻意地，表現(xiàn)出一副輕松的樣子，可周芙知道，他壓根沒(méi)放下。
    他仍舊固執(zhí)地將兩場(chǎng)慘痛的意外怪罪到自己身上。
    或許在他看來(lái)，要是當(dāng)初他不去北臨，他的爸媽就不會(huì)死。
    難怪他對(duì)北臨，總有一種強(qiáng)烈的排斥。
    想到北臨，周芙下意識(shí)從枕頭下摸出手機(jī)。
    點(diǎn)開微信的三人小群，申城陽(yáng)和凌路雨又在里頭水了無(wú)數(shù)條。
    她努力往上翻了許久，終于翻回到申城陽(yáng)問(wèn)她，最近有沒(méi)有和母親聯(lián)系過(guò)的地方。
    周芙擰著眉，一字一句重新看了遍。
    【你這段時(shí)間和你媽媽聯(lián)系過(guò)嗎？】
    【你媽媽那邊好像出了什么事。】
    【我也只是聽(tīng)我媽提到過(guò)，具體的就不太清楚了，但是看起來(lái)似乎不太對(duì)勁。】
    【你最好還是自己?jiǎn)枂?wèn)看，或者抽空回北臨一趟吧？不是也快過(guò)年了嗎，難道你還打算在外地過(guò)年不成？】
    這下周芙是徹底睡不著了。
    在此之前，她確實(shí)是很久沒(méi)想過(guò)回北臨了。
    她對(duì)今塘的生活適應(yīng)得很快。
    她喜歡這里的溫度，喜歡這里的空氣。
    喜歡每天睜眼下樓就能吃到熟悉的清粥小菜。
    喜歡穿著寬大的藍(lán)白校服，被陳忌牽著一塊去上學(xué)。
    生活不再只是被補(bǔ)課和練琴填滿。
    他帶她見(jiàn)識(shí)了一個(gè)多姿多彩的世界。
    或許最開始她還會(huì)不安，母親為什么要忽然將她送到今塘不聞不問(wèn)，可后來(lái)漸漸也沒(méi)那么想知道了，因?yàn)樗呀?jīng)不止一次地暗自慶幸過(guò)，還好她來(lái)了今塘，還好在今塘，遇見(jiàn)了陳忌。
    從小到大，她都習(xí)慣于聽(tīng)從安排，不喜歡對(duì)任何事深究。
    很快便也忘記去疑惑。
    然而今晚，申城陽(yáng)在群里的一連串問(wèn)話，讓她不得不重新面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。
    周芙握著手機(jī)抵在下巴處，擰著眉心糾結(jié)了好一會(huì)兒，最終還是沒(méi)忍住，給母親再打了個(gè)電話。
    打從她記事以來(lái)，母親的私人號(hào)碼就不曾換過(guò)，那串?dāng)?shù)字她熟爛于心。
    可是沒(méi)想到，不論怎么打，還是和當(dāng)初剛來(lái)北臨時(shí)，偷偷打的那回一樣，空號(hào)。
    冰冷的機(jī)械音讓她腦子里控制不住再次浮現(xiàn)申城陽(yáng)那幾句話。
    你媽媽好像出什么事了。
    你還是抽空回北臨一趟吧。
    某種不可言狀的恐懼和不安迅速在周芙心中蔓延開來(lái)。
    她幾乎是下意識(shí)便想找陳忌。
    可看了眼手機(jī)時(shí)間，此時(shí)已經(jīng)過(guò)了夜里三點(diǎn)，陳忌不許她熬夜，她也不知道該怎么開口同一個(gè)那樣抗拒北臨的人說(shuō)，想回北臨。
    黑暗中，手機(jī)微亮的光線打在周芙的臉上，小姑娘握著手機(jī)的指節(jié)泛著青白。
    她在群里叫了下申城陽(yáng)。
    這個(gè)點(diǎn)，對(duì)方估計(jì)還在熬夜打游戲，因而回得也十分迅速。
    周芙：【幫我看看今塘回北臨，要怎么走。】
    申城陽(yáng)：【我剛剛搜了下，那地兒一般走水路的多，海上有航線，回來(lái)差不多得坐兩個(gè)小時(shí)輪渡。】
    【今塘那邊，臨近除夕的前小半月應(yīng)該就不出海了，再往后就得過(guò)了除夕。】
    【所以你如果想在年前回來(lái)，差不多也就是這幾天的時(shí)間了。】
    周芙?jīng)]有想到，回北臨這件事，竟會(huì)突然一下就擺到了她面前。
    要想回去，就得在除夕之前……
    可除夕，是陳忌生日呀。
    她明明幾個(gè)小時(shí)之前才剛剛答應(yīng)他，要在除夕送他生日禮物的。
    這是她來(lái)今塘的小半年里，第一回，遇到麻煩事沒(méi)有第一時(shí)間找陳忌幫忙解決。
    她不知道該怎么和他開口。
    連著兩三天，周芙都心不在焉。
    向來(lái)專心學(xué)習(xí)的乖乖女，上課開始走神。
    課后也不再安靜地刷卷子，而是抱著手機(jī)不停地看，然后見(jiàn)縫插針地織那件所謂的高領(lǐng)毛衣。
    先前也沒(méi)見(jiàn)她這樣勤快。
    這些異常，陳忌都看在眼里。
    似乎都在她和那個(gè)什么異父異母的親哥哥聯(lián)系了之后。
    少年抿著唇，吃味地睨她許久。
    而后者竟也沒(méi)像先前那般，被他睨得不自在，嗔他不許再看。
    周五最后一節(jié)是體育課，上完就放學(xué)了。
    大多數(shù)學(xué)生都背著書包下去的，下課鈴響了就能直接走。
    陳忌和陸明舶他們?cè)诖蚧@球，周芙坐在球場(chǎng)邊上織毛衣，時(shí)不時(shí)被許思甜的尖叫聲吸引，抬頭看兩眼。
    到了放學(xué)的時(shí)候，陸明舶手指轉(zhuǎn)著籃球走在陳忌身邊：“阿忌，晚上別回家吃了，上外邊兒吃去唄，好久沒(méi)一塊喝酒了。”
    兩人徑直走到場(chǎng)邊，陳忌沒(méi)吭聲，不置可否，陸明舶便把主意打到了周芙身上。
    他如今看得可清了，現(xiàn)在什么事幾乎只有周芙點(diǎn)頭，陳忌才會(huì)答應(yīng)。
    “周妹妹，晚上一塊去吃飯唄？反正明天是周末，又不上學(xué)，怎么樣？”
    陳忌舉止自然地從周芙書包里掏出保溫杯來(lái)喝，不咸不淡道：“你少煩她。”
    他知道周芙向來(lái)不喜歡這種場(chǎng)合，以往每回問(wèn)她，她都不好意思去。
    只是沒(méi)想到今天，她破天荒地應(yīng)了聲“好”。
    陳忌眉梢微挑，喝水的動(dòng)作頓住。
    等到了吃飯的地兒，毫不意外的，一桌子的人都在盯著周芙上下打量。
    陳忌身邊從沒(méi)帶過(guò)女孩兒。
    拜陸明舶的嘴所賜，桌上一群大老爺們兒個(gè)個(gè)都對(duì)周芙這個(gè)城里來(lái)的公主有所耳聞，好奇是在所難免。
    原以為能降得住陳忌這種人的，怎么也得是比他更張揚(yáng)肆意，明艷大姐大的狠角色。
    哪成想帶出來(lái)一瞧，溫軟的公主頭披肩，藍(lán)白校服加身，簡(jiǎn)直乖得不像樣。
    漂亮是真的驚為天人的漂亮。
    可換誰(shuí)也想不出，這么乖一姑娘，怎么就能把那離經(jīng)叛道的混子治得服服帖帖。
    周芙并不知道自己在這幫人面前，已經(jīng)被陸明舶樹立了怎樣的形象。
    總之大家似乎都對(duì)她十分好奇與佩服。
    席間，周圍不時(shí)有人同她搭上兩句話。
    周芙性格好，不論誰(shuí)來(lái)，她都會(huì)禮貌耐心地回上幾句。
    陳忌坐在身邊，莫名冷冰冰地板起了臉，空氣間莫名彌漫了股酸溜溜的味道。
    下一秒，他開了瓶汽水，插上吸管后，直接遞到周芙嘴里。
    談話聲戛然而止，少年略帶威懾的眼神掃視了桌上一群大老爺們兒。
    占有欲不要明顯得太過(guò)分了。
    周芙一愣，下意識(shí)喝了口，隨后驚訝地扭頭看向他。
    她喜歡喝有味道的水，尤其是甜的汽水飲料。
    可這些東西對(duì)身體不好，在北臨時(shí)母親不讓喝，到了今塘，又換成陳忌管著。
    往常他才不可能讓她碰這些東西。
    周芙眨了下眼：“你不是說(shuō)，這些東西都是騙小孩兒的玩意？”
    少年聲線冷硬：“所以拿來(lái)騙你了，喝了就趕緊閉嘴，省得和這個(gè)那個(gè)聊個(gè)不停。”
    周芙反應(yīng)過(guò)來(lái)，沒(méi)忍住笑了下。
    然而一想到或許很快就要離開今塘，回去北臨的事，她心里就悶得慌。
    桌上擺了不少酒，按陸明舶的說(shuō)法，陳忌的酒量應(yīng)該極佳。
    只是周芙發(fā)現(xiàn)，似乎只要是將自己帶在身邊的時(shí)候，不論什么場(chǎng)合，他都不怎么會(huì)碰酒，抑或是喝得極其控制。
    就比如今晚，陸明舶給他開了一瓶罐裝啤酒，整場(chǎng)下來(lái)，也就見(jiàn)他意思性地喝了一口。
    周芙睨著那罐啤酒，不自覺(jué)伸出手去。
    隨后果然一下被陳忌捏住手腕：“你干嘛？”
    她抬睫：“我想試喝喝看，可以嗎？”
    “這是酒。”他板正道。
    周芙抿了下唇：“我知道。”
    聽(tīng)說(shuō)喝酒能讓人短暫地忘記苦悶，她想試試看，是不是這么靈驗(yàn)。
    陳忌輕蹙了下眉心，總覺(jué)得這幾天她越發(fā)不對(duì)勁。
    少年舌尖抵了抵臉頰，半晌，淡淡道：“只能嘗嘗，不能喝多。”
    “好。”
    于是眼睜睜看著她，碰上自己喝過(guò)的罐口，小心翼翼喝下一口。
    陳忌喉結(jié)忍不住動(dòng)了動(dòng)，一時(shí)看上癮，竟忘了阻止她多喝。
    等到反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，一罐酒被她一口氣全喝完了。
    陳忌差點(diǎn)沒(méi)被她氣死。
    結(jié)束飯局走的時(shí)候，周芙整個(gè)人昏昏沉沉，醉得傻乎乎。
    最后還是陳忌背回家的。
    好在那酒度數(shù)低，她喝得也不算多，路上被陳忌背著小睡了一會(huì)兒，到家時(shí)，意識(shí)已經(jīng)逐漸回籠。
    陳忌將她送回臥室后，便去浴室沖了個(gè)澡。
    等出來(lái)時(shí)，見(jiàn)她房間燈仍舊亮著，本想過(guò)去叫她趕緊睡覺(jué)別成天熬夜，哪成想門都還沒(méi)來(lái)得及敲響，里頭小姑娘對(duì)著電話那頭略顯著急的話音便一下傳了出來(lái)。
    那通電話是申城陽(yáng)打過(guò)來(lái)的，他說(shuō)他查過(guò)了，臨近春節(jié)，海上航線也吃緊，除夕之前的票都賣得差不多了，她自己搶應(yīng)該是搶不到的，不過(guò)他朋友有門路，能幫忙搞一張，要是她需要的話……
    后面的話，周芙甚至都沒(méi)打算聽(tīng)，便立刻開口拒絕：“不用了！不用麻煩你朋友了……等除夕之后吧，等過(guò)了除夕，我就回去。”
    少年眸光一下便黯了下來(lái)，敲門的手停在半空中，半晌，他還是將門敲響了。
    開門的一瞬間，陳忌面色沉沉，嗓音也帶著點(diǎn)啞，沒(méi)頭沒(méi)尾直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她：“要去哪？”
    周芙睫毛顫了下，片刻后，小心翼翼答他：“回，北臨。”
    說(shuō)完，她垂下頭。
    少年緊了緊后槽牙，面無(wú)表情繼續(xù)問(wèn)：“還回來(lái)嗎？”
    周芙這會(huì)兒都不敢抬眸看他，眼神睨著腳尖，緩緩搖搖頭：“我不知道，可能……不回來(lái)了吧。”
    她不知道她媽媽那邊到底什么情況，但似乎挺嚴(yán)重，她這趟回去，一時(shí)半會(huì)兒應(yīng)該是回不來(lái)的。
    “什么時(shí)候回？”
    “大概……除夕之后吧。”
    周芙不記得陳忌沉默了多久。
    須臾，他涼涼諷道：“你還挺會(huì)挑日子。”
    ……
    今塘的年味比北臨要濃上不少，大大小小的習(xí)俗至今仍舊保留。
    到了除夕那天清晨，家家戶戶貼對(duì)聯(lián)掛燈籠，鞭炮聲四起，喜慶異常。
    周芙洗過(guò)澡之后，換上了陳忌早早替她備下的過(guò)年新衣服。
    下樓時(shí)，蘇奶奶和陳忌一前一后走過(guò)來(lái)，掐了掐她的新衣服，而后一人給了她個(gè)大紅包壓歲。
    這是今塘島春節(jié)“掐新”的習(xí)俗。
    周芙覺(jué)得有意思，屁顛屁顛跑到陳忌跟前，也往他衣服上掐了下。
    少年揚(yáng)眉：“你看不出來(lái)這不是新衣服？”
    周芙抬眸：“怎么不穿新衣服？”
    陳忌睨著她：“沒(méi)準(zhǔn)備，我記得今天我應(yīng)該有件新毛衣。”
    周芙彎彎眼：“有的。”
    一整天下來(lái)，兩人都默契地絕口不提周芙隔天就要回北臨的事。
    今塘島到了除夕這晚，年年都有和對(duì)岸互敬煙花禮的習(xí)俗。
    許思甜和周芙說(shuō)，今塘除夕的煙花禮下許的愿望十分靈驗(yàn)。
    周芙期待了很久，央著陳忌帶她去海灘邊上看。
    少年嘴上嗤她：“到底是你生日還是我生日，你怎么這么多要求和愿望？”
    然而說(shuō)歸說(shuō)，還是騎車將人載到了海灘邊。
    只不過(guò)他多少藏了點(diǎn)私心，帶她去的是人較少的礁石岸。
    周芙在礁石上走得踉踉蹌蹌，最后還得他背著走。
    陳忌選了塊視野極佳的石面將人放下，而后坐到她邊上。
    兩岸煙花在天空炸響之際，周芙興奮地扯著陳忌手臂，要他一塊許愿。
    少年仍舊拽：“許個(gè)屁，又實(shí)現(xiàn)不了。”
    “你不許怎么知道？快點(diǎn)。”
    陳忌無(wú)奈地閉上眼，默念了遍心愿。
    一場(chǎng)煙花禮盛大，絢爛。
    可結(jié)束得卻也十分落寞。
    須臾，周芙拿出織了許久的黑色高領(lǐng)毛衣，塞到陳忌懷中，有些不好意思：“織好了，送你，你別笑啊，這是我能織的最好程度了……”
    “干嘛！很難的好不好？她們都是織圍巾，我這可是毛衣！”
    “你就知足吧你！”
    “陸明舶都沒(méi)收過(guò)毛衣，足夠你顯擺幾年了。”
    周芙一句接著一句替自己挽尊找補(bǔ)。
    少年捏著手中只有領(lǐng)子還稍微像點(diǎn)樣的毛衣，忍不住低低地笑出聲來(lái)。
    笑聲落下之后，兩人又默契地陷入沉默之中。
    須臾，周芙開了口：“生日快樂(lè)陳忌。”
    少年沒(méi)吭聲，他不知道這生日該怎么快樂(lè)。
    “陳忌。”周芙伸手扯了扯他衣袖，“我到了北臨，能經(jīng)常給你打電話嗎？”
    “不能。”少年懶洋洋道，“給我?guī)滋烨鍍羧兆影赡悖荒銦┝诵“肽炅耍瑩Q個(gè)人折騰，比如你那異父異母的親哥哥。”
    周芙當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)道：“我之后肯定會(huì)再來(lái)找你的。”
    “少來(lái)，還嫌麻煩我麻煩得不夠？”
    周芙氣得牙癢癢，開始逼他當(dāng)場(chǎng)把那毛衣?lián)Q上。
    陳忌被她磨得沒(méi)辦法了，硬著頭皮穿了上去。
    其實(shí)還好，他臉長(zhǎng)得好，身型又過(guò)分優(yōu)越，本就是個(gè)現(xiàn)成的衣架子，即便拿個(gè)麻袋往上一套，也丑不到哪去。
    周芙滿意地掐了掐他手臂：“掐新！這回是新衣服了。”
    少年扯了下唇角，不緊不慢的：“掐新要給紅包的。”
    周芙坦蕩蕩地賴著：“那先欠著吧，以后再還你好了。”
    反正她也不止欠他這一點(diǎn)。
    陳忌臉上的笑意漸漸淡了下來(lái)，他們，哪里還有什么以后。
    他忽然想起先前，自己不知好歹地催著她趕緊把毛衣給織好，省得到了來(lái)年盛夏再逼他穿高領(lǐng)。
    如今想來(lái)，夏天穿毛衣也不是什么難事，他有什么可催的。
    隔天一早，陳忌起了個(gè)大早，按照往常一樣和她一塊吃過(guò)早餐之后，面無(wú)表情地放了串鞭炮，隨后載著她去了碼頭。
    小姑娘上了船，扭頭對(duì)他道：“你放心，到了北臨，我發(fā)小他們會(huì)來(lái)接我的，你不用送我了。”
    陳忌面不改色點(diǎn)了個(gè)頭：“我馬上就走，你少自作多情了。”
    說(shuō)完，他下了船。
    兩分鐘之后，少年捏著剛找人弄到的船票，懶洋洋坐進(jìn)了離她幾排之遙的后座。
    兩個(gè)多小時(shí)的海上航程，他就這么睨了她兩個(gè)多小時(shí)。
    最后目送著她，被那異父異母的親哥哥接走。
    少年淺淡地扯了下唇角，他有什么可不放心的。
    她前十多年的人生，他也沒(méi)參與過(guò)，她不一樣還是活得好好的。
    回到今塘，陳忌平靜地往床上一躺，一直躺到夜里□□點(diǎn)鐘，才擰眉坐起身來(lái)。
    起床看了眼時(shí)間后，第一件事便是習(xí)慣性地下樓去了廚房，把周芙先前每天要喝的中藥拿出來(lái)熬上。
    中藥苦澀的味道很快溢滿整棟老房子，片刻后，陳忌盛了一碗出來(lái)，懶洋洋往二樓走廊盡頭的房間走。
    到了門前站定，他抬手輕敲了兩下房門：“出來(lái)把藥喝了。”
    “聽(tīng)話。”
    許久，里頭不再響起熟悉的向他奔來(lái)的腳步聲。
    少年垂眸睨著那沒(méi)有一絲光亮的門縫。
    下一秒，像是才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抬手將碗砸到了墻角。
    而后無(wú)力地在門前坐下，看吧，他說(shuō)什么來(lái)著，許個(gè)屁的愿，一點(diǎn)兒都不靈。