一

1976年夏天的一個下午，大雨初晴，天空中突然出現久違的彩虹，橫亙在縣城背后的西山頂上，讓小鎮的人驚嘆不已。他看了一會，隨即回到房間里繼續讀書。莫名地，他開始感到不安，眼前的鉛字變成一只只黑頭蒼蠅在房間里飛舞。他的腦袋一陣眩暈，聽到由遠至近一種輕微至極卻異常清晰的鈴聲，如一根細如汗毛的繡花針從耳膜上掠過。突然，房門開了，長頭發的曹小華慌慌張張地跑進來，喘著粗氣說：

“你聽說...