有一種情感輕輕撩撥我，像羽毛輕拂，又似音樂纏繞。這種感覺，似乎是從很多年前的那一天開始的：它如霧靄般自然升騰，輕舞飛揚，由輕微變得強烈，由陌生變得熟悉，然后始終纏繞縈回。當我每天由忙碌走向空閑，凝眸面對什么時，它便如輕煙一樣氤氳而起，游絲般飄出聚攏，與我面對面相望，又杳無聲息地消失。有一段時間，我曾不由自主地被這種情絲牽扯著，莫名其妙地失望，莫名其妙地悲哀，莫名其妙地憂愁，甚至莫名其妙地陷入一種長久的孤獨之中。
這是一種復雜的情感。后來我才知道，這樣的輕煙，升騰于我的內心之中，卻終究是來自彼岸，一個似乎就在身邊，卻無法涉足的虛空。那種不確定的、或有或無的、如音樂般的情愫，都是彼岸的溫度和光線。它們一直不確定，卻讓人心馳神往。很多時候，我們被這樣的信息悄悄召喚，于無聲處聽驚雷。我后來明白了，人與彼岸的關系，就是人與未知世界的關系，就是與時光的關系，還有錯綜復雜的機緣，捉摸不定的可能性。此岸與彼岸，出入自如，循環扭轉——這個世界的一切，包括曾經的情感，曾經的歲月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一個你看不見的地方。
現在，我已是中年人了。中年最明顯的標志就是，萬事萬物入胸中，卻有著難以言表的況味！辛棄疾有詞云：“欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。”對于這個世界，這些曾經的跋涉者和經歷者，該怎樣表達呢？一切都有是難言。中年對于時間的感覺，也近于機械和遲鈍——如果之前的時光，還像是一條漫漫的山道，行走時還會注意兩邊的風景，那么，中年之后，只剩下在跑道中麻木地轉圈。人生的結果，越來越清晰地呈現在面前，顯示出無意義。我甚至能預見我死亡的地點和場景——在這座城市比較好的病房里，我心若止水，萬般無奈，連告別的氣力和心情都沒有。人類只是終結于不同的方式，可是方向和歸宿，卻是一致的。終點即起點。如果真是那樣，擺渡于河流之上，又有什么意義呢？一切都是無解?；蛘?，根本沒有意義，只是時間安排的一場游戲？
回憶像水下的影像，朦朧而含蓄。那些曾經發生過的事情，就像是從水底生發的泡泡，急迫地想浮出水面，可剛浮出水面，卻夢幻破滅。我們這個年紀的人，對于過去的回憶，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：陽光燦爛的日子，小鎮或鄉野的自由，苦中作樂的生活，含苞羞澀的情欲，囫圇吞棗的讀書……那種乏味而單調的日子，之所以現在看起來尤為珍貴，是因為它們不僅僅是個體的記憶，它們還屬于我們整個一代人。想想我們這一代人也真幸福，我們這四十多年的光陰，天翻地覆?？墒菚r光飛逝了之后，記憶不堪重負，能打上烙印的，多是青少年時代，而在此之后的很多東西，卻了無痕跡，一點印象都沒有了。
難得的閑暇，我一直嘗試用一種獨特的方式，去規劃我的記憶，觸摸我的童年，我稱之為數字化的方式。在我看來，這個世界的數字，是隱藏著很多秘密的，它們能將世界上所有的東西，都分門別類在數字里面。數字，就是這個世界的寶藏，也是打開這個世界的鑰匙。我的方式是：一、我伸出我的手臂，豎起我的食指，我的指尖有一絲顫動，有些涼意。二、我的手臂往前移動，然后，指尖平伸，我的目光順著指尖能看到前方的樹梢。三、我的指尖在樹梢上轉動，我能看到樹梢上有一只精靈般的鳥……當我數到“十”的時候，就像按下放映機的按鈕，那些曾經經歷，或者未曾經歷的時光，會在我的面前展示——
往昔的時光出現了：一條湯湯的河流，橫亙在我們的面前。水面有霧靄，有水鳥的啁啾。這樣的陽光，這樣的氣息，這樣的場景，分明是二十世紀七十年代中期的夏天。想一想，那時我只有十來歲，無憂無慮，沉浸在一片溫和的寧馨之中。我生活在一個南方小鎮，那種有著小橋流水人家的南方小鎮。我無所事事，也無心思，我的全部生活，就是和小伙伴們吆喝著在一起玩耍，下河游泳，捉魚，或者去偷別人院里的桃子、杏子和石榴……那些桃樹、李樹、杏樹、櫻桃樹，慢慢地浮現在眼前了。天空格外地藍，風格外地明媚，空氣中浸淫著酸酸的味道……我回到了童年，回到了彼岸。童真，是一種心情，也是一種格局。我想起了很多事情，那些曾經發生的，如河面上浮現的水花般的各種事情，包括各種美麗的錯誤和惡作劇，想起來都令人忍俊不禁，讓人回味不已。
……二十世紀九十年代的某一天，我回到那個生我養我的鐘靈毓秀的縣城。只是一段時間不見，這座小城似乎徹底地變了，跟之前我離開的那個寂靜、破舊的小城相比，當時的縣城兵荒馬亂。到處都是嘈雜的聲音：高音喇叭聲，電視聲，錄音機聲，叫賣聲，汽車、三輪車、摩托車的馬達聲，還有機器的轟鳴聲，幾乎已將這座小城掀翻了似的。粗陋的垃圾建筑拔地而起，把黛瓦白墻的老屋子擠得歪歪扭扭，感覺就像是將北方的鄉鎮剪貼、復制過來一樣。那個瀕水的古樸小鎮，以及安謐聰穎的靈魂，到底是去哪了？
第二天一早，我心情忐忑地去看望小玉的外婆。小玉死去大約已二十年了吧？而他的外婆也有九十多歲了吧？相鄰的老屋早已被拆除，門前的月潭早已不在，原址上矗起了幾幢高層的居民樓。這個鄰近老縣城中心的地帶，應是被高價賣給開發商了。據說開發這一帶時，小玉外婆死活不愿搬出老宅子，縣里也沒有辦法，畢竟小玉外婆是離退休老干部，也是縣里著名的“革命母親”，只好將周圍拆除了事，只留下這一幢孤零零的老屋。原先月潭邊上的青石板路早沒了，只留下很窄的一條土路通向老屋。走在雜草叢生的土路上，我的心情如墻腳毛茸茸的苔蘚一樣陰濕。這一幢老屋，早已墻垣破敗，岌岌可危，仿佛只要用力一推，就可以轟然倒塌似的。呆立半晌后，我終于下定決心推開厚實破敗的大門。沒有人，也沒有聲音。天井里長滿了葳蕤的野草，從天井的上空，灑下來一片陽光，照著天井里的野草和苔蘚，泛著別樣的綠色，綠得鮮艷，綠得深不可測。如此綠色，該是屬于歲月的脫胎換骨吧——經過時間和歲月浸淫，仍有著蓬勃生命力的東西，都應是綠色的，比如水，比如霉斑，比如植物，比如眼前的苔斑。
在我進退兩難的時候，有一只貓悄無聲息地走過來，站在我對面，怔怔地看著我，就像看著一個星外來客似的。不，不止一只貓，好像我的身前身后，到處都有貓，它們或躲在窗欞上，或藏于柱子后，齊刷刷用神秘的目光打量我，面部充滿疑問。一、二、三……我略微地數了數，好像有一二十只貓，甚至還不止，還有貓喵喵叫著不斷向我集中。它們看著我，眼神里盡是不屑，有時輕描淡寫地在我腳邊游走，仿佛不是對我的不屑，而是對人類的不屑。置身于一個貓的王國，我手足無措，就像一下子面對諸多擁過來的幽靈。
一個老人佝僂著身子，從廂房里悄無聲息地走出來，步履極輕，柔和神秘，在漆黑的老屋子中，就像一只老貓。我嚇了一跳，怔怔地看著她。不錯，她就是小玉的外婆洪春花，此刻，她的眼神空蒙，臉部毫無表情，像枯敗的梧桐樹葉般焦黃。她似乎就沒有看我，也不關心我的存在，而是佝僂著身子，徑直走到天井邊的八仙椅上坐下。好一會，她才將目光抬起來，呆滯而木訥地面對我，就像看著一個到訪的外星人一樣。我理解她目光木訥背后的期盼，一個老人獨居于此，哪怕弄出點動靜，對她來說，也是一小片陽光。寂寞是讓人害怕的，它比陌生人可怕和討厭得多，它總是和虛無在一起，告訴你人生的短暫和促狹。它就是死亡的前兆，最讓老人害怕。
我遲疑了一會，問：“小玉外婆，您認識我嗎？”我注意到，當我發小玉這個音節時，她的全身如電擊似的一陣戰栗。我知道那是殘留在她身上的刺，我觸碰到它了，刺深入地扎了她一下，那種尖利讓她一凜，于麻木中再次感到痛楚。
“小玉——”老太太囁嚅著，原先呆滯的眼神，現出一抹亮色，像星光落入沉寂的死水，“這么多年了，還是第一次有人跟我談起小玉。小玉——真是個傻孩子，這孩子自小就傻得很，他爸媽去世后，他就一直跟著我，是我帶著他長大的。夏天的時候那么熱，他卻想著要釣魚給我吃。我說我不想吃，雖然我也很想吃魚，可我不指望你這個小孩子去釣魚呀！可他不聽，仍要去琴溪河釣魚，曬得像小泥鰍似的。天氣又熱，早晨出去晚上回來，魚都變味了……還有，你們以前都要去和尚頭生產隊參加勞動吧，一個暑假下來，起早摸黑，幫助生產隊搞‘雙搶’，結束的時候，生產隊啥也不給，就給每個學生發一個新草帽，里面盛著六個大桃子。就這六個桃子，小玉也舍不得，一個也不肯吃，也要帶回來跟我一塊吃。
“……這些貓，也是我替小玉養的。以前，小玉最喜歡貓了，說貓聰明，有個性，不像狗，笨笨的，啥也不懂，就看主人的眼色行事，主人叫干什么它就干什么。他要養貓，我不喜歡，沒讓他養?，F在，我養了這么多貓，也算是替他養。
“小玉還是個書呆子，最喜歡看書了，沒事時總見他捧著本書讀，《水滸》《三國》什么的，讀了一遍又一遍，讀完了再跟我講。真像他外公，他外公就喜歡讀書。打仗的時候，口袋里還放一本書。那時游擊隊里最有文化的人，就是他外公了。小玉跟他外公真像，長得像，喜歡讀書也像。小玉生前最喜歡我講他外公的事情，問他外公怎么打仗的，怎么死的，都問過一百遍了……”
老人顯然已沈耽于一個人的回憶之中了，她嘮嘮叨叨斷斷續續地敘述著，也不管我是否在聽。從她的言語中，我已明顯感覺到一個老年人對于時空的錯位，此岸已然消失，彼岸慢慢延伸到她的眼前。這時候她一輩子所經歷的所有事情，就像亂七八糟的積木一樣堆積在她面前，她已經沒有能力將它們理得井井有條了，她只能隨意抽出眼前的枯枝敗葉，激發殘留的一些記憶。在普通人看來不成問題的時空，對于他們來說，已成為最大的問題。這就是暮年，整體上呈昏暗色調的蒼茫的最后時光。
我就這樣有一搭無一搭地跟小玉外婆聊著天。有時候無語，有時候沉思，我一直試圖將那些支離破碎的時間殘片拼湊起來，拼成一張完整的記憶圖，可是我發現難度太大，過去的記憶和真實，就像被打亂的魔方一樣，無法還原?；蛘哒f，根本不是我的能力可以還原的。聊到后來，彼此的言語都像枯萎的花朵一樣，紛紛凜落下來。雙方都沉默著，不再說話，對于時間和記憶，深表困惑和失望。
小玉的外婆忽然想起了什么，她掙扎著站起身來，示意我等一下，然后拄起拐杖，佝僂著腰，像一個有著歲月的樹根一樣移動著身體，消失在廂房的黑暗之中。好像過了好久，她又像幽靈一樣飄過來，雙手捧著厚厚的一沓紙：
“這是小玉留下的……我看不太懂他在寫什么，我也是將死之人，很快，就能和小玉見面了，這個也用不著了……你留下吧?！?/p>
我打開一看，是一沓手稿，很明顯，是小玉寫的。我的心一凜，開始小心翼翼地翻動它們。稿紙已泛黃，筆跡也已變得模糊，內容是我熟悉的黃山游擊隊的故事。從寫作手法上來說，像是小說，也像是一篇有關皖南游擊斗爭的歷史和地方故事的筆記。多年前我經常聽小玉給我們講述黃山游擊隊的故事，也知道小玉在寫東西，寫一篇有關他自己，以及他外公外婆的小說，應該就是它了。小玉是執著的，他應該是想借助文字，尋求與逝去的父親母親，與這一片土地的某種緊密聯系，就像春天野地里的藤蔓，固執地伸出觸角，在野地上探索追溯著某種氣息。
文字的最上方，寫著兩個遒勁而清秀的大字：清明。這應該是這篇東西的標題，生硬而堅決。以如此詞語而命名，應該是對曾經的歲月的祭奠。以文字來寄托某種情感，表達哀思和懷念，雖說是一廂情愿，不過卻是一件美好的事情。我粗略地翻了一下，手稿的文字，遠不像當年他講述的那樣生動，帶著某種學生腔，這也難怪，現在重溫那個時代生產的文字產品，都打上了時代的烙印，如“八大樣板戲”一樣虛假和干澀，是再正常不過的了。不過我固執地認為，這一篇東西，還是有價值的。最起碼它真實地記錄了艱苦的歷程，也記錄了當年的榮光。任何懷念和回溯，都具有祭奠的意義，小玉的文字，也是如此。我更感興趣的是：當小玉竭力回望那一片蒼茫的世界時，他想緬懷什么呢？
一切都像是黃山氤氳而起的云霧，在山谷，在林間，在河湖溝壑……與霧靄同時而起的，還有生生不息的時光，裊娜彌漫，如夢如幻。如果沒有記憶，現實還有什么意義呢？或者說，時間會更令人恐懼。就如同世界沒有愛，還會有意義嗎？所有的人都只是行尸走肉，時間會變成堅硬的石頭。記憶，是激活時間的密碼，是時光的濃縮，是人性的反射，更是上蒼最好的饋贈。記憶就是連接，因為人類有記憶，世界一下子活過來，變得有意義了。
記憶就是渡船，它使得此岸和彼岸之間，有了聯結。
這是一個簡單的記憶，也是一個復雜的故事；是一段尋常的時光，卻是一個非常的事件；是曾經的真相，也是永遠的疑問；是曇花一現的情感，也是永恒的懷念……這個事件發生于那一年的黃山——一輪皓月，碧空如洗，蓮花峰頂布滿清輝。一九七六年的夏天，一個雨后初晴的傍晚。一對二，三個人在峰頂殊死搏斗。這應該是在黃山發生的最具驚險意義的真實故事。
死去的是英俊絕倫的小玉嗎？