小時候譚文就聽說“釘妮”的事情，一個大男人快三十了也沒結婚，沒有對象。大人們把這件事當作一件非?？植赖氖虑?，說話的時候也是壓低了聲音，語氣非常謹慎，像是在說一個鬼故事，低聲細語能營造恐慌的氛圍。
　　釘妮原名新復，是個好名字，奈何運氣不好，娶不到老婆。譚文不覺得娶不到老婆沒什么不好的，一直不明白大人們對此事如此忌諱，生怕沾染上一點。然而害怕也沒有用，該來的總會來，并不因為你害怕、你虔誠祈禱就消失，或者推遲而來。推遲而來是比準時到達更加殘忍，因為多等一秒都是煎熬。
　　十幾年過去了，釘妮還是單身，大人還是害怕，譚文還是覺得沒什么可怕的。更有甚者，其他小伙伴們覺得娶老婆才是一件恐怖的事情，女人總是有很多事情，單著沒這么多麻煩、也不需要擔心接盤或者被綠。大人們的孩子開始像釘妮一樣單身，一些是主動單身，有些條件不好的找不到對象。有一個孩子因為外形差、沒什么學歷，來相親的女生大老遠地看見這個男生，扭頭就走了，一點都不給面子。這次相親，相當于面都沒見到就沒戲了。
　　你瞧，害怕是沒用的吧。
　　被拒絕的男生從此大受打擊，不愛出去，也不愛說話。他家里人也開始認為自己的兒子是真的不行，以前說話走路都雄赳赳氣昂昂地，看誰都不服?，F在也蔫了，深居簡出，沉寂了不少。
　　安靜、無新鮮事的農村，夜晚突然傳來放煙花的聲音，伴隨著有人喊叫，唧唧哇哇地。譚文們一家在看電視，聽到聲響急忙出去了。譚文覺得倒不是因為著急救人，而是著急去看熱鬧，人聲哪有煙花聲大？
　　譚文跟在家里人后面，大晚上地視線不好，影影綽綽地看見柴火垛冒著火光。
　　“救火??！”煙花停了，人聲才顯著起來。
　　周圍的人都來了。人多好辦事，火熄滅以后，才有心思開始說事情經過。
　　釘妮一家人放煙花，不知道誰圖便宜買了劣質煙花，火剛點上，煙花就失控了，開始亂射擊，像火箭炮一樣兇猛。他們幾個人都開始跑回去，眼看煙花就要朝著人的屁股沖過去，弟媳婦眼疾手快，把門帶上，煙花撞到了門就熄火。沒想到連同釘妮一塊關外面了，煙花可勁兒地沖他一個人，“統統！”來了幾發，他呼救也沒人聽見?？蓱z可嘆。
　　等說完故事，人們才看見釘妮滿臉黑灰，黑灰中隱隱有血紅，透著點點星光，看來是真傷著了。
　　譚文們離去的時候，譚文家里人說：“你看，以后不要像釘妮一樣，搞成這樣也沒人心疼?！?br />　　“他一個人，被關在外面也沒人惦記。”有人補充道。
　　結婚對于譚文來說是很遙遠的一件事情，雖說是24歲的大男人了，他也不覺得著急，家里人介紹的相親全部拒絕，不惜撕破臉皮和家里人大吵一架，通常以半個月的冷戰收尾。
　　前幾年譚文有個拉媒牽線的愛好，把高中同學介紹給大學同學，或者發小與大學同學配對，四五個總能成一兩個的。但由于家里人催婚，譚文心里對結婚、談戀愛深惡痛絕，一點也不想與這些事情扯上半點關系，于是這項愛好變成痛苦，這幾年再也沒有給人介紹。
　　之前介紹的一對成了，幾年下來，居然修成正果，提前幾個月就給譚文打電話說要在大年初六舉辦婚禮，讓譚文一定到場。譚文當時是極開心的，催成一段姻緣是行善積德的好事情。但一想到身邊、爺爺奶奶、姥姥姥爺的婚姻，這個創造他的婚姻，譚文問自己：“結婚真的是一件好事情嗎？”
　　爺爺奶奶吵了一輩子，奶奶恨不得掐死爺爺，爺爺揚言要是自己年輕早就離婚。諸如此類的話在緊鄰年關愈加明顯，譚文在門外抽煙，里面的老頭老太太歇斯底里地叫喊，恨不得殺死對方。
　　姥爺去世了，姥姥神清氣爽地坐在門口的竹椅上，看著來回吊唁的人，面帶微笑。仿佛里屋擺放的不是姥爺的尸體，而是剛出生的孫子或者剛過門的孫媳婦，是一件大喜過望的事情。的確是大喜過望，老不死的死老頭死了，她也不用整天替他做飯洗衣、端屎端尿地伺候了。從此，做什么事都是為了自己，為自己做事情當然是不辭辛勞，心甘情愿。一個人自在，仿佛得到了解脫。
　　生活了一輩子，這是姻緣還是孽緣？
　　他害怕，害怕自己促成的不是一個好姻緣，而且對男方張森極其不放心。當時譚文覺得他說話的腔調要像渣男，但高中畢業后偶爾聯系，了解甚少，于是拒絕給他介紹對象。但是耐不住張森三番五次地來求，頗勉強介紹了一個關系還行的大學同學。當時譚文就叮囑女生李妍：“我對那個男生不放心，對你是極其放心的，萬一他有什么不好的舉動，你立即甩手走人?！?br />　　“他有什么不好的？我看著挺正派的啊。”
　　“我也不知道，就是感覺，感覺你知道嗎？就像你們女生的第六感一樣，我心里空空的，總覺得他不行，我害怕你吃虧?！?br />　　“沒事，我也單身好多年了，先認識一下?！?br />　　緣分來了，擋都擋不住，倆人半個月就在一起了。如今要登記結婚，他們兩家人對譚文都表示感謝，挨個打來電話讓他一定要參加婚禮。譚文非常擔心自己亂點鴛鴦譜，以初六相親為借口拒絕，張森不理會，說道：“誰不知道你怕掏紅包啊，你就放心吧，我們倆一人給你一個大紅包，那天上午我親自接你去！”
　　新郎事情多，那天張森沒抽出時間，就讓一個堂哥來了，名叫張浩文。
　　譚文打開車門就看見一個大帥哥，坐在駕駛座上都讓人覺得高大，譚文笑道：“麻煩你了?！?br />　　“客氣，我們家還要感謝你呢?！?br />　　“沒有沒有，我也沒干啥?！?br />　　一路上，張浩文一直跟譚文搭話，什么工作、收入、年齡之類的。一聽就知道是社會人了，譚文還在讀書，還有半年才畢業，學生和參加工作的人沒什么共同的話題，倆人有一句沒一句地聊著。
　　這倆人聊天實在辛苦，剛到地方，譚文就迫不及待地下車，說道：“麻煩你了，我先找你堂弟去，你停車的時候注意安全?！?