一
    我認為只有長期地研究人以后，才能塑造人物，就如同只有認真地學習之后才能講好一種語言那樣。我還沒有達到能塑造人物的年齡，那就只好滿足于講述現成的故事了。因此，我懇求讀者相信這個故事絕不是憑空捏造，其中的人物，除女主人公以外，都還健在。而且，我搜集到的這些材料，其大部分見證人也都在巴黎，如若我的證據尚不充分的話，我還可以請他們予以證實。不過由于一種特殊的機緣，只有我一個人能夠把這些事情寫出來，因為我是惟一清楚最后那些詳情細節的人，缺少最后那些細節，就不可能一口氣寫出這個完整而動人的故事。
    以下便是我如何會得知這些細節的經過。1847年3月12日那天，我在拉菲特街看到一張宣稱拍賣家具和古玩珍品的黃色巨幅廣告。這個拍賣是隨著物主去世而舉行的。廣告上沒有提到死者的名字，只是說拍賣的地點是在安丹街九號，時間是十六日中午到下午五時。此外，廣告上還寫著，十三日和十四日可以提前參觀那幢住宅和家具。
    我一向十分愛好古玩珍品，豈可坐失良機，即便不買，也得去飽一飽眼福。第二天，我便去了安丹街九號。時間尚早，但是那幢房子里已經來了好些參觀的人，甚至還有女的。那些婦女雖然穿的是絲絨衣服，披的是開司米披肩，還有華麗的四輪轎式馬車在大門口等候，但是就連她們面對眼前的一派豪華也都驚嘆不已。
    用不了多久，我就明白她們驚嘆的原因了，因為我稍加觀察便不難看出來，我是在一個高等*的家里。如果有什么東西是上流社會的婦女（這些來參觀的都是一些上流社會的婦女）最想看的，那就是這種女人的住宅。這種女人的馬車使她們的馬車相形見絀，這種女人跟她們一樣在歌劇院和意大利劇院擁有包廂，與她們平起平坐。這種女人在巴黎神氣地拼命賣弄她們的姿色、她們的首飾和她們的丑事。
    如今，這個女人已經離開人世，所以連最貞潔的婦女也能進入她的臥室，因為死亡凈化了這個富麗堂皇的骯臟場所的氣氛。除此以外，如若需要借口的話，她們也盡可以推托說是為了拍賣而來的，壓根兒不知道這是什么人的家。她們看到了廣告，想參觀一下廣告上講的那些東西，想預先挑選一下而已，再沒有比這個說法更合情合理的了。帶著這樣的想法，她們仍忍不住要在這些珍貴的物品當中窺探這位*生活的痕跡。她們肯定聽到別人講過有關*生活的種種非常離奇的傳聞。
    不幸的是，神秘之事早已隨*一同消逝了，盡管她們煞費心機，這些貴婦人也只能看到她死后要拍賣的東西，房主生前所拍賣的東西一點也見不到了。不過，這里值得一買的東西可真不少。家具全都是十分華麗的：巴西香木做的帶布爾雕刻的柜子和桌子，塞夫勒城和中國的花瓶，薩克森地區產的小塑像，緞子，絲絨，花邊，應有盡有，一應俱全。
    我跟著那些懷有好奇心的貴婦人穿過一個個房間。她們走進了一間張掛著波斯帷幕的房間，但正當我也要進去時她們卻又竊笑著退了出來，好像在為這種獵奇感到很難為情似的。而一看到這種情況，我便更加迫不及待地想看看這間房間了。這是一間梳妝室，里面擺滿了形形色色的化妝用品，在這里死者揮霍錢財達到了登峰造極的地步！
    靠墻的一張三英尺闊、六英尺長的桌子上，奧科克和奧迪峨兩位著名匠人制作的各種珍品閃閃發光，真是琳瑯滿目，美不勝收。這樣一個女人梳妝打扮上不可缺少的成千件物品不是金子做的，就是銀子做的。不過這一大堆用品只能積少成多地累積進來，而一個情人肯定是無法一手讓它們變得這樣齊全的。
    看到了一個*的梳妝室，我并不感到驚訝，反倒饒有興味地仔細察看每件物品，發現這些雕刻精致的用具上面都刻有不同的姓名開頭字母和紋章。我望著這一件件東西，每一件都令我想到這個可憐的姑娘的每一次賣笑生涯。于是我心想，可憐的姑娘，天主對她尚算是寬宏大量的，因為沒有讓她受到通常的懲罰，而是讓她未失去豪華的生活，仍保持著美麗的容顏，在老年來臨之前就死去，對*來說，人老珠黃便是她們的第一次死亡啊。
    誠然，世上還有什么比放蕩生活的老年，特別是女人的放蕩生活的老年更悲慘的呢？她留不下一絲一毫做人的尊嚴，引不起任何人的關心。這種沒完沒了的悔恨，不是追悔曾經失足，而是追悔自己的失算和胡亂花掉的金錢，這也就成了我們可以聽到的最悲慘的事情了。我認識一個放蕩一時的上了年紀的婦女，過去的生活留給她的只有一個女兒，這女兒跟她當年一樣漂亮。這位母親從來沒有對這個可憐的女孩子說過“你是我的女兒”，只要求她為她養老，就像她自己曾把她養育成人一樣，這個可憐的姑娘叫路易絲，她聽從了母親的吩咐，開始賣笑的生涯，不是出于自愿，不是出于情欲，也不是出于取樂，就像是在從事別人教會她的任何一種職業一樣。
    這個姑娘耳聞目睹的都是放蕩的生活，而且她的放蕩生涯開始得很早，加上長期體弱多病，使她喪失了天主也許曾賜給她的、但從未有人想到去培植的辨別善惡的智慧。我一直記得這個年輕的姑娘，她幾乎每天都在同一個時辰走過林陰大道，她的母親始終陪伴著她，就像一個真正的母親陪伴親生女兒一樣殷勤。當時我還很年輕，輕而易舉地接受了那種放蕩的時興風尚，不以此事為稀奇了。但是，我還清楚地記得，一看到這種帶有罪惡目的的陪伴，我內心就會產生鄙視和反感。同時她那張充滿著天真無邪和憂郁痛苦的、顯得說不出的貞潔，那簡直可以說像是一尊“容忍的女神”的雕像了。
    有一天，這個年輕姑娘的臉上露出了光彩。在由她母親一手安排的放蕩生涯之中，仿佛天主已賜給她一點兒幸福。確實，已使她變得這般軟弱可欺的天主，為什么還要讓生活在苦楚折磨下的她得不到丁點兒安慰呢？有一天，她發覺自己懷孕了，她身上還殘存的純潔天性，使她樂得跳起來。人的靈魂總會找到一些奇奇怪怪的寄托。路易絲趕忙跑去把這個讓她那樣高興的消息告訴她的母親。說起來也真令人感到羞恥，不過我們不是在任意編造什么桃色趣聞，而是在講述一件真人真事。如果我們認為沒有必要不時地把這些受到譴責不能申辯、受到蔑視不容反駁的人們所受的苦難公諸于世，那么毫無疑問就以不談這類真人真事為妙。盡管這樣做很可恥，可是那位母親卻回答她的女兒，應付她們兩個人的生活已經很勉強了，怎么還養得起三個人。又說這樣的孩子是沒有出息的，懷孕也太浪費時間了。
    第二天，一個接生婦來看路易絲，我們只要指出她是做母親的朋友就夠清楚了。路易絲在床上待了好幾天，后來下了床，臉色比以前更蒼白，人更虛弱了。
    三個月以后，有個男人憐憫她，打算醫好她精神上和身體上的創傷，但是最后那一次的打擊實在太厲害，路易絲由于小產的后遺癥離開了人世。那位母親仍舊活著。怎么個活法？只有天知道。
    當我出神地欣賞這些銀制的梳妝用具的時候，這個故事又浮現在我的腦海里。我一定沉思了好長一段時間，因為這房間里只剩下我和一個看守人了。他站在門口緊盯著我，看我會不會順手牽羊拿走什么東西。
    我走到這個被我弄得萬分不安的人跟前。“先生，”我對他說，“你能把這兒的原先住戶的姓名告訴我嗎？”
    “瑪格麗特·戈蒂耶小姐。”
    我知道這個姑娘的名字，也見到過她。
    “什么！”我對看守人說，“瑪格麗特·戈蒂耶去世了？”
    “是的，先生。”
    “是什么時候去世的？”
    “我想有三個星期了吧。”
    “為什么讓人來參觀她的住宅呢？”
    “債主們都認為這樣做可以抬高拍賣的價錢。你知道，讓大家事先看看這些東西的實際用場，就會引起他們購買的興趣了。”
    “這么說，她欠了債？”
    “啊，先生，可欠了不少債呢。”
    “拍賣以后還得清吧？”
    “還有多的。”
    “那么多余的錢給誰呢？”
    “給她家里。”
    “她有家？”
    “好像有。”
    “謝謝。”
    看守人弄清我的意圖后便放心了，向我行了個禮，我也就走了出來。
    “可憐的姑娘！”我一面往回走一面心里想道，“她一定死得很慘，因為在她那種環境里，只有身體健康的時候才會有朋友。”我不由自主地對瑪格麗特·戈蒂耶的遭遇感到哀傷。
    在許多人看來，這也許有點可笑。但是我對煙花女子總是懷著無限的同情，我甚至也不想為了這一點而懇求別人的寬恕。
    有一天，我到警察局去拿護照，在那里附近的一條街道上，看見兩個警察押著一個煙花女子。我不知道這個女子犯了什么罪，我能夠說的，就是看見她痛哭流涕地抱著一個只有幾個月的嬰兒親吻。她被捕后，母子就要骨肉分離。從那天起，我再也不敢輕易地瞧不起一個女人了。