在生活又恢復(fù)正常以后，我不能相信，對(duì)我來(lái)說(shuō)新的一天跟以前的日子會(huì)有什么不同。有時(shí)我幻想著是一件我記不起來(lái)的事情使我不能在瑪格麗特那里過(guò)夜，可是，如果我回到布吉瓦去，我將發(fā)現(xiàn)她也會(huì)像我一樣焦急不安。她還會(huì)問(wèn)我，是什么事使我離開了她這么久。
    當(dāng)生活中形成了一種習(xí)慣，像愛情的習(xí)慣的時(shí)候，要擺脫這種習(xí)慣，而同時(shí)又不會(huì)牽涉到生活的其他方面，似乎是不可能的事。我不得不隨時(shí)讀瑪格麗特給我的信，好讓自己相信我并不是在做夢(mèng)。
    由于精神上受到刺激，我已感到體力不支。心中的焦慮，徹夜的奔波，早晨聽到的晴天霹靂般的消息，這一切弄得我精疲力竭。我父親乘我精力極度衰竭之機(jī)，要我正式答應(yīng)跟隨他回家去。我對(duì)他惟命是從，因?yàn)槲乙褯](méi)有氣力再進(jìn)行爭(zhēng)辯。我需要的是一種真摯的感情，好讓我在那些事態(tài)發(fā)生之后還能活下去。我真是太感激我的父親了，因?yàn)樗匀粯?lè)意寬慰我這個(gè)遭受巨大不幸的人。
    現(xiàn)在我記得起的是，那一天五點(diǎn)鐘左右，他招呼我跟他一道坐上了一輛驛馬車。他不管三七二十一就叫人收拾好我的行李，并跟他的行李一起捆在車子后面，然后便把我?guī)ё吡恕Ｎ移鸪趺Ｈ蝗羰В稳藬[布，直到巴黎消失，前事如夢(mèng)，這時(shí)路途的寂寞才又勾起了我心頭的空虛之感，于是我又禁不住涕淚滂沱。
    我父親心里明白，話語(yǔ)，即便是他說(shuō)的話語(yǔ)都安慰不了我，他也就任憑我哭泣，一句話都不說(shuō)，只是偶爾緊握一下我的手，仿佛在提醒我，我身邊尚有一個(gè)關(guān)懷我的人。
    夜里，我稍睡一下。我夢(mèng)見了瑪格麗特。突然又驚醒過(guò)來(lái)，弄不懂我怎么會(huì)在馬車?yán)锩妗ｋS后，我才意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)情況，便頹然讓頭垂在胸前。我不敢對(duì)我父親講話，真怕他會(huì)說(shuō)：“我早就說(shuō)過(guò)這個(gè)女人不會(huì)愛你的，你看我說(shuō)對(duì)了吧。”可是，他倒沒(méi)有利用他在理這一點(diǎn)。在我們?nèi)城的路上，他除了對(duì)我講一些與促使我離開巴黎的事毫不相干的話以外，別的什么也沒(méi)有說(shuō)。
    當(dāng)擁抱我妹妹的時(shí)候，我想起了瑪格麗特信上講到她的那些話，但是我立刻懂得，妹妹雖好，她亦無(wú)法叫我忘懷我的情人。
    狩獵季節(jié)開始了。我父親想到打獵可以讓我散散心，便跟鄰居和朋友們組織了幾次打獵。我參加了，既不反感，也無(wú)興致，而是漠不關(guān)心。離開巴黎以來(lái)，我對(duì)一切的一切都變得無(wú)精打采了。
    我們進(jìn)行的是圍獵。他們叫我守在我的位置上。我把卸掉了子彈的獵槍擱在一邊，就沉思起來(lái)。我凝望著浮云飄過(guò)，我聽?wèi){思想在寂寞的荒原上徘徊，偶爾聽到有獵人叫我，指出離我沒(méi)有十步遠(yuǎn)的一只野兔。
    所有這些細(xì)節(jié)，沒(méi)有哪一樣能逃過(guò)我父親的眼睛，他沒(méi)有被我表面的平靜所蒙騙。他十分清楚，盡管我的心靈現(xiàn)在是一蹶不振，但總有一天它會(huì)產(chǎn)生可怕的、也許是危險(xiǎn)的反作用。所以他在極力裝得不像是在安慰我的同時(shí)，卻又想方設(shè)法為我消愁解悶。
    我妹妹本來(lái)就不了解其中內(nèi)情，所以她自然摸不透為什么以前一貫無(wú)憂無(wú)慮的我，如今竟變得這樣終日心事滿腔，愁眉不展。
    有時(shí)，我在憂傷之中突然看到父親不安的眼神，就握住他的手，仿佛默默地請(qǐng)求他原諒我不由自主地給他造成的痛苦。
    就這樣過(guò)去了一個(gè)月，這一下我再也無(wú)法忍受了。對(duì)瑪格麗特的思念實(shí)在令我難以忘懷。我過(guò)去和現(xiàn)在都太愛這個(gè)女人了，因此我不能一下子對(duì)她判若路人。我只能不是愛她就是恨她。尤其是，不論是愛她也好，還是恨她也好，我都要再見到她，立刻再見到她。這個(gè)愿望完全占據(jù)了我的心靈，并產(chǎn)生出一個(gè)久無(wú)生氣的身體得到復(fù)蘇后的那種頑強(qiáng)的意志力。
    我不是要在一個(gè)月，一個(gè)星期后見到瑪格麗特，而是在我有了這個(gè)念頭后的第二天就要見到她，于是我便去見我父親，并對(duì)他說(shuō)我有事要去巴黎，不過(guò)我會(huì)很快回來(lái)。
    他無(wú)疑地猜到了促成我遠(yuǎn)行的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗麍?jiān)決地要我留下，可是他又看到要是我不能如愿以償，則就我當(dāng)時(shí)的處境而言，后果是不堪設(shè)想的，于是他就擁抱我，幾乎淌著老淚，求我盡快地回到他的身邊來(lái)。
    一路上我沒(méi)有合眼。一到巴黎，我該做些什么事呢？我不知道，我僅知道那一定是些與瑪格麗特有關(guān)的事。我先到自己的房子去換過(guò)衣服，因?yàn)樘鞖夂芎茫瑫r(shí)間尚早，我就到香榭麗舍大街去。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見瑪格麗特的馬車從凱旋門圓形廣場(chǎng)向協(xié)和廣場(chǎng)駛來(lái)。她重新買回了馬匹，因?yàn)槟禽v車還是老樣子，只是她并不在車子里面。我一發(fā)覺她沒(méi)有在車上，就向四周掃了一眼，這時(shí)我看到瑪格麗特正由一個(gè)我從未見過(guò)的女人作陪，緩緩?fù)讲蕉鴣?lái)。
    當(dāng)她從我身邊走過(guò)時(shí)，臉色發(fā)白，緊繃著嘴唇強(qiáng)作歡笑。我呢，一陣激烈心跳震動(dòng)著我的胸膛，但在我過(guò)去的情人走向她的馬車和她的女伴鉆進(jìn)車子之前，我尚來(lái)得及裝出滿臉冷淡的表情，漠然向她施禮。
    我很了解瑪格麗特：這一次不期而遇一定已弄得她心煩意亂。毫無(wú)疑問(wèn)，她曾聽說(shuō)我離開了巴黎，這使她對(duì)于我們決裂的后果已做到了處之泰然；但是，現(xiàn)在看到我又出現(xiàn)在巴黎，而且跟我劈面相逢，我的臉色又那樣蒼白，她自然懂得我的回來(lái)決不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的，她肯定考慮過(guò)我的意圖是什么。