五
    很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，我沒(méi)有聽(tīng)人談起過(guò)阿芒，但是與此相反，瑪格麗特卻成了人們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。
    我不知道你有沒(méi)有注意到這種情況：一個(gè)與你素昧平生的人，或者根本與你毫不相干的人，一旦有人在你面前提到他的名字，圍繞著這個(gè)名字你每每能風(fēng)聞到許多瑣事，你會(huì)聽(tīng)到所有你的朋友對(duì)你談起他們以前從未對(duì)你談過(guò)的事。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人在你的生活里已經(jīng)多次出現(xiàn)，幾乎跟你擦肩而過(guò)，只不過(guò)你卻沒(méi)有注意罷了。你在別人告訴你的一些事情當(dāng)中看到一種巧合，一種跟你自己生活中的某些經(jīng)歷相一致之處。對(duì)于瑪格麗特，我倒不是絕對(duì)地堅(jiān)持這種看法，因?yàn)槲铱匆?jiàn)過(guò)她，遇到過(guò)她，因?yàn)槲覐南嗝采虾兔暽隙贾浪@個(gè)人。然而，從那次拍賣(mài)以后，她的名字經(jīng)常不斷地送進(jìn)我的耳朵，加之由于我在上一章里講的那些情況，這個(gè)名字已牽連著那么纏綿悱惻的感情。這就會(huì)令我越來(lái)越感到好奇，越來(lái)越想打聽(tīng)她的事了。結(jié)果是，過(guò)去我向來(lái)不曾跟一些朋友提到過(guò)瑪格麗特的名字，現(xiàn)在我一碰見(jiàn)他們劈頭就問(wèn)：
    “你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫瑪格麗特·戈蒂耶的女人嗎？”
    “是那個(gè)茶花女嗎？”
    “正是她。”
    “熟悉得很哪！”
    “熟悉得很哪！”這幾個(gè)字有時(shí)伴隨著意味深長(zhǎng)的微笑。
    “那么，這姑娘是怎樣一個(gè)人呢？”
    “一個(gè)好姑娘。”
    “就僅僅這樣嗎？”
    “是呀，比別的姑娘聰明，也許心腸稍微好一點(diǎn)。”
    “你不知道她的什么特別的情況？”
    “她曾弄得G伯爵傾家蕩產(chǎn)。”
    “就這么一點(diǎn)嗎？”
    “她曾做過(guò)某老公爵的情婦……”
    “她真是他的情婦嗎？”
    “大家都這么說(shuō)。反正他給了她很多錢(qián)。”
    聽(tīng)到的總是這么一個(gè)大同小異的說(shuō)法。然而，我卻渴望知道一些有關(guān)瑪格麗特和阿芒之間交往的情況。有一天，我遇到一個(gè)跟那些風(fēng)流名媛來(lái)往甚密的人，我問(wèn)他：“你認(rèn)識(shí)瑪格麗特·戈蒂耶嗎？”
    回答我的還是那句：“熟悉得很哪！”
    “她是怎樣的一個(gè)姑娘？”
    “一個(gè)美麗而善良的姑娘。她不幸紅顏薄命令我非常難過(guò)。”
    “她不是有一個(gè)叫阿芒·杜瓦的情人嗎？”
    “一個(gè)金黃頭發(fā)的高個(gè)子？”
    “正是。”
    “你這話可真是一點(diǎn)都不假。”
    “這個(gè)阿芒是個(gè)什么樣的人？”
    “一個(gè)小伙子，他跟她在一起把他僅有的一點(diǎn)錢(qián)都花光了，然后不得不分手。據(jù)說(shuō)他因此簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。”
    “她呢？”
    “大家都在說(shuō)，她也非常愛(ài)他，但只能像她那種姑娘那樣地愛(ài)他，對(duì)這種姑娘不應(yīng)當(dāng)苛求。”
    “阿芒后來(lái)怎么樣啦？”
    “我不知道，我們不熟。他跟瑪格麗特同居了五六個(gè)月，不過(guò)那是在鄉(xiāng)下。她回到巴黎，他也就離開(kāi)了。”
    “你后來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他嗎？”
    “沒(méi)有。”
    我呢？我也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)阿芒。我開(kāi)始尋思，是不是他上次來(lái)我家的時(shí)候，瑪格麗特剛剛?cè)ナ啦痪茫@事確令他格外觸景生情，痛不欲生。我想現(xiàn)在他也許已經(jīng)忘掉了死者，同時(shí)把再來(lái)看我的許諾也置之腦后了。對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種猜測(cè)是很可能成立的，可是阿芒的悲痛絕望之情那么真摯，想必他還不至于這樣薄情。于是我從一個(gè)極端一下又跳到另一個(gè)極端，我想到阿芒一定是憂傷成疾，我之所以再?zèng)]有見(jiàn)到他，是因?yàn)樗〉沽耍f(shuō)不定已經(jīng)不在人世了。
    我不由自主地關(guān)懷起這個(gè)年輕人來(lái)。也許這種關(guān)懷里夾雜著一些私心；也許我已經(jīng)猜測(cè)到在這種悲痛下面會(huì)隱藏著一個(gè)令人心酸的愛(ài)情故事；也許由于我極想了解這個(gè)故事，所以才會(huì)對(duì)阿芒的銷(xiāo)聲匿跡惶恐不安起來(lái)。
    既然杜瓦先生再不來(lái)看我，我就決定上他家去。要去看他找個(gè)借口并不難，不幸的是我不知道他的住址，我問(wèn)了好些人，都沒(méi)有人能告訴我。
    我上安丹街去。心想瑪格麗特的看門(mén)人也許知道阿芒住在哪里。門(mén)房換了個(gè)仆人，他跟我一樣也不清楚。然后我向他打聽(tīng)到了安葬戈蒂耶小姐的墓地，那是蒙馬特爾公墓。時(shí)值四月，正是風(fēng)和日麗的好天氣，一個(gè)個(gè)墳?zāi)共辉傧穸炷菢映尸F(xiàn)出一種凄慘荒涼的景象。總之，天氣暖和得叫活著的人會(huì)想到死者，并想到去探望他們一下。我到公墓去了，心想：“只要看一看瑪格麗特的墓，我就可以了解到阿芒是否還是那樣悲痛，也許就能弄清他的近況了。”
    我走進(jìn)看守人的小屋，問(wèn)他二月二十二日那天有沒(méi)有一個(gè)叫瑪格麗特·戈蒂耶的女人葬在蒙馬特爾公墓里。
    那人翻閱一本厚厚的簿子，里面記著所有來(lái)到這塊最后安息地的人的姓名和編號(hào)，然后回答我說(shuō)，二月二十二日中午，確實(shí)有一個(gè)叫這個(gè)名字的女人在這兒下葬。
    我請(qǐng)他帶我到那座墓去，因?yàn)樵谶@個(gè)死者的城市里街道縱橫，沒(méi)有一個(gè)向?qū)菹氡媲宸较颉？词厝私衼?lái)一個(gè)園丁對(duì)他做些必要的指點(diǎn)，園丁卻打斷他的話說(shuō)：“我知道，我知道……”接著他對(duì)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“啊！那座墓好認(rèn)得很。”
    “為什么？”我問(wèn)他。
    “因?yàn)槟巧厦娴幕ê芴貏e。”
    “是你看管這座墓嗎？”
    “是的，是一位年青人特別關(guān)照我看管的。先生，但愿所有的親屬都能像他那樣關(guān)心死者就好了。”
    拐了幾個(gè)彎以后，園丁站住了，對(duì)我說(shuō)：“我們到了。”
    眼前果然是一小塊方形花叢，如果不是有一塊刻了名字的白大理石墓碑的話，誰(shuí)也不會(huì)把它當(dāng)做一座墳?zāi)沟摹?br/>     這塊大理石墓碑是直立的，一圈鐵柵標(biāo)出了這塊墳地的范圍，墳地上蓋滿(mǎn)了白茶花。
    “你覺(jué)得怎么樣？”園丁問(wèn)我。
    “太美了。”
    “每當(dāng)一朵茶花謝了，我就遵照吩咐換上新鮮的。”
    “誰(shuí)吩咐你這樣做的？”
    “一位年輕人，他第一次來(lái)的時(shí)候，哭得可真?zhèn)摹Ｎ也孪胨撬勒叩囊粋€(gè)老相好，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)她是一個(gè)不大規(guī)矩的姑娘。我想她長(zhǎng)得很漂亮。先生認(rèn)識(shí)她嗎？”
    “認(rèn)識(shí)。”
    “像那位先生一個(gè)樣？”園丁帶著似乎了解內(nèi)情的微笑說(shuō)。
    “不一樣，我從未跟她講過(guò)話。”
    “可是你卻到這兒來(lái)看她！你真好，因?yàn)榈焦箒?lái)看這個(gè)可憐的姑娘的人加起來(lái)也達(dá)不到添麻煩的程度。”
    “沒(méi)有人來(lái)過(guò)嗎？”
    “沒(méi)有人來(lái)過(guò)，除了那位年青的先生來(lái)過(guò)一次以外。”
    “只來(lái)過(guò)一次嗎？”
    “是的，先生。”
    “以后他就再?zèng)]有來(lái)過(guò)？”
    “沒(méi)有，可是他回來(lái)以后會(huì)來(lái)的。”
    “他出門(mén)了嗎？”
    “是呀。”
    “你知道他上哪兒去了？”
    “我想，他是上戈蒂耶小姐的姐姐那兒去了。”
    “去做什么？”
    “去征得這位姐姐的許可，同意把尸體掘出，挪個(gè)地方再安葬。”
    “為什么不讓她葬在這兒？”
    “你知道，先生，人們對(duì)于死了的親人總有些怪想法。我們呢，每天都看到這種事。這兒墓地買(mǎi)下來(lái)的期限只有五年，而那位年輕人希望為這姑娘買(mǎi)塊永久性的墓地，比這還要寬敞一點(diǎn)，這要在新墳區(qū)才好辦。”
    “是指左邊那些眼下正在出售的新墓地。如果公寓一直照現(xiàn)在這樣管理。那它倒成了世界上無(wú)與倫比的了。但是要使墓地達(dá)到十全十美還差得遠(yuǎn)，還有好多事情要做呢。不過(guò)人們也太稀奇古怪了！”
    “你這是什么意思？”
    “我的意思是說(shuō)，有些人到了這兒還擺出一副神氣活現(xiàn)的架子。比方說(shuō)，這位戈蒂耶小姐看來(lái)生活有點(diǎn)兒放蕩，請(qǐng)?jiān)徲昧诉@個(gè)字眼。現(xiàn)在，這個(gè)可憐的小姐她去世了。她和那些無(wú)可指責(zé)的死人都一樣化為了烏有，再?zèng)]有什么可指責(zé)的了，所以我們每天一視同仁地給他們墓地上的花澆水。可是，當(dāng)葬在她旁邊的那些人的親屬得知她是個(gè)什么人的時(shí)候，你想他們說(shuō)什么來(lái)啦？說(shuō)他們反對(duì)她葬在這兒，又說(shuō)這種女人應(yīng)該像窮人一樣另外葬一個(gè)地方。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事情嗎？我狠狠地回敬了他們，那些闊人，一年來(lái)看他們死去的親人不到四次，還隨身帶花來(lái)，瞧瞧那是些什么花啊！他們裝著要哀悼死去的人，卻不肯修理一下墳?zāi)梗麄冊(cè)谒勒叩哪贡蠈?xiě)上了悲痛欲絕的字眼，卻從未流過(guò)一滴眼淚，而且還要找死者鄰居的麻煩。信不信由你，先生，我并不認(rèn)識(shí)這位年輕的姑娘，不知道她生前干了些什么事，可是我喜歡她，喜歡這個(gè)可憐的姑娘，我照料她，給她價(jià)錢(qián)最公道的茶花。她是我最偏愛(ài)的死者。先生，你知道，我們這種人不得不只喜愛(ài)死者，因?yàn)槲覀冋烀γβ德担瑤缀鯖](méi)有時(shí)間去愛(ài)別的什么東西了。”我望著這個(gè)人，用不著我多說(shuō)，讀者也會(huì)知道我聽(tīng)他說(shuō)這番話的時(shí)候內(nèi)心是何等激動(dòng)。他也一定覺(jué)察到了，因?yàn)樗又f(shuō)：
    “聽(tīng)說(shuō)有些人曾為這個(gè)姑娘傾家蕩產(chǎn)，還說(shuō)她有過(guò)一些十分迷戀她的情人。那么，先生，我一想到他們中間現(xiàn)在竟然連買(mǎi)一朵花給她的人也沒(méi)有了，不免令人想不通，也委實(shí)叫人傷心落淚。話又說(shuō)回來(lái)，她用不著抱怨什么，因?yàn)樗偹阌辛怂膲災(zāi)梗灰幸粋€(gè)還惦記著她，他就完全抵得上其他的人。但是，我們這兒尚有一些別的可憐的姑娘，一樣的年齡，一樣的身世，卻被扔到義冢里，每當(dāng)我聽(tīng)到她們可憐的尸體丟進(jìn)地里的聲音，心都碎了。她們一死，就沒(méi)有一個(gè)人會(huì)再想到她們了！干我們這一行當(dāng)并不是一件快活的事，尤其是如果我們還有一點(diǎn)兒良心的話。你叫我怎么辦呢？我也是出于無(wú)奈啊。我有一個(gè)二十來(lái)歲的長(zhǎng)得很好看的大姑娘，每當(dāng)人家送來(lái)一具跟她一樣年齡的姑娘的尸體，我便想到了她。不管送來(lái)的是高貴的小姐還是浪蕩女人，我都忍不住感情激動(dòng)。先生，我這些唆唆的話不過(guò)是浪費(fèi)你的時(shí)間，你又不是上這兒來(lái)聽(tīng)我唆的。他們叫我把你帶到戈蒂耶小姐的墓上來(lái)，這兒就是了。我還能替你做點(diǎn)什么別的事嗎？”
    “你知道阿芒·杜瓦先生的住址嗎？”我問(wèn)這個(gè)園丁。
    “知道，他住在……街，你看見(jiàn)這些花了吧，買(mǎi)花的款子我都是上那兒去拿的。”
    “謝謝你，我的朋友。”
    我對(duì)這座蓋滿(mǎn)鮮花的墓看了最后一眼，有點(diǎn)想透過(guò)土層看看這堆黃土把扔在這里面的美麗的人兒變成了個(gè)什么樣子。我悵然離開(kāi)了那里。
    “先生，你想去看杜瓦先生嗎？”走在身邊的園丁問(wèn)道。
    “是的。”
    “我肯定他還沒(méi)有回來(lái)，否則他早就上這兒來(lái)了。”
    “你認(rèn)為他沒(méi)有忘懷瑪格麗特嗎？”
    “我不但認(rèn)為他沒(méi)有忘懷，而且我可以打賭，他之所以打算遷墓只不過(guò)是想再看她一次。”
    “你干嗎這樣認(rèn)為呢？”
    “因?yàn)樗蛔哌M(jìn)公墓對(duì)我說(shuō)的第一句話就是：‘我怎樣才能再見(jiàn)到她呢？’那只有遷墓方能辦得到。我把遷墓應(yīng)辦的手續(xù)全都告訴了他。因?yàn)槟阋溃瑸榱私o死者遷葬，必須驗(yàn)明死者的身份，并且只有在警長(zhǎng)的主持下征得家屬的同意方能進(jìn)行。杜瓦先生去看戈蒂耶小姐的姐姐，正是為了征得她的同意，他一回來(lái)肯定首先就會(huì)上我這兒來(lái)。”
    我們已經(jīng)走到公墓的大門(mén)口，我塞給園丁幾個(gè)零錢(qián)，一再向他表示感謝。緊接著我就到他告訴我的那個(gè)住址去了。
    阿芒還沒(méi)有回來(lái)。我留了話給他，請(qǐng)他一回來(lái)就來(lái)看我。或者叫人通知我在哪兒能找到他。
    第二天一早我就收到了杜瓦先生的來(lái)信，信上告訴我他已經(jīng)回來(lái)了，請(qǐng)我去看他，并說(shuō)他由于勞累過(guò)度無(wú)法出門(mén)。