八
    停了一會兒，阿芒又繼續說下去：但是，一方面我很清楚自己依舊愛著她，另一方面我又覺得自己比過去自負多了，在我急于重新跟瑪格麗特見面的愿望中，也包含著打算讓她看看我變得比她更堅強的念頭。
    人的心靈為了達到它所企求的目的，會給自己想出多少辦法，編造出多少理由啊！
    這樣，我無法再在走廊里傻待下去，因而回到正廳前排的座位上，我向場內四周迅速地掃了一眼，想看看她坐在哪個包廂里。
    她就坐在樓下的包廂里，孤零零一個人。正如我對你說過的，她變多了。嘴角上再也看不到那種滿不在乎的微笑。她經受了病魔帶來的痛苦，現在她的病依然沒有全好。雖然已經是四月份了，但她穿的還是冬天的衣服，全身都裹著毛皮。
    我緊緊地盯著她，終于用目光將她吸引住了。她朝我看了一會兒，又拿望遠鏡，想把我看個仔細。她似乎認出我，可是一時又無法斷定我是誰。因為當她放下望遠鏡的時候，嘴唇上掠過女人用以致意的那種嫵媚的微笑，好像在回答她向我期待的問好。可是我存心不理會她，以顯出自己比她略勝一籌，在她尚在追憶往事的時候，而我卻仿佛早已忘得一干二凈了。她以為認錯了人，便把頭轉了過去。這時啟幕了。在演戲的時候，我看了瑪格麗特好多次，可是我一次也沒有見到過她在專心看戲。我呢，對演出也同樣是心不在焉。我只注意地盯著她，同時又極力不讓她覺察出來。
    接著，我看到她正跟坐在她對面包廂里的一個人交換目光。我朝那包廂望去，認出那是跟我相當熟悉的一個女人。這個女人過去也是一個*，還曾經想躋身舞臺，沒有遂愿，后來仗著她跟巴黎一些時髦女人的關系，便開始經商，開了一家婦女時裝店。我在她身上看到了我跟瑪格麗特會面的好辦法。我趁她朝我這邊望的一剎那，向她招手致意。果然不出我的所料，她點頭叫我上她的包廂去。
    布呂丹絲·杜維諾阿（這就是這個女時裝商的吉祥的名字），是那種四十來歲的胖女人，要向這樣的女人打聽點什么，用不著施展什么手段，她們就會心領神會，尤其是像我打算問她的那樣簡單的事。
    我趁她又對瑪格麗特微笑的那一下，問她：“你望的是誰呀？”
    “瑪格麗特·戈蒂耶。”
    “你認識她？”
    “認識，她一向是我店里的女主顧，又是我的鄰居。”
    “你也住在安丹街？”
    “住在七號。我們兩家的梳妝室的窗子正好對著。”
    “大家都說她是一個迷人的姑娘。”
    “你不認識她？”
    “不認識，但我很想認識她。”
    “你愿不愿意讓我把她叫到包廂里來？”
    “不要，我倒愿意你把我介紹給她。”
    “上她家去嗎？”
    “是的。”
    “這可難了。”
    “為什么？”
    “因為她正受到一個嫉妒心很重的老公爵的監護。”
    “‘監護’！真是妙不可言！”
    “一點都不錯，是監護，”布呂丹絲說，“可憐的老頭兒，別的要求倒叫他很為難呢。”
    接著，布呂丹絲就把瑪格麗特怎樣在巴雷爾認識公爵的經過講給我聽。
    “就是為了這個原因，”我繼續說，“她才孤零零一個人上這兒來的嗎？”
    “正是這樣。”
    “可是誰陪她回去呀？”
    “他。”
    “他要來接她？”
    “一會兒就來了。”
    “那你呢，誰陪你回去？”
    “沒有人。”
    “我來陪你，怎么樣？”
    “可是，我想你有一個朋友在一起，是嗎？”
    “那我們就一起陪你。”
    “你的朋友是誰？”
    “是個漂亮的小伙子，他非常有趣。他如果能認識你，定會十分高興。”
    “好，就這樣一言為定，看完這出戲便走，因為最后那一出戲我已經看過了。”
    “那好，我去通知我的朋友。”
    “去吧。”
    “喂！”我正要走開，布呂丹絲又對我說，“看！那個走進瑪格麗特的包廂的人就是那位公爵。”
    我朝那邊望去，見到一個七十來歲的老人剛剛在那個年輕女人身后坐下來，并遞給她一袋糖果，她隨即帶著微笑從袋里掏出糖果，接著又把袋子伸到包廂前面，向布呂丹絲做了個手勢，意思是：“你要不要吃一點？”
    “不要。”布呂丹絲也用手勢回答。
    瑪格麗特收回了糖果袋，轉過身去跟公爵談起話來。
    我把所有這些瑣碎的事兒統統告訴你，也許顯得幼稚可笑，但是與瑪格麗特有關的一切對我都記憶猶新，所以禁不住便一一地都想起來了。
    我去通知加斯東，把我剛才為他和我安排好的事告訴他。他也同意了。我們離開座位，拐彎到杜維諾阿太太的包廂去。我們剛打開正廳的門，就不得不閃到一旁，好讓瑪格麗特和公爵出去。唉！我真情愿少活十年來換取這個老家伙的位置！
    到了林陰大道上，他扶她乘上一輛四輪敞篷馬車，還親自駕車，兩匹駿馬快步地帶著他們倆疾馳而去。
    我們走進了布呂丹絲的包廂。戲結束以后，我們走出劇院，乘上一輛普通的出租馬車，來到了安丹街七號。到了家門口，布呂丹絲請我們上樓去，還請我們看看她自鳴得意的商品陳列室，好讓我們開開眼界。你可以想得到我是多么迫不及待地接受了她的邀請。我感到自己正一步一步地向瑪格麗特靠攏。我立刻把話題轉到她身上。
    “那個公爵此刻在你女鄰居的家里嗎？”我對布呂丹絲說。
    “不在，她很可能是單獨一個人。”
    “那她可要感到無聊透了。”加斯東說。
    “我們多數晚上都在一塊兒消磨，要不然她一回到家里就把我叫過去。她從未在夜里兩點以前就寢，早了她就睡不著。”
    “為什么？”
    “她患有肺病，幾乎總是在發燒。”
    “她沒有情人嗎？”我問。
    “我每次離開的時候，從未見過有人留在她那兒，但是我不敢擔保，在我走了以后有沒有人來。我晚上常常在她家里遇見一個什么N伯爵，經常在深夜十一點來拜訪她，再給她送來一些首飾，她要多少就給多少，他自以為這樣就可以逐步博得她的歡心，可是她卻對他非常反感。她可錯了，這是一個很有錢的公子哥兒呢。我不時地對她說：‘親愛的孩子，這個人對你正合適哩！’她根本不聽。她平常是很聽我的話的，但一聽到我這樣說，便總是轉過身去，說他太蠢了。說他蠢，我也承認，可是她總算有個指望吧，而那個老公爵說不定哪一天就要歸天的。老頭兒都是自私的東西，加之，由于公爵喜愛瑪格麗特，他家里人不斷責備他，這兩個原因都表明公爵不會留給她什么的。我好說歹說，她總是回答我說，等公爵死后再跟伯爵好也有的是時間。像她這樣生活并不很開心，要是我呀，我知道得很清楚，我受不了這樣的生活，我準會早叫那個老家伙滾蛋了。那個老東西可真乏味，他把她叫做女兒，像擺弄小孩一樣照顧她，一天到晚跟著她，礙手礙腳的。我敢肯定，就在此時此刻，準有他的仆人在街上踱來踱去，看有什么人從她家里出來，尤其是看有什么人溜進去。”
    “啊！這個可憐的瑪格麗特！”加斯東說，同時坐到鋼琴前面，彈起了一首圓舞曲，“我對這個情況并不清楚，不過我確實發覺她近來沒有過去快活了。”
    “別做聲！”布呂丹絲側耳聽著。加斯東停了下來。
    “我想她在叫我了。”
    我們也留神地聽。果然有一個聲音在叫喚：“布呂丹絲！”
    “好啦，先生們，你們走吧。”杜維諾阿太太對我們說。
    “哎呀！這就是你對我們的款待呀，”加斯東笑著說，“我們可要高興走的時候才走呢。”
    “你為什么要我們走？”
    “我要上瑪格麗特家去。”
    “那我們就在這兒等你好了。”
    “不行。”
    “那我們和你一起去。”
    “這更不行。”
    “我認識瑪格麗特，”加斯東說，“我大可以去拜訪她。”
    “不過阿芒可不認識她。”
    “我可以介紹。”
    “這做不到。”
    我們又聽到了瑪格麗特叫布呂丹絲的聲音。
    布呂丹絲奔向她的梳妝室的窗口，我和加斯東也跟了進去。她打開了窗子。我們藏了起來，不讓外面的人看得見。
    “我叫你都有上十分鐘了。”瑪格麗特在她的窗口說，口吻很是急切。
    “你叫我有什么事？”
    “我要你馬上過來。”
    “干嗎呢？”
    “因為N伯爵老賴在這兒，真煩死人了。”
    “此刻我不能來。”
    “什么事讓你分不開身？”
    “我家里有兩個年青人，他們不肯走。”
    “你對他們說你要出去。”
    “我對他們說過了，沒用。”
    “那好，就讓他們待在你那兒吧，等他們看到你真的離開了，就會走掉的。”
    “他們會把一切東西翻個亂七八糟的。”
    “那他們想要干什么呀？”
    “他們想見見你。”
    “他們叫什么名字？”
    “其中一位你認識，是加斯東先生。”
    “啊，對，我認識他，另一位呢？”
    “阿芒·杜瓦先生，是你不認識的。”
    “不認識，不過你把他們都領過來吧。隨便什么人都比伯爵強。我等著你們。快點來。”
    瑪格麗特又關上窗子。布呂丹絲也關上了。瑪格麗特方才在劇院里曾記起我的面貌，卻想不起我的名字。我寧愿她記起了對我的不好的印象，也不愿意她把我忘記得一干二凈。
    “我早就知道她會高興見到我們的。”加斯東說。
    “她未必高興吧。”布呂丹絲一面圍披肩戴帽子，一面回答道，“她接待你們是為了趕走伯爵。你們要比他知趣一點，不然的話（我是很了解瑪格麗特的），她會全都怪我的。”
    我們跟在布呂丹絲后面下樓。我渾身哆嗦，仿佛預感到這次拜訪將會對我的一生產生巨大的影響。我比那天晚上被領進喜劇歌劇院包廂時還要激動。當走到你認得的那幢房子的門口時，我的心“怦怦”直跳，腦子也幾乎不聽使喚了。
    我們聽到了鋼琴聲。布呂丹絲去拉門鈴。鋼琴聲停下來了。一個不像侍女而更像女伴的女人給我們開了門。我們走進客廳，再從客廳來到接待室，它那時的陳設與你以后見到的完全一模一樣。一個年輕人靠壁爐站著。瑪格麗特坐在鋼琴前面，任憑手指在琴鍵上亂按，彈著總是奏不成調的曲子。這個場面看了真叫人不好受，那個男的因為不受尊重而狼狽不堪，那個女的呢，則因為這個令人掃興的家伙的來訪而煩躁不安。一聽到布呂丹絲的聲音，瑪格麗特便站起身，向我們走過來，并用感激的目光望了一下杜維諾阿太太，說：“請進來吧，不勝歡迎之至！”